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TERRES VIERGES

Au printemps de 1868, vers une heure de l'après-

midi, un jeune homme d'environ vingt-sept ans, négli-

gemment et même pauvrement vêtu, montait par l'es-

calier de service d'une maison à cinq étages située dans

la rue des Officiers, à Pétersbourg. Traînant avec bruit

des galoches éculées et balançant gauchement sa lourde

et lente personne, il atteignit enfin la dernière marche
de l'escalier , s'arrêta devant une porte délabrée qui

était restée entr'ouverte
,
puis , sans tirer le cordon,

mais en toussant avec fracas pour annoncer sa pré-

sence, il pénétra dans une antichambre étroite et mal
éclairée.

« Néjdanof est-il là? cria-t-il d'une grosse voix d
basse.

— Non, c'est moi, entrez ! répondit de la pièce voi

sine une voix de femme, assez rude aussi.

— Machourina? demanda le nouveau venu.
— Oui... Et vous, Ostrodoumof?
— Pimène Ostrodoumof, » répondit-il.

Aussitôt, il se débarrassa de ses galoches, pendit à un
clou son manteau râpé, et entra dans la chambre d'où

partait la voix de femme.
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C'était une pièce malpropre, au plafond bas, aux murs
badigeonnés d'une couleur vert sale, qu'éclairaient à

peine deux petites fenêtres poussiéreuses. Elle avait pour
tout mobilier un lit de fer dans un coin, une table au
milieu, quelques chaises, et une étagère surchargée de

livres.

Près de la table était assise, fumant une cigarette, une
femme de trente: ans environ, nu-tête, vêtue d'une robe

de laine noire.

En voyant entrer Ostrodoumof, elle lui tendit silen-

cieusement sa large main rouge. Celui-ci répondit

non moins silencieusement à son étreinte, se laissa

tomber sur une chaise, et tira de sa poche une moitié

de cigare.

Machourina lui donna du feu, il alluma son cigare,

et tous deux, sans échanger une parole, ni même un
regard, se mirent à lancer des tourbillons de fumée
bleuâtre dans l'air épais de la chambre, déjà saturé de
tabac.

Les deux fumeurs ne se ressemblaient point par les

traits du visage; mais entre ces deux figures ingrates,

aux lèvres épaisses, aux grosses dent§, au nez mal taillé

(Ostrodoumof, en outre, était grêlé), il y avait quelque
chose de commun, une expression de loyauté et d'énergie

laborieuse.

« Est-ce que vous avez vu Néjdanof ? demanda enfin

Ostrodoumof.
— Oui; il va venir. Il est allé porter des livres à la

bibliothèque.

— Qu'est-ce qu'il a à courir comme ça depuis quelque
temps ? dit Ostrodoumof en se détournant pour cracher.

Il n'y a plus moyen de mettre la main sur lui. »

Machourina prit un second papiros, et l'allumant

consciencieusement :

« Il s'ennuie, répondit-elle.

— Il s'ennuie! répéta Ostrodoumof d'un ton de

reproche. Quel enfantillage! On dirait que nous n'a-
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vons rien à faire ! Nous nous demandons comment
nous abattrons toute cette besogne, et lui, il s'en-

nuie !

— Y a-t-il une lettre de Moscou ? demanda Machourina
au bout d'un moment.
— Oui; depuis avant-hier.

— Vous l'avez lue ? »

Ostrodoumof fit un simple signe de tête affirmatif.

€ Et que dit-elle?

— Il faudra bientôt partir. »

Machourina retira le papiros de sa bouche.

« Pourquoi donc ? On m'avait dit que tout allait bien

là-bas.

— Ça va son train. Mais il y a un monsieur qui n'est

pas sûr... Vous comprenez... il faut le déplacer, ou bien

il faudra peut-être le supprimer tout à fait. Et puis il y
a encore différentes choses. Vous aussi, vous êtes con-
voquée.
— Dans la lettre?

— Oui, dans la lettre. »

Machourina secoua sa lourde chevelure, qui, négli-

gemment tordue et rattachée en arrière, lui retombait
sur le front et les sourcils.

« Très bien, dit-elle; puisque c'est l'ordre, il n'y a
pas à discuter.

— Naturellement. Mais sans argent, pas moyen; et où
le trouver, l'argent? »

Machourina réfléchit.

« Néjdanof doit s'en procurer, dit-elle à demi-voix,
comme se parlant à elle-même.
— C'est justement pour cela que je suis venu, fit

observer Ostrodoumof.
— Vous avez la lettre sur vous ? lui demanda tout

à coup Machourina.
— Oui. Voulez-vous la lire?

— Donnez... Au fait, non; nous la lirons ensemble...
plus tard.
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— Je vous ai dit la vérité, grommela Ostrodoumof;
n'en doutez pas.

— Eh ! je sais bien ! »

Ils se turent de nouveau, et de nouveau les minces
filets de fumée que laissaient échapper leurs itvres

silencieuses montèrent en se tordant légèrement au-

dessus de leurs tètes chevelues.

Un bruit de pas retentit dans l'antichambre.

« Le voilà ! » murmura Machourina.

La porte s'entre-bâilla, et une tête se glissa par l'ou

verture; mais ce n'était pas celle de Néjdanof.

C'était une figure ronde, aux cheveux noirs et rudes,

au front large et sillonné de rides ; ses petits yeux bruns

se mouvaient rapidement sous d'épais sourcils ; elle

avait un nez en bec de canard, retroussé vers le ciel,

et une petite bouche rose drôlement fendue.

Cette tète regarda autour d'elle, salua, sourit — en

montrant deux rangées de toutes petites dents blanches,

— et pénétra dans la chambre en même temps qu'un

torse débile aux bras courts, aux jambes mi-bancales,

mi-boiteuses.

Machourina et Ostrodoumof, en l'apercevant, eurent

tous deux sur le visage la même expression d'indulgent

dédain, à peu près comme s'ils se fussent dit intérieure-

ment : « Ah! ce n'est que lui. » Ils ne laissèrent échap-

per ni un mouvement, ni une parole.

Du reste, le nouveau venu, loin d'être choqué de cet

accueil, eut l'air d'en éprouver quelque satisfaction.

« Qu'est-ce que ça veut dire ? s'écria-t-il d'une voix

glapissante. — Un duo ? Pourquoi pas un trio ? Où est

donc le premier ténor ?

— C'est de Néjdanof que vous voulez parler, mon-
sieur Pakline? lui dit Ostrodoumof d'un air très-sé-

rieux.

— C'est justement de lui; oui, monsieur Ostrodoumof.

— Il rentrera probablement bientôt, monsieur

Pakline.
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— Enchanté de l'apprendre , monsieur Ostrodou-
mof! »

Le petit boiteux se tourna vers Machourina, qui, d'un

air renfrogné, continuait à fumer sa cigarette.

« Comment vous portez-vous, très-aimable... très-

aimable ?... Ah ! que c'est ennuyeux, je ne peux jamais

me rappeler votre prénom ni votre nom patrony-

mique *
! »

Machourina haussa les épaules.

« A quoi bon vous les rappeler ? Vous connaissez

mon nom de famille. Que vous faut-il de plus? Et
pourquoi cette question : « Comment vous portez-

vous ? y> Ne voyez-vous pas vous-même que je ne suis

pas morte ?

— Parfaitement, parfaitement juste! s'écria Pakline

en gonflant ses narines et en remuant ses sourcils iné-

gaux. Si vous étiez morte, votre très-humble serviteur

n'aurait pas l'avantage de vous voir ici et de causer avec

vous. Considérez ma question comme un reste de mau-
vaise habitude surannée. C'est comme pour le prénom
et le nom patronymique... Voyez-vous, ça me semble
drôle de dire Machourina tout court! Je sais bien que
vos lettres ne sont jamais signées autrement que : Bona-
parte... Pardon, Machourina, voulais-je dire! Mais
pourtant... quand on cause...

— Mais qui vous a prié de causer avec moi ? »

Pakline eut un petit rire nerveux, comme s'il avait

avalé une gorgée de travers.

« Allons, allons, ma colombe, ne vous fâchez pas,

donnez-moi votre main. Vous êtes très-bonne, je le sais

bien, et moi non plus je ne suis pas méchant... Allons. »

* En Russie, dans la conversation, il est rare que l'on nomme quel-
qu'un par son nom de famille; on n'emploie guère non plus le prénom
seul, qui serait trop intime ou trop familier. L'appellation généralement
usitée,— qui a l'avantage d'être à la fois familière avec les inférieurs et

respectueuse avec les supérieurs,— est analogue à l'antique formule
grecque : Achille Péléïade eu fils de Pelée.
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Pakline tendait la main. Machourina le regarda d'un

air sombre; cependant elle lui tendit la sienne.

« Vous tenez beaucoup à connaître mon prénom ?

dit-elle, sans que son visage s'éclaircît. Eh bien, je

m'appelle Fiokla 1
.

— Et moi, Pimène, ajouta la voix de basse d'Ostro-

doumof.
— Ah! C'est tres-instructif, très-instructif! mais alors,

dites-moi donc, ô Fiokla, et vous, ô Pimène, dites-moi

donc pourquoi vous me traitez toujours si peu amicale-

ment, tandis que moi...

— Machourina trouve, et elle n'est pas seule de cet

avis, interrompit Ostrodoumof, que l'on ne peut pas se

fier à vous, parce que vous regardez toutes choses du
côté risible. »

Pakline tourna vivement sur ses talons.

« Ah ! voilà, voilà, toujours la même erreur de la

part des gens qui me jugent, très-honorable Pimène!
D'abord, je ne ris pas toujours; et puis ça ne veut rien

dire, et l'on peut se fier à moi ; la preuve en est, du
reste, dans la confiance flatteuse qui m'a été plus d'une

fois témoignée parmi les vôtres. Je suis un honnête

homme, moi, très-honorable Pimène ! »

Ostrodoumof murmura quelque chose entre ses dents,

et Pakline, secouant la tète, répéta, mais cette fois pres-

que sans sourire :

« Non
;

je ne ris pas toujours ! Je ne suis pas un
homme gai! regardez-moi un peu! »

Ostrodoumof leva les yeux sur lui. En effet, lorsque

Pakline ne riait pas et ne parlait pas, son visage prenait

aussitôt une expression de tristesse mêlée de crainte :

cette expression redevenait drôle et même maligne, dès

qu'il ouvrait la bouche. Ostrodoumof cependant ne dit

mot.

Pakline se retourna de nouveau vers Machourina

* En grec Thécla.
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« Et les études, comment vont-elles? Faites-vous des

progrès dans votre art éminemment philanthropique ? Ça
doit être une rude affaire que d'aider un citoyen inex-

périmenté à faire sa première apparition dans le monde,
eh!
— Oh ! pas du tout, à moins que le petit citoyen ne

aoit beaucoup plus grand que vous ! » répondit Machou-
rina en souriant d'un air satisfait.

Machourina venait de recevoir le diplôme de sage-

femme. Dix-huit mois auparavant, elle avait abandonné
sa famille. C'étaient de petits propriétaires nobles du
midi de la Russie, et elle était arrivée à Pétersbourg

avec six roubles dans sa poche; entrée à l'école d'obsté-

trique, elle avait conquis par un travail acharné le grade

qu'elle convoitait. Elle était fille et très-chaste... Chose
peu étonnante ! s'écriera quelque sceptique en se rappe-

lant ce que nous avons dit de son extérieur. Chose
étonnante et rare ! nous permettrons-nous de dire à

notre tour.

En entendant la réponse de Machourina, Pakline se

remit à rire.

« Bien touché, ma chère 1 s'écria-t-il. Ah! vous êtes

vive à la riposte ! Ça m'apprendra ! Aussi, pourquoi
suis-je resté si petit? Mais le maître de céans ne revient

pas ; où diable s'est-il fourré ? »

C'est avec intention que Pakline changeait le sujet

de l'entretien. Il n'avait jamais su se résigner à sa taille

microscopique, à sa chétive personne. Ces défauts phy-
siques lui étaient d'autant plus sensibles qu'il adorait

les femmes. Pour leur plaire, que n'aurait-il pas donné!

Le sentiment de sa difformité le rongeait bien plus

cruellement que l'humilité de sa naissance ou que la

médiocrité de sa position.

Le père de Pakline, simple bourgeois devenu con-

seiller honoraire à force de roueries, était une espèce

d'homme d'affaires que l'on consultait pour les procès,

à qui l'on confiait la gestion d'un domaine, d'une mai-
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son. A ce métier, il avait amassé un petit pécule; mais,

s'étant mis à s'enivrer sur ses vieux jours, il n'avait rien

laissé après lui. Le jeune Pakline se nommait Sila

Samsonytch, c'est-à-dire Force, fils de Samson (ce qu'il

jugeait être aussi une moquerie du sort); il fit son édu-

cation dans une école de commerce où il apprit par-

faitement l'allemand. Après avoir passé par diverses

épreuves assez désagréables, il trouva enfin une place de

quinze cents roubles dans un comptoir. Avec ces maigres

ressources, il subvenait non-seulement à ses propres

besoins, mais encore à ceux d'une tante malade et de sa

sœur, qui était bossue.

A l'époque où se passe notre récit, il venait d'avoir

vingt-sept ans. Il avait lié connaissance avec un grand

nombre d'étudiants, jeunes gens auxquels il plaisait par

la hardiesse quelque peu cynique de ses propos, par la

gaieté et l'aplomb de sa parole, enfin par une érudition

étroite, mais incontestable et dénuée de tout pédantisme.

Cela ne l'empêchait pas d'être parfois un peu malmené
par eux. Un jour, par exemple, qu'il s'était mis en retard

pour une réunion « politique », et qu'il présentait des

excuses embarrassées, une voix dans un coin se mit à.

chanter : « Notre pauvre Pakline est un foudre de

guerre, » et tout le monde éclata de rire. Pakline finit

par rire comme les autres, quoique la colère le mordît

au cœur. « Le gredin a mis le doigt sur la plaie, » se

dit-il en lui-même.

Il avait fait connaissance avec Néjdanof dans une
gargote grecque où il prenait ses repas, et où il émettait

des opinions très-libres et très-accentuées. Il prétendait

que la cause première de ses tendances démocratiques
était précisément cette atroce cuisine grecque, qui lui

irritait le foie.

« Oui... où diable s'est-il fourré, le maître de céans?
répéta Pakline. J'ai remarqué que, depuis quelque temps,

il n'est pas dans son assiette. Serait-il amoureux ? »

Machourina fronça le sourcil.
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t II est allé à la bibliothèque, pour y chercher des

livres. Quant à être amoureux, il a d'autres chiens

à fouetter ; et d'ailleurs, de qui le serait-il ?

— De vous ! » faillit répondre Pakline...

Mais il se borna à dire :

« J'ai envie de le voir pour causer avec lui de choses

graves.

— De quelles choses ? fit Ostrodoumof. De notre

affaire ?

— Peut-être de la vôtre... Je veux dire de la nôtre

à tous. »

Ostrodoumof poussa un : Hum ! Il éprouvait une cer-

taine méfiance ; mais aussitôt il se dit : « Après tout, qui

sait? Cette anguille se glisse partout ! »

« Le voilà qui arrive enfin ! » dit tout à coup Machou-
rina ; et dans ses petits yeux cernés, tournés vers la porte

de l'antichambre, passa je ne sais quoi de chaud et de

tendre, comme une petite tache lumineuse.

La porte s'ouvrit, et cette fois on vit entrer un jeune

homme de vingt-trois ans, coiffé d'une casquette, un
paquet de livres sous le bras ; c'était Néjdanof lui-même.

II

En apercevant les trois visiteurs, Néjdanof s'arrêta

sur le seuil, les enveloppa d'un regard, jeta sa casquette,

laissa tomber négligemment ses livres sur le plancher,

et, sans dire une parole, alla s'asseoir sur le pied de

son lit.

Son joli visage au teint blanc, que la couleur sombre

de son abondante chevelure d'un brun roux faisait

paraître plus blanc encore, exprimait le mécontentement

et le dépit.

Machourina se détourna légèrement, en se mordant
la lèvre. Ostrodoumof grommela :

1.



Terres Vierges.

« Enfin! »

Pakline se rapprocha de Néjdanof.

« Qu'est-ce qui t'arrive, Alexis Dmitritch, Hamlet
russe ? Quelqu'un t'a-t-il mis en colère ? ou bien es-tu

tombé comme ça tout seul dans la mélancolie ?

— Laisse-moi la paix, Méphistophélès ! répondit Néj-

danof avec impatience. Je n'ai pas le temps d'aiguiser

avec toi des platitudes. »

Pakline se mit à rire.

« Tu ne t'exprimes pas correctement, mon cher : ce

qui est aigu n'est pas plat ; ce qui esc plat ne peut pas

être aigu.

— C'est bon, c'est bon... tu as de l'esprit, nous le sa-

vons.

— Et toi, tu as les nerfs détraqués, répliqua lente-

ment Pakline. Est-ce que, vraiment, il te serait arrivé

quelque chose d'extraordinaire?

— Il ne m'est rien arrivé d'extraordinaire ; il m'est

arrivé qu'on ne peut plus mettre le nez dehors, dans

cette ignoble ville, sans se heurter à quelque bassesse,

à quelque sottise, à quelque absurde injustice, à quelque

stupidité! Il n'y a plus moyen de vivre ici.

— Voilà pourquoi tu as fait annoncer dans les jour-

naux -que tu cherches une place et que tu consentirais

à quitter Pétersbourg? grommela encore Ostrodoumof.
— Certainement, je partirai, et avec bonheur! si seu-

lement je trouvais quelqu'un d'assez bête pour me pro-

poser une place !

— Avant tout, il faut remplir son devoir « ici 1 » dit

Machourina d'un ton significatif, mais sans cesser de

détourner les yeux.

— C'est-à-dire? » demanda Néjdanof, en faisant volte-

face.

Machourina serra les lèvres.

« Ostrodoumof vous l'expliquera, » dit-elle enfin.

Néjdanof se tourna vers Ostrodoumof. Mais celui-ci

toussa et dit seulement :
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« Plus tard.

— Voyons, sérieusement, reprit Pakline, est-ce que tu

aurais appris quelque chose... de désagréable? »

Néjdanof bondit de son lit, comme poussé par un

ressort.

« Eh ! quel désagrément te faut-il encore ? s"écria-t-il

à tue-tête. La moitié de la Russie meurt de faim, la

Galette de Moscou triomphe, on introduit chez nous le

classicisme, on interdit aux étudiants les caisses de se-

cours; — partout l'espionnage, l'oppression, la dénon-

ciation, le mensonge et la fausseté ;
— on ne peut plus

faire un pas... Et tout cela ne lui suffit plus ! Il lui faut

encore quelque désagrément nouveau! Il me demande

si je parle sérieusement !...

« Bassanof est arrêté, ajouta-t-il en baissant la voix;

on vient de me le dire à la bibliothèque. »

Ostrodoumof et Machourina levèrent la tête en même
temps.

« Mon cher et bon Alexis, commença Pakline, tu

es agité, cela se comprend... mais oublies-tu à quelle

époque et dans quel pays nous vivons? Chez nous,

l'homme qui se noie doit encore fabriquer lui-même le

brin de paille auquel il pourrait s'accrocher. Il s'agit

bien de faire du sentiment! Vois-tu, camarade, il faut

savoir regarder le diable dans le blanc des yeux et ne

pas s'exaspérer comme un enfant.

— Ah ! je t'en prie, assez ! interrompit Néjdanof avec

angoisse, les traits contractés comme sous l'action d'une

douleur physique. C'est une affaire entendue, toi, tu es

un homme énergique, tu n'as peur de rien ni de per-

sonne...

— Peur de personne, moi? murmura Pakline.Voyons !

voyons !

— Mais qui a pu dénoncer Bassanof? Je n'y com-
prends rien.

— Un ami, ça va sans dire! se hâta d'ajouter Pakline.

Les amis sont de première force sur ce chapitre. C'est
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avec eux qu'il faut tenir l'oreille au guet. Moi, par

exemple, j'avais un ami, un si bon garçon ! il s'inquié-

tait tant de moi, de ma réputation ! Un jour, il arrive

chez moi : « Figurez-vous, me dit-il, quelle stupide ca-

« lomnie on a répandue contre vous ; on prétend que

« vous avez empoisonné votre oncle, — que, dans une

« maison où l'on vous avait introduit, vous avez tourné

« le dos tout le temps à votre hôtesse et que vous êtes

« resté ainsi toute la soirée, pendant que la pauvre

« femme pleurait de honte. Quelle stupidité ! Faut-il

« être idiot pour inventer des bourdes pareilles! » Eh
bien! imaginez-vous que l'année suivante, m'étant

brouillé avec cet ami, je reçois de lui une lettre d'adieu

dans laquelle il m'écrivait : « Vous qui avez tué votre

« oncle! Vous qui
t
n'avez pas eu honte d'insulter une

« respectable dame en lui tournant le dos! etc., etc. » —
Voilà ce que c'est que les amis ! »

Ostrodoumof échangea un regard avec Machourina.

« Alexis Dmitritch !... fit-il de sa voix de basse pro-

fonde, désirant évidemment mettre fin à cette dépense

de paroles inutiles, — nous avons reçu de Moscou une

lettre de la part de Vasili Nikolaïtvitch. »

Néjdanof tressaillit légèrement et baissa les yeux.

« Qu'est-ce qu'il écrit? demanda-t-il enfin.

— Elle et moi... Ostrodoumof indiqua sa voisine d'un

mouvement de sourcils... nous devons partir.

— Comment? Elle aussi est convoquée ?

— Elle aussi.

— Eh bien, pourquoi tardez-vous ?

— Naturellement... faute d'argent. »

Néjdanof se leva et s'approcha de la fenêtre.

« Combien vous faut-il?

— Cinquante roubles... pas un kopek de moins. »

Néjdanof se tut un instant.

« Je ne les ai pas en ce moment-ci, murmura-t-il enfin

en tambourinant avec les doigts sur la vitre; mais... je

peux les trouver. Je les trouverai. As-tu la lettre sur toi?
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— La lettre? Elle... c'est-à-dire... naturellement!...

— Pourquoi vous cachez-vous de moi constamment ?

s'écria Pakline. N'ai-je pas mérité votre confiance ?

Et quand même je ne sympathiserais pas entièrement

à... ce que vous projetez, — pensez- vous vraiment

que je sois capable de vous trahir ou de divulguer votre

secret ?

— Sans intention... peut-être ! gronda la voix d'Ostro-

doumof.
— Ni sans intention, ni avec intention ! Voilà made-

moiselle Machourina qui me regarde en souriant... et

moi je vous dis...

— Je ne souris pas du tout! dit Machourina avec co-

lère.

— Et moi je vous dis, messieurs, continua Pakline,

que vous n'avez pas le moindre flair; que vous ne savez

pas distinguer quels sont vos véritables amis ! Parce qu'on

rit quelquefois, vous vous imaginez qu'on n'est pas sé-

rieux...

— Certainement! riposta Machourina du même ton.
— Tenez, par exemple, reprit Pakline avec une nou-

velle force, sans répondre cette fois à l'interruptrice,vous

avez besoin d'argent... Néjdanof, en ce moment, n'en a

pas... Eh bien, je peux vous en donner. »

Néjdanof quitta brusquement la fenêtre.

« Non... non... à quoi bon ?... J'en trouverai... Je
prendrai une avance sur ma pension. « Ils » me doivent

quelque chose, je m'en souviens. Mais à propos, Ostro-

doumof, montre-moi la lettre! »

Ostrodoumofresta d'abord un moment immobile; puis

il regarda autour de lui; puis il se leva, se courba jus-

qu'à terre, releva le bas de son pantalon, retira de la tige

de sa botte un morceau de papier soigneusement plié,

souffla sur ce papier — on ne sait pourquoi — et le

remit enfin à Néjdanof.

Celui-ci, après l'avoir déplié et lu attentivement, le

passa à Machourina, qui, s'étant levée de sa chaise, le
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lut à son tour et le rendit à Néjdanof, bien que Pakline

avançât la main pour le prendre.

Néjdanof haussa les épaules, et tendit silencieusement

la lettre à Pakline, qui, après l'avoir lue, serra les lèvres

d'une façon significative et la replaça sur la table d'un

air solennel, sans dire une parole.

Alors Ostrodoumof la prit, alluma une grosse allu-

mette qui répandit dans la chambre une forte odeur de

soufre, et, après avoir élevé le papier au-dessus de sa

tête comme pour le montrer à tous les assistants, il le

brûla à la flamme de l'allumette jusqu'à la dernière bribe,

sans ménager ses doigts
;
puis il jeta la cendre dans le feu.

Personne n'avait dit un mot, ni fait un mouvement
pendant cette opération. Tous regardaient à terre ; Os-

trodoumof avait l'air concentré et grave; on lisait sur le

visage de Néjdanof une expression presque méchante;

celui de Pakline indiquait une forte tension intérieure
;

quant à Machourina, elle semblait assister à une céré-

monie religieuse.

Deux minutes s'écoulèrent ainsi... Puis tous se senti-

rent un peu embarrassés. Ce fut Pakline qui, le premier,

jugea à propos de rompre le silence :

« Eh bien ? dit-il , accepte-t-on , oui ou non , mon
offrande sur l'autel de la patrie? Puis-je apporter, sinon

cinquante roubles, au moins vingt-cinq ou trente pour

l'œuvre commune ? »

Néjdanof éclata tout d'un coup. La mauvaise humeur
qui bouillait en lui, et que la solennelle crémation de la

lettre n'avait pas apaisée, n'attendait qu'une occasion

pour se faire jour.

« Je t'ai déjà dit que c'est inutile... entends-tu? inu-

tile ! Je ne permettrai pas... je ne prendrai pas cet argent.

J'en trouverai, et tout de suite ! Je n'ai besoin du secours

de personne.
•— Allons, camarade, dit Pakline, je le vois : tu es un

révolutionnaire, mais tu n'es pas un démocrate.

— Dis tout de suite que je suis un aristocrate !
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— Eh! certainement tu es un aristocrate... jusqu'à un
certain point,

Néjdanof eut un rire forcé.

« Tu fais allusion à ma naissance irrégulière. Tu
prends une peine inutile, mon cher... Je n'ai pas besoin

de toi pour m'en souvenir. »

Pakline frappa dans ses mains.

a Voyons, Alexis, quelle mouche te pique? Comment
peux-tu prendre ainsi mes paroles ? Je ne te reconnais

pas aujourd'hui. — Néjdanof fit de la tète et des épaules

un mouvement d'impatience. —• L'arrestation de Bas-

sanoft'a bouleversé... Mais aussi il se conduisait si im-

prudemment...
— Il disait tout haut ses opinions ! fit observer Ma-

chourina d'un air sombre. Ce n'est pas à nous de le

blâmer.

— Fort bien ; mais il aurait pu songer aux autres

qu'il compromet peut-être maintenant.
— Pourquoi pensez-vous cela de lui? mugit à son tour

Ostrodoumof. Bassanof est un caractère énergique; il ne

livrera personne! Et quant à la prudence... voulez-vous

que je vous dise? Il n'est pas donné à tout le monde
d'être prudent, monsieur Pakline! j

Pakline, blessé, voulut répondre, mais Néjdanof lui

coupa la parole.

« Messieurs, s'écria-t-il, croyez-moi, laissons en paix

la politique pour quelque temps. »

Il y eut un silence. Ce fut de nouveau Pakline qui ra-

nima la conversation.

« J'ai rencontré ce matin Skoropikhine, le grand cri-

tique esthétique de toutes les Russies. Quel personnage

insupportable! Toujours bouillonnant, écumant, pétil-

lant ! On dimit une bouteille de mauvais kislistchi *... Le
garçon qui l'a servie se hâte de la boucher avec son doigt

1 Kislistchi, boisson fermentée et très-gazeuse, qui contient des rai-

tins secs, du sucre, etc.
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en guise de bouchon; un grain gonflé s'est arrêté dans

le goulot; tout cela crache et siffle, et quand l'écume est

partie, il reste au fond de la bouteille quelques gouttes

d'un affreux liquide, qui n'étanche pas la soif et qui, par-

dessus le marché, donne la colique... Ce Skoropikhine
est un individu pernicieux pour les jeunes gens. »

L'assimilation faite par Pakline, si parfaitement exacte

qu'elle fût, n'amena le sourire sur aucun visage. Ostro-

doumof seul fit remarquer que les jeunes gens capables

de s'intéresser à « l'esthétique » ne valaient pas qu'on les

plaignît, quand même le grand critique leur ferait perdre

le bon sens.

« Ah! mais pardon, permettez! s'écria Pakline avec

feu (il s'échauffait toujours davantage à mesure qu'on
l'approuvait moins) ; la question, pour n'être pas poli-

tique, n'en a pas moins une grande importance! A en
croire Skoropikhine, toute ancienne production artistique

est nulle, par cela seul qu'elle est ancienne... Mais, en

ce cas, l'art n'est pas autre chose que la mode, et il ne

vaut pas la peine qu'on en parle sérieusement! S'il n'y

a pas dans l'art quelque chose d'invariable, d'éternel,

alors que le diable l'emporte ! Dans la science, dans les

mathématiques, par exemple, regardez-vous Euler, La-
place, Gauss, comme de vieux chevaux de réforme ? Non:
vous reconnaissez leur autorité. Mais pour vous autres,

Raphaël et Mozart sont des crétins, et votre orgueil se

révolte contre leur autorité, à eux! Les lois de l'art sont

plus difficiles à découvrir que celles de la science, je ne

dis pas non, mais elles existent, et celui qui nie leur exis-

tence est un aveugle, volontaire ou involontaire, peu
importe ! »

Pakline s'arrêta... Tous restaient muets comme s'ils

se fussent mordu la langue, ou comme s'ils l'eussent pris

en grande pitié. Seul Ostrodoumof grommela :

« Tout ça n'empêche pas que je n'aie aucun égard

pour les jeunes gens qui se laissent abrutir par Skoro-

pikhine.
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— Qu'ils aillent au diable ! Je me sauve ! » se dit Pak-

line.

Il était venu chez Néjdanof pour lui faire part de ses

idées au sujet de l'introduction en Russie d'exemplaires

de YEtoile polaire (la Cloche n'existait déjà plus à cette

époque), mais la conversation ayant pris un tour si dé-

favorable, il jugea plus prudent de ne pas soulever cette

question.

Il prenait déjà son chapeau, quand tout à coup, sans

qu'aucun bruit préalable eût averti nos jeunes gens, une
voix se fit entendre dans l'antichambre :

« M. Néjdanof est-il chez lui? »

C'était une voix de baryton très-agréable et étoffée,

dont le timbre éveillait dans l'esprit des idées de suprême
distinction, d'élégance parfaite, voire même de parfums

exquis.

Les jeunes gens s'entre-regardèrent avec stupeur.

t Monsieur Néjdanof est-il chez lui? répéta la voix.

— Oui, » répondit enfin Néjdanof.

Le porte s'ouvrit discrètement, d'un mouvement égal

et souple, et sur le seuil apparut un homme d'environ

quarante ans, grand de taille, bien fait, presque majes-

tueux, qui, ôtant sans précipitation son chapeau admira-

blement lustré, découvrit une belle tète aux cheveux
coupés ras. Vêtu d'un superbe paletot de drap anglais

dont le collet, quoique avril touchât à sa fin, était garni

d'une riche fourrure de castor, le visiteur frappa tout le

monde, Nédjanof, Pakline, Machourina elle-même—
mieux que cela, Ostrodoumof! — par la noble assu-

rance de son allure et l'aimable sérénité de son abord.

Involontairement tous se levèrent en le voyant pa»

raître.
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L'élégant visiteur s'avança vers Néjdanof et, avec un
sourire plein de condescendance :

« J'ai déjà eu le plaisir de me rencontrer, dit-il, et

même de causer avec vous, monsieur Néjdanof, avant-

hier, si vous voulez bien vous en souvenir, au théâtre. »

Le visiteur s'arrêta, attendant une réponse, Néjdanof
fit un signe de tète et rougit.

« Oui!... et aujourd'hui je me présente chez vous en
conséquence de l'annonce que vous avez fait insérer dans

les journaux. J'aurais voulu causer avec vous à ce sujet,

si toutefois cela ne gène pas les personnes présentes... »

Il s'inclina vers Machourina et indiqua Ostrodou-
mof et Pakline d'un geste de sa main gantée de peau de

Suède.

« ... Et si je ne les dérange pas...

— Du tout... du tout... répondit Néjdanof, non sans

quelque effort, mes amis permettront... Prenez la peine

de vous asseoir. »

Lé visiteur, de l'air le plus aimable, s'inclina, saisit

par le dossier une chaise qu'il rapprocha de lui, mais il

ne s'assit pas, — car tout le monde était debout dans la

chambre, — et promena autour de lui ses yeux clairs et

pénétrants, quoique à demi fermés.

« Au revoir, Alexis Dmitritch, dit tout à coup Ma-
chourina, je passerai tantôt.

— Moiaussi, ajouta Ostrodoumof, moi aussi... tantôt. »

Par une sorte de bravade, Machourina, passant à côté

du visiteur, alla prendre la main de Néjdanof, la secoua

énergiquement et sortit sans saluer personne.

Ostrodoumof sortit à sa suite, faisant résonner ses

talons sur le plancher plus que cela n'était nécessaire;
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il haussa même les épaules à deux reprises comme s'il

eût voulu dire :

« Voilà pour toi, collet de castor ! »

Le visiteur les accompagna tous deux d'un regard

poli, légèreTient curieux, qu'il ramena ensuite sur

Pakline, comme s'il se fût attendu à voir ce dernier

suivre l'exemple des deux autres.

Mais Pakline, dont le visage, depuis l'arrivée de

l'étranger, s'était éclairé d'une sorte de sourire contenu,

se fit tout petit et se réfugia dans un coin. Ce que voyant,

le visiteur s'assit. Néjdanof fit de môme.
a Je me nomme Sipiaguine... Mon nom ne vous est

peut-être pas tout à fait inconnu? » commença le visi-

teur, d'un air d'orgueilleuse modestie.

Mais avant tout, il faut raconter comment Néjdanof

l'avait rencontré au théâtre.

On donnait une comédie d'Alexandre Ostrowski : Ne
t'assieds pas dans le traîneau d'autrui. Néjdanof, dès le

matin, était allé au bureau de location, où il y avait

foule. Son intention était de prendre un simple billet de

parterre; mais, au moment où il s'approchait du gui-

chet, un officier, placé derrière lui, tendit un billet de

trois roubles par-dessus la tête de Néjdanof en criant au

caissier :

« Monsieur aura sans doute besoin qu'on lui rende

de la monnaie, — et moi, non; — passez-moi donc, je

vous prie, un fauteuil d'orchestre du second rang... Je

suis un peu pressé.

— Pardon, monsieur, lui dit Néjdanof d'un ton sec,

moi aussi je prends un fauteuil du second rang. »

Là-dessus, il jeta au caissier un billet de trois roubles,

toute sa fortune ; et, le soir venu, il se trouva établi

dans la région aristocratique du théâtre Alexandra.

Assez mal vêtu, sans gants, les bottes non cirées, il se

sentait troublé, et en même temps furieux contre lui-

même à cause de ce trouble. Son voisin de droite se

trouvait être un général constelle de décorations; son
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voisin de gauche était précisément cet élégant visiteur,

le conseiller privé Sipiaguine, dont l'apparition, deux
jours plus tard, devait si fort émouvoir Machourina et

Ostrodoumof.
Le général jetait, par intervalles, un regard sur Néjda-

nofcomme sur quelque chose d'inconvenant, d'inattendu
et même de blessant

; quant à Sipiaguine, les regards
obliques qu'il dirigeait sur lui n'étaient nullement hos-
tiles.

Les gens qui entouraient Néjdanof n'étaient pas de
simples individus; c'étaient des personnages; ils se con-
naissaient tous entre eux, et ils échangeaient de courtes
phrases, des compliments, de simples exclamations qui
passaient quelquefois, comme ce matin même devant la

caisse, par-dessus la tête de Néjdanof; et lui se tenait

immobile, mal à l'aise dans son large et confortable fau-

teuil, se faisant à lui-même l'effet d'un paria. La mau-
vaise honte, l'amertume, toutes sortes de sentiments
méchants lui gonflaient le cœur. Tout à coup, — ô mi-
racle ! — pendant un entr'acte, son voisin de gauche,
non pas le général constellé, mais l'autre, qui n'avait

aucune marque de distinction sur la poitrine, lui adressa
poliment la parole, avec un air de bienveillance où sem-
blait percer une certaine envie de plaire. Il parlait de la

pièce d'Ostrowski, il demandait à Néjdanof, « comme à
un des représentants de la jeune génération», ce qu'il

pensait de cet ouvrage.

Etonné, presque effrayé, Néjdanof ne répondit d'abord
que par des monosyllabes, d'une voix saccadée... A vrai

dire, le cœur lui battait très-fort. Puis il se sentit de
nouveau furieux contre lui-même : pourquoi diable se

troublait-il ainsi ? Son voisin n'était-il pas un homme
comme les autres ?

Il se mit à énoncer ses idées sans hésitation, sans atté-

nuation; à la fin, il se laissa si bien entraîner et parla si

haut que son voisin de droite en fut visiblement incom-
modé.



Terres Vierges.

Néjdanof était un ardent admirateur d'Ostrowski;

mais, malgré tout le respect pour le talent déplové par

l'auteur dans cette comédie, il ne pouvait y approuver
une tendance évidente à rabaisser la civilisation, ten-

dance que le type caricatural de Vikhoref ' n'accusait

que trop.

Son aimable voisin l'écoutait avec attention, avec

complaisance; et, àl'entr'acte suivant, il renoua conver-

sation avec lui, non plus sur la comédie d'Ostrowski,

mais en général sur des sujets tirés de la vie, de la

science, et même de la politique. Il s'intéressait visible-

ment à son jeune et éloquent interlocuteur. Néjdanof
non-seulement n'éprouvait plus de gène, mais par mo-
ments, comme on dit, « il donnait de la vapeur. »

« Ah! tu fais le curieux! pensait-il. Eh bien, je vais

t'en faire voir ! »

Quant au voisin de droite, ce qu'il éprouvait n'était

plus de l'inquiétude, mais une indignation mêlée de
soupçons.

A la fin du spectacle, Sipiaguine prit congé de Néj-

danof de la façon la plus gracieuse; toutefois il ne
désira pas connaître son nom et lui-même ne se nomma
pas.

Pendant qu'il attendait sa voiture devant le péristyle,

il rencontra un de ses bons amis, le prince G..., aide de

camp de l'empereur.

« Je t'ai vu de ma loge, lui dit le prince en souriant

à travers ses moustaches parfumées. Sais-tu avec qui tu

causais?

— Non, je ne sais pas; et toi?

— Un garçon intelligent, n'est-ce pas?
— Très-intelligent ! Qui est-il ? »

1 Dans la comédie d Ostrowski. Vikhoref est un viveur ruiné qui se

fait aimer de la fille d'un riche marchand de petite ville, et qui enlc\o

la fille pour être plus sûr qu'on la lui donnera en mariage. Avec ou
sans intention, l'émincnt dramaturge russe a mis en présence l'élément

patriarcal du passé et un produit vicieux de la civilisation.
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Le prince se pencha vers Sipiaguine, et lui dit à

l'oreille :

« Mon frère, oui, mon frère ! un fils naturel de mon
père... il s'appelle Néjdanof. Je te conterai ça... mon
père ne l'attendait pas, c'est pourquoi il le nomma
Néjdanof 1

. Cependant il s'occupa de lui... 77 lui a fait

un sort... 9 nous lui payons une pension. C'est un garçon

de tète... grâce à mon père, il a reçu une bonne éduca-

tion. Seulement, c'est un toqué... un républicain...

Nous ne le recevons pas... Il est impossible! Mais voilà

ma voiture; au revoir. »

Le prince s'éloigna. Le lendemain, Sipiaguine, en

lisant la Galette de police, tomba sur l'annonce insérée

par Néjdanof, et il se rendit chez lui.

« Je me nomme Sipiaguine., dit-il à Néjdanof en

s'asseyant sur une chaise de paille vis-à-vis du jeune

homme qu'il enveloppait d'un regard important et lu-

cide. J'ai appris par les journaux que vous désirez ac-

compagner une famille, et voici ce que je suis venu
vous proposer. Je suis marié; j'ai un fils âgé de neuf

ans, un garçon très-bien doué, je n'hésite pas à le dire.

Nous passerons à la campagne une partie de l'été et de

l'automne, dans le gouvernement de S..., à cinq verstes

du chef-lieu. Ne désireriez-vous pas nous accompagner
pendant les vacances, pour enseigner à mon fils la

langue russe et l'histoire, les deux sujets dont vous faites

mention dans votre annonce? J'ose croire que vous se-

riez content de moi , de ma famille et même de mon
domaine. Un très-beau jardin, une jolie rivière, un bon
air, une maison spacieuse... Consentez-vous? En ce cas,

il ne resterait plus qu'à me faire connaître vos condi-
tions, quoique je suppose, ajouta-t-il avec un léger sou-

rire, que, sur ce point, il ne peut pas s'élever entre nous
la moindre difficulté. »

1 Néjdanof, mot à mot : « non attendu. »

* Les phrases en italique sont en français dans l'original.
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Pendant tout le temps que Sipiaguine parlait, Néjda-

nof était resté les yeux fixés sur lui; il regardait ce front

étroit, peu élevé, mais intelligent, ce nez romain aux

lignes fines, ces yeux agréables, ces lèvres régulières d'où

sortait un flot de courtoises paroles, ces longs favoris

tombants à l'anglaise; il regardait et ne savait que penser.

« Que signifie tout cela? se demandait-il Pourquoi

cet homme a-t-il l'air de me faire des avances? Cet aristo-

crate... et moi, comment se fait-il que nous soyons là

ensemble? Qu'est-ce qui l'a amené chez moi? »

Il était si bien enfoncé dans ses réflexions, qu'il n'ou-

vrit pas la bouche, même alors que Sipiaguine, ayant

terminé son petit discours, rentra dans le silence et at-

tendit la réponse.

Sipiaguine jeta un coup d'œil vers le coin où s'était

réfugié Pakline, qui le dévorait des yeux, pour le moins
autant que Néjdanof. Peut-être était-ce la présence de

ce tiers qui empêchait Néjdanof de parler?

Sipiaguine leva les sourcils d'un air résigné, comme
acceptant la bizarrerie d'une situation dans laquelle,

d'ailleurs, il était venu se mettre volontairement; puis,

après avoir levé les sourcils, il éleva la voix et répéta la

question.

Néjdanof tressaillit.

« Certainement , dit-il avec une certaine précipita-

tion, je... consens... avec plaisir.:, quoique, je dois vous
l'avouer... je ne puisse m'empêcher d'être un peu sur-

pris... n'ayant auprès de vous aucune recommandation...
et puis les opinions mêmes que j'ai énoncées avant-hier

au théâtre auraient dû plutôt vous détourner...

— Vous vous trompez complètement sur ce point,

cher monsieur Alexis... Alexis Dmitritch, je crois, n'est-ce

pas? dit Sipiaguine en souriant. Pour ma part, j'ose l'af-

firmer, je suis connu comme un homme aux convictions

libérales, progressistes; et vos idées, abstraction faite, —
permettez-moi de vous le dire, — d'une certaine dose

d'exagération qui est le propre de la jeunesse, vos idées
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ne sont nullement en contradiction avec les miennes;—
j'ajouterai même qu'elles me plaisent par leur ardeur

juvénile. »

Sipiaguine parlait sans la plus légère hésitation; ses

périodes arrondies et moelleuses coulaient, selon l'ex-

pression russe, « comme du miel sur de l'huile. »

« Ma femme partage ma manière de voir, continua-

t—il
;
peut-être même ses opinions se rapprochent-elles

plus des vôtres que des miennes; c'est tout simple, elle

est plus jeune que moi. Lorsque, le lendemain de notre

entrevue, j'ai lu dans les journaux votre nom, que, par

parenthèse, j'avais appris au théâtre, et que vous avez

publié, contre l'usage ordinaire, en même temps que
votre adresse, — ce fait m'a frappé. J'ai vu là-dedans, —
dans cette coïncidence, — une sorte de... pardonnez ce

qu'il y a de superstitieux dans mon expression... une
sorte d'arrêt de la destinée. — Vous me parlez de re-

commandations. Votre extérieur, votre personnalité

éveillent ma sympathie; cela me suffit. J'ai l'habitude

de me fier à mon coup d'œil. Ainsi je puis espérer...

Vous consentez?

— Je consens, certainement... répondit Néjdanof, et

je m'efforcerai de justffier votre confiance. Cependant
permettez-moi de vous avertir, dès à présent, que je suis

prêt à être le professeur de votre fils, mais non son gou-
verneur. Je n'ai pas les aptitudes d'un gouverneur, et

puis, je ne veux pas me lier, je ne veux pas renoncer à

ma liberté. »

Sipiaguine fit avec la main le geste de chasser une
mouche.

« Soyez tranquille, mon très-cher monsieur Néjda-
nof... Vous n'êtes pas du bois dont on fait les gouver-

neurs; et, du reste, ce n'est pas d'un gouverneur que
j'ai besoin. Je cherche un professeur, et je l'ai trouvé.

Et maintenant, les conditions ? Les conditions pécu-
niaires? Le vil métal? »

Néjdanof, embarrassé, hésitait.
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e Ecoutez, dit Sipiaguine se penchant en avant de

tout son corps, et touchant amicalement du bout du
doigt le genou de Néjdanof : — entre gens comme il

faut, deux mots suffisent. Je vous propose cent roubles

par mois; les frais de voyage, aller et retour, naturelle-

ment à ma charge. — Cela vous va-t-il? »

Néjdanof rougit de nouveau.

« C'est beaucoup plus que je n'avais l'intention de

vous demander... car... je...

— Très-bien ! parfait ! interrompit Sipiaguine. Je re-

garde l'affaire comme conclue, et vous comme étant de

la maison. »

Il se leva de sa chaise avec un air tout joyeux et tout

épanoui, comme si on lui eût fait un cadeau. Une sorte

de familiarité aimable, presque badine, apparut soudain

dans tous ses mouvements.

« Nous partons dans quelques jours, reprit-il d'un •

ton dégagé; j'aime à voir arriver le printemps à la cam-
pagne, bien que la nature de mes occupations fasse de

moi un homme prosaïque, rivé h la ville... Vous me
permettrez donc de compter votre premier mois à partir

d'aujourd'hui. Ma femme et mon fils sont déjà à Mos-
cou. Elle est partie en avant. Nous les retrouverons à

la campagne... dans le sein de la nature. Vous et moi,

nous partirons ensemble... en garçons... Hé! hé!... »

Sipiaguine eut un petit rire bref, partant du nez, très-

coquet d'ailleurs.

« Et maintenant... »

Il tira de la poche de son paletot un petit portefeuille

noir monté en argent, où il prit une carte de visite.

« Voici mon adresse de Pétersbourg. Venez me voir,

voulez-vous, demain, vers midi ? Nous causerons encore

un peu. Je vous développerai quelques idées que j'ai

sur l'éducation... Et puis nous fixerons le jour de notre

départ. »

Sipiaguine prit la main de Nédjanof.

t A propos, ajouta-t-il en baissant la voix d'un air

2
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confidentiel, si vous avez besoin d'une avance... je vous

en prie, pas de cérémonies! Un mois si vous voulez. »

Néjdanof ne savait positivement que répondre; il re-

gardait, toujours incertain, ce visage radieux et avenant

qui lui était si étranger, et qui, pourtant , s'avançant là,

tout près du sien, lui souriait avec tant de bienveillance.

« Vous n'en avez pas besoin? hein? chuchota Sipia-

guine.

— Si vous permettez, je vous dirai cela demain , ré-

pondit Néjdanof.
— Parfait! Donc, au revoir! A demain! »

Sipiaguine lâcha la main du jeune homme; il se pré-

parait à sortir...

« Permettez-moi une question, dit tout à coup Néjda-

nof. Vous me disiez tantôt que c'est au théâtre môme
que vous avez appris mon nom. Qui est-ce qui vous

l'a dit?

— Qui? mais une de vos bonnes connaissances, un
parent à vous, je crois, un prince... le prince G...

— L'aide de camp?
— Oui, lui-même. »

Néjdanof rougit — plus fort que jamais — et ouvrit la

bouche. Mais il la referma sans rien dire. Sipiaguine lui

serra de nouveau la main, — silencieusement cette fois,

— le salua, salua Pakline, remit son chapeau en arri-

vant au seuil, et sortit en emportant sur son visage un
sourire satisfait; on y lisait la conviction de l'impression

profonde que sa visite ne pouvait manquer d'avoir faite.

IV

Sipiaguine avait à peine disparu que Pakline, bondis-

sant de sa chaise et se précipitant vers Néjdanof, se mit

à féliciter son camarade.
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« Voilà ce qui s'appelle pêcher un gros esturgeon!

disait-il en riant et en trépignant sur place.— Sais-tu qui

est Sipiaguine? C'est un homme connu de tous, un
chambellan, un pilier de la société, si j'ose m'exprimer

ainsi, un futur ministre!

— Il m'est parfaitement inconnu, » dit Néjdanof d'un

air maussade.

Pakline leva les mains d'un air désespéré.

« Voilà justement notre malheur, mon bon Alexis,

c'est de ne connaître personne! Nous voulons agir, nous
voulons mettre le monde entier sens dessus dessous, et

nous vivons à l'écart de ce même monde; nous n'avons

de relations qu'avec deux ou trois amis, nous piétinons

sur place dans un tout petit cercle...

— Pardon, interrompit Néjdanof, ce n'est pas tout

cela. C'est seulement avec nos ennemis que nous refu-

sons de frayer! Quant aux gens de notre acabit, quant
au peuple, nous sommes en constante communication
avec lui.

— Là, là, là, là!... interrompit à son tour Pakline.

D'abord, pour ce qui est des ennemis, permets-moi de te

rappeler les vers de Gœthe :

Celui qui veut comprendre le poète

Doit aller au pays de poésie *,

et rnoi je dis :

Celui qui veut comprendre Yennemi
Doit aller dans le pays ennemi.

« Vivre à l'écart de ses ennemis, ignorer leurs mœur
et leur vie, — absurdité! — Ab...sur...di...té ! Oui! oui.

Pour traquer un loup dans le bois, il faut avant tout

connaître toutes ses retraites!... Ensuite, tu parlais tout

à l'heure de te mettre en communication avec le peuple.

' Wer den Dichter wiil versteh'n

Muss im Dichter's Lande geh n...



28 Terres Vierges.

Mon pauvre ami! En 1862, les Polonais se sont « jetés

dans les bois »... Et maintenant, c'est nous qui nous je-

tons dans les bois, c'est-à-dire dans le peuple, qui est

pour nous plus sourd et plus sombre que la première

foret venue!
— Alors, selon toi, que faut-il faire ?

— Les Hindous se jettent sous les roues du char de

Jaggernaut, continua Pakline d'un air sombre : il les

écrase, et ils meurent dans la béatitude. Nous avons

aussi notre Jaggernaut... Il nous écrasera, cela est très-

certain, mais il ne nous donnera pas la moindre béati-

tude.

— Mais que faut-il donc faire, à ton avis? répéta Néj-

danof en criant presque. Écrire des romans « à ten-

dance », peut-être? »

Pakline écarta les bras et pencha la tète sur l'épaule :

« Des romans, tu pourrais en écrire, dans tous les

cas, puisque tu as en toi la veine littéraire... Allons, ne

te fâche pas, je me tais. Je sais que tu n'aimes pas qu'on

fasse allusion à cela. Du reste, je suis d'accord avec toi :

ce n'est pas un métier réjouissant que de fabriquer de

pareilles machines « farcies », surtout avec les nouvelles

tournures à la mode : — « Ah! je vous aime ! bondit-

elle... » « Cela m'est bien égal, se secoua-t-il. » C'est

pourquoi, je te répète, pénètre dans toutes les classes,

à commencer par la plus haute. Se reposer sur les Ostro-

doumofs ne suffit pas. Les Ostrodoumofs sont d'hon-

nêtes gens, de braves cœurs, mais bêtes, bêtes! Regarde

notre ami. Rien chez lui, pas même les semelles de ses

bottes, n'est fait comme chez les gens intelligents. Tiens,

par exemple, tout-h-1'heure, pourquoi est-il sorti d'ici?

Pour ne pas rester dans la même chambre, pour ne pas

respirer le même air qu'un aristocrate !

— Je te prie de ne pas parler ainsi d'Ostrodoumof

devant moi! s'écria Néjdanof avec emportement. Il porte

de grosses bottes, parce que les grosses bottes coûtent

moins cher!
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— Ce n'est pas cela que je voulais dire... commença
Pakline.

— Il ne veut pas rester dans la même chambre qu'un

aristocrate, — continua Néjdanof en haussant le ton; —
eh bien! justement je le loue pour cela ! Et surtout, il

sait se sacrifier, et si cela est nécessaire, il ira au-devant

de la mort, ce que ni toi, ni moi, ne ferons jamais ! »

Pakline fit une piteuse grimace et montra ses petites

jambes torses.

« Comment pourrais-je aller me battre , mon cher

ami, dis-moi ?. . . Mais laissons tout cela. . . Je te répète que

je suis heureux de ton rapprochement avec M. Sipia-

guine, et que je vois même d'avance là-dedans un grand

profit pour notre œuvre. Tu vas te trouver dans le grand

monde; tu verras ces lionnes, ces femmes au corps de

velours sur des ressorts d'acier, comme disent les Lettres

sur l'Espagne; étudie-les, mon ami, étudie-les! Si tu

étais un épicurien, j'aurais peur pour toi... vrai! Mais

ce n'est pas pour cela, n'est-il pas vrai
,
que tu as cher-

ché une place?

— J'ai cherché une place pour ne pas crever de faim!

répliqua Néjdanof, « et pour me débarrasser de vous
tous pendant quelque temps », ajouta-t-il mentale-

ment.
— Naturellement, naturellement! C'est pourquoi je

te répète : observe, étudie!... Quel parfum il a laissé

après lui pourtant, ce monsieur! — Pakline leva le nez
pour humer l'air. — C'est justement le parfum ambré
dont rêvait la femme du maire dans le Réviser %

.

— Il a interrogé le prince G... sur mon compte, dit

d'une voix sourde Néjdanof, qui était retourné devant la

fenêtre; probablement, à l'heure qu'il est, toute mon
histoire lui est connue.
— Non pas probablement, mais certainement. Qu'est-

1 Revisor, c'est-à-dire l'Inspecteur en tournée, comédie de N4cola3
Gogol.

2.
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que ça fait > — Je parie que c'est précisément cela qui

lui a suggéré l'idée de t'avoir pour professeur. Tu as

beat dire, tu es un aristocrate par le sang. — Or donc

tu es des leurs! Mais voilà longtemps que je suis ici; il

est temps que je me rende à mon bureau , chez les vils

exploiteurs! — Au revoir, camarade. »

Pakline se dirigeait vers la porte, mais il s'arrêta et se

retourna.

« Écoute , Alexis , dit-il d'une voix câline : tout à

l'heure tu m'as refusé... je sais bien qu'à présent tu vas

avoir de l'argent, mais permets-moi pourtant de faire une

toute petite offrande pour l'œuvre commune. Je ne peux

pas être utile autrement; que je le sois au moins avec

ma bourse. Tiens, regarde : je mets sur la table un billet

de dix roubles. Est-il accepté? »

Néjdanof ne bougeait pas...

« Qui ne dit rien consent. Merci! » s'écria joyeusement

Pakline, et il disparut.

Néjdanof resta seul... Il continuait à regarder à travers

les vitres de sa fenêtre la cour étroite et sombre où les

rayons du soleil ne pénétraient jamais, même pendant

l'été; et son visage était aussi sombre que cette cour.

Néjdanof était né, comme nous l'avons déjà appris, du
prince G..., riche personnage, général aide de camp, et

d'une gouvernante de sa fille, — jolie personne, ancienne

élève d'un institut de demoiselles nobles, morte le jour

même de ses couches. Il reçut son éducation première

dans une pension, chez un Suisse, intelligent et sévère

pédagogue, — puis, il entra à l'Université. Il désirait

faire son droit; mais le général, son père, qui détestait

les nihilistes, le lança dans « l'esthétique », comme le di-

sait Néjdanof avec une amère ironie, c'est-à-dire qu'il le

fit entrer à la faculté historico-philologique. Le père

de Néjdanof voyait son fils trois ou quatre fois, au plus,

par an, mais il s'intéressait à son sort, et, avant de mou-
rir, il lui laissa par testament, « en souvenir de Nastia »

(sa mère), un capital de six mille roubles dont les inté-
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rets lui étaient servis sous forme de pension par ses

frères, les princes G...

Ce n'est pas sans raison que Pakline le traitait d'aris-

tocrate ; tout en lui rappelait son origine : la petitesse

de ses oreilles, de ses mains, de ses pieds, la finesse de

ses traits, un peu trop menus peut-être, la délicatesse de

sa peau, la beauté de sa chevelure, le léger grasseyement

de sa voix sympathique et chaude. Il était terriblement

nerveux, terriblement chatouilleux et impressionnable,

capricieux même ; la situation fausse dans laquelle il se

trouvait placé depuis l'enfance, avait fort contribué à le

rendre susceptible ; mais une générosité innée l'empê-

chait de devenir soupçonneux et méfiant. — Cette situa-

tion fausse expliquait aussi les contradictions qui se

trouvaient en lui. D'une propreté scrupuleuse, difficile

jusqu'à se dégoûter d'un rien, il affectait la grossièreté

et le cynisme en paroles ; idéaliste par nature, passionné

et chaste, audacieux et timide tout à la fois, il se repro-

chait à lui-même, comme un vice honteux, cette timi-

dité, cette chasteté, et regardait comme un devoir de

tourner l'idéal en ridicule. Il avait le cœur tendre, et il

s'écartait des hommes ; il était facile à irriter, mais ne

gardait jamais de rancune. Il s'indignait contre son père

qui l'avait lancé dans « l'esthétique » ; ouvertement, il

ne s'occupait que de politique et de questions sociales,

il prêchait — (avec une parfaite conviction) — les idées

les plus avancées ;
— mais, en secret, il adorait la poé-

sie, l'art, la beauté dans toutes ses manifestations... il

faisait même des vers...

Il cachait très-soigneusement le petit cahier dans le-

quel il les écrivait, et, parmi ses amis de Pétersbourg,

Pakline seul, — grâce au flair qui lui était propre, — en
soupçonnait l'existence. Rien ne pouvait si fort blesser

Néjdanof qu'une allusion, même très-discrète, à ses ten-

dances poétiques, qu'il considérait comme une impar-

donnable faiblesse. Son professeur suisse lui avait appris

un assez bon nombre de faits; il ne craignait pas le tra-
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vail, il s'y livrait même avec plaisir, quoique un peu

fiévreusement et sans beaucoup de suite. Ses camarades

l'aimaient, attirés par la sincérité, la bonté et la pureté

qu'ils trouvaient en lui. Mais le pauvre Néjdanof n'était

pas né sous une heureuse étoile; la vie ne lui était pas

facile. Il sentait cela profondément, et, malgré l'attache-

ment de ses amis, il se faisait l'effet A*~*rtt à jamais

isolé...

Resté seul dans sa chambre, et toujours debout de-

vant la fenêtre, Néjdanof songeait péniblement à son

prochain voyage, au tour nouveau et inattendu que pre-

nait sa vie... Une regrettait guère Pétersbourg, n'y lais-

sant rien qui lui fût particulièrement cher; d'ailleurs,

ne reviendrait-il pas en automne ? Et pourtant il se sen-

tait plein d'irrésolution, et une mélancolie involontaire

l'envahissait.

« Singulier professeur que je fais! pensa-it-il; étrange

pédagogue! »

Il se reprochait presque d'avoir pris cet engagement,

quoique, en réalité, un pareil reproche fût injuste. Néj-

danof possédait une instruction suffisante, et, malgré

les inégalités de son humeur, les enfants venaient à lui

sans répugnance, et lui-même s'attachait à eux facile-

ment.

La tristesse qui s'était emparée de lui venait de cette

impression qu'éprouvent les mélancoliques, les rêveurs,

quand il leur faut changer de place. Les caractères aven-

tureux, les sanguins ignorent cette impression-là ; ils sont

plutôt portés à se réjouir quand le cours ordinaire de

leur vie est interrompu, quand l'occasion se présente

pour eux de changer de milieu.

Néjdanof s'était enfoncé si profondément dans ses

rêveries, que peu à peu, presque inconsciemment, il les

traduisit en paroles; les impressions qui flottaient en lui

se cadençaient et rimaient entre elles.

« Au diable ! s'écria-t-il tout haut : je crois vraiment

que je vais composer des vers ! »
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Il se secoua et s'éloigna de la fenêtre ; apercevant le

billet de dix roubles que Pakline avait laissé sur la table,

il le mit dans sa poche, et commença à se promener de

long en large.

« Il faudra que je prenne une avance, se disait-il en

lui-même, puisque heureusement ce monsieur me l'a

offerte. Cent roubles... et chez mes frères, chez Leurs

Altesses! cent autres roubles... Cinquante pour mes

dettes, soixante à soixante-dix pour le voyage, et le reste

à Ostrodoumof... ainsi que les dix roubles de Pakline.

De plus, nous recevrons encore quelque chose de Mer-

koulof... »

Pendant qu'il faisait ces calculs, les rimes recommen-
çaient à se croiser dans sa tête. Il s'arrêta, rêveur, et,

regardant vaguement de côté, resta sur place. Puis ses

mains, comme à tâtons, cherchèrent et ouvrirent le ti-

roir de la table, au fond duquel elles trouvèrent un petit

cahier couvert d'écriture.

Il s'affaissa sur sa chaise devant la table, sans changer

la direction de son regard, et là, murmurant des mots
insaisissables, secouant de temps en temps sa chevelure,

effaçant, raturant, il se mit à aligner des vers.

La porte de l'antichambre s'ouvrit à moitié et la tète

de Machourina apparut. Néjdanof ne s'en aperçut pas

et continua son travail. Machourina le regarda long-

temps fixement, puis secouant la tète à droite et à

gauche d'un air de compassion, elle fit un pas en arrière.

Mais Néjdanof se redressa tout à coup :

« Ah ! c'est vous ! dit-il, non sans dépit, en fourrant

son cahier au fond du tiroir.

— Ostrodoumof m'a envoyée chez vous, dit-elle len-

tement, pour savoir quand on pourra toucher l'argent.

Si vous en recevez aujourd'hui, nous partirons ce

soir,

Néjdanof fronça les sourcils :

« Impossible pour aujourd'hui; revenez demain.
— A quelle heure ?
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— A deux heures.

— Bien. »

Machourina se tut un instant, et tout à coup, tendant

la main à Néjdanof:

« Je vous ai dérangé, je crois, dit-elle; pardonnez-
moi. Et puis... je vais partir. Qui sait si nous nous rever-

rons? Je voulais vous dire adieu. »

Néjdanof serra la main rouge et froide de Machou-
rina.

« Vous avez vu le visiteur de tout à l'heure? dit-il.

Je me suis entendu avec lui. Je l'accompagne dans son

bien, près de S... »

Un sourire passa sur le visage de Machourina.
« Près de S... ! En ce cas, nous nous reverrons peut-

être. Il est possible qu'on nous envoie de ce côté-là. »

Machourina soupira.

« Ah! Alexis Dmitritch...

— Quoi donc? - demanda Néjdanof.

Machourina prit un air concentré.

« Rien. Adieu! Rien. »

Elle lui serra la main encore une fois et s'éloigna.

Personne , dans tout Pétersbourg , ne m'est aussi

attaché que cette drôle de fille, pensa Néjdanof; mais

elle aurait bien pu ne pas me déranger! Bah! tout est

pour le mieux. »

Le lendemain matin, Néjdanof se dirigea vers la de-

meure de Sipiaguine, et là, dans un superbe cabinet,

plein de meubles d'un style sévère tout à fait d'accord

avec la dignité de l'homme d'État libéral et du gentle-

man; assis devant un vaste bureau sur lequel gisaient

dispersés dans un savant désordre, côte à côte avec d'é-

normes couteaux d'ivoire qui n'avaient jamais rien coupé,

des tas de papiers qui n'avaient jamais servi à rien ni à

personne; il écouta pendant une heure entière les dis-

cours sensés, bienveillants, onctueux comme un baume,
que lui tenait son hôte, toucha enfin l'avance de cent

roubles, et, dix jours après, le même Néjdanof, à demi
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couché sur le divan de velours d'un compartiment par-

ticulier de première classe, à côté du même gentleman

homme d'État sage et libéral, roulait vers Moscou àur

les rails disjoints et durs du chemin de fer Nicolas-

Dans le salon d'une grande maison de briques à co-

lonnade et fronton, bâtie vers 1825 par le père de Sipia-

guine, — très-connu comme agronome et comme un
« arracheur de dents » *, — Mme Sipiaguine, une fort

jolie femme par parenthèse, attendait d'heure en heure
l'arrivée de son mari, annoncée par télégramme.

L'arrangement de ce salon portait l'empreinte d'un

goût délicat et moderne : tout y était gracieux et enga-

geant, tout, depuis l'aimable bariolage des tentures et

des draperies de cretonne, jusqu'aux formes variées des

bibelots en porcelaine, en bronze ou en métal, répandus

sur les tables et sur les étagères; tout cela se détachait

doucement etse fondait harmonieusement dansles joyeux

rayons d'un jour de mai, qui pénétraient en toute li-

berté à travers les hautes fenêtres grandes ouvertes.

Pleine d'un parfum de muguet (des bouquets de cette

délicieuse fleur printanière étaient dispersés çà et là),

l'atmosphère du salon frémissait parfois, à peine remuée
par une légère bouffée de vent qui avait frôlé en pas-

sant la verdure épanouie du jardin.

Charmant tableau! Et la dame elle-même, Valentine
Mikhaïlovna Sipiaguine, complétait ce tableau en lui

donnant la pensée et la vie.

C'était une femme d'environ trente ans, à la taille éle-

* Epithète donnée aux gentilshommes d'autrefois qui distribuaient
volontiers des horions.
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vée, aux cheveux châtain foncé; son visage, d'un ton

uniforme, mais frais, rappelait celui de la madone Six-

tine, avec ses yeux veloutés et profonds. — Elle avait les

lèvres pâles et un peu épaisses, les épaules un peu hau-

tes, les mains un peu grandes... Mais, en somme, celui

qui l'aurait vue aller et venir dans son salon, aisée et

légère, — tantôt penchant vers une fleur sa taille fine et

un peu serrée, pour en respirer le parfum, — tantôt

changeant de place quelque vase chinois, tantôt rajus-

tant ses cheveux lustrés devant la glace en fermant à

demi ses beaux yeux, — celui-là se serait certainement

écrié, en lui-même sinon tout haut, qu'il n'avait jamais

rencontré une créature plus ravissante !

Un joli petit garçon de sept ans, tout bouclé, vêtu à

l'écossaise avec les jambes nues, fortement pommadé et

frisé, entra en courant dans le salon, et s'arrêta court à

l'aspect de M me Sipiaguine.

« Qu'y a-t-il, Kolia 1
? » lui dit-elle.

Sa voix était aussi moelleuse, aussi veloutée que ses

yeux.

« C'est que... maman... •fit le petit garçon avec embar-
ras, ma tante m'a envoyé ici... et m'a dit de prendre des

muguets... pour sa chambre... Elle n'en a pas... »

M me Sipiaguine prit son fils par le menton et lui fit

lever la tête :

« Dis à ta tante qu'elle envoie chercher des muguets
chez le jardinier; ces muguets-ci sont à moi... Je ne

veux pas qu'on y touche. Dis-lui que je n'aime pas

qu'on dérange ce que j'ai arrangé. Sauras-tu lui répéter

mes paroles?

— Je saurai... balbutia le petit garçon.

— Voyons, comment diras-tu?

— Je dirai... je dirai... que tu ne veux pas. »

Mme Sipiaguine se mit à rire. — Ef le rire aussi chez

elle était moelleux.

* Kolia, diminutif de Nicolaï, Nicolas.
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< Je vois qu'on ne peut pas encore te donner des com-
missions. Mais, c'est égal, dis comme tu sauras. »

Le petit garçon baisa vivement la main chargée de

bagues de sa mère et se précipita hors du salon.

Sipiaguine le suivit des yeux, soupira, s'appro-

cha d'une cage dorée sur le grillage de laquelle un
perroquet vert grimpait en s'aidant prudemment du
bec et des pattes, l'agaça un peu du bout du doigt, puis

se laissa tomber sur un divan bas, et, prenant sur un
guéridon sculpté le dernier numéro de la Revue des Deux
Mondes, se mit à le feuilleter, appuyée au dos du divan.

Une toux respectueuse lui fit lever la tête. Un superbe

serviteur en habit de livrée, cravaté de blanc, était sur

le seuil de la porte.

« Qu'y a-t-il, Agathon ? dit-elle de la même voix

douce.

— Siméon Pétrovitch Kalloméïtsef. Ordonnez-vous de

le recevoir?

— Certainement, fais entrer. Et fais dire à M lle Ma-
rianne qu'elle est priée de vouloir bien venir au sa-

lon. »

Siméon Pétrovitch Kalloméïtsef était un jeune homme
d'environ trente-deux ans. En le voyant entrer dans le

salon, d'un air à la fois dégagé et nonchalant, presque
langoureux, puis tout à coup laisser éclater une vive

joie sur son visage; s'incliner un peu en biais et se re-

dresser aussitôt comme un ressort ; adresser la parole à

la maîtresse du logis avec un nasillement douceâtre,

prendre respectueusement et baiser avec effusion la main
de Valentine, — en voyant tout cela, il était facile de

deviner que le nouveau venu n'était pas un provincial,

un riche voisin quelconque, mais bien un véritable Pé-
tersbourgeois de haute volée.

Ajoutons qu'il était vêtu dans le style anglais le plus

pur; la poche de côté, absolument plate, de sa jaquette
bigarrée, laissait dépasser en triangle le petit coin d'un
mouchoir tout neuf en batiste blanche; son monocle



38 Terres Vierges.

pendait au bout d'un large ruban noir; le ton pâle et

mat de ses gants de Suède s'harmonisait merveilleuse-

ment avec la teinte gris-pâle de son pantalon quadrillé.

M. Kalloméïtsef portait les cheveux courts; il était rasé

de près; son visage, presque féminin, aux yeux petits et

placés près l'un de l'autre, au nez mince, aux lèvres mol-

les, respirait l'aimable aisance qui convient à un gentil-

homme parfaitement élevé. Et pourtant ce visage affa-

ble prenait facilement une expression mauvaise et même
grossière, pour peu que n'importe qui se permît de tou-

cher à n'importe quoi, notamment aux principes con-

servateurs, patriotiques et religieux de M. Kalloméïtsef;

— oh! alors, il était sans pitié. Toute sa distinction s'é-

vaporait à l'instant ; ses yeux caressants s'allumaient

d'une vilaine flamme; sa petite bouche rose laissait

échapper de vilaines paroles et réclamait avec des cris

de paon le secours de l'autorité.

Kalloméïtsef était le descendant de simples jardiniers.

Son arrière-grand-père s'appelait Kolomentsof, du nom
de son lieu de naissance *; mais le grand-père avait déjà

transformé ce nom en Koloméïtsef; le père signait Ka-
loméïtsef; enfin Simon Pétrovitch, ayant ajouté un /, se

regardait sérieusement comme un noble de race pure;

il se plaisait même à répéter que leur famille descendait

directement des barons de Gallenmeyer, dont l'un avait

été feld-maréchal en Autriche à l'époque de la guerre

de Trente ans.

Il servait au ministère de la cour, avec le titre de gen-

tilhomme de la chambre; le patriotisme l'avait empêché
d'entrer dans la diplomatie, où tout semblait devoir le

porter : son éducation, son habitude du monde, ses

succès auprès des femmes, et sa tournure... « Mais

quitter la Russie... jamais!... » disait-il en français.

Il avait une bonne situation de fortune, des relations;

on le considérait comme un homme d'avenir, bien doué.

* Kolomna, ville du gouvernement de Moscou.
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quoique un peu féodal dans ses opinions, selon l'ex-

pression du prince B..., personnage bien connu, une
des lumières du monde bureaucratique à Saint-Péters-

bourg.

Il était venu passer deux mois de congé dans le gou-

vernement de S... pour s'occuper de la gestion de ses

biens, c'est-à-dire « pour faire peur à l'un et serrer les

pouces à l'autre. » Sans ces procédés-là, rien pourrait-il

marcher?
« Je me figurais trouver ici Boris Andreïtch, » dit-il en

se balançant agréablement sur ses pieds, puis en re-

gardant brusquement de côté, à l'instar d'un très-puis-

sant personnage.

M me Sipiaguine fit une légère moue.
« Sans cela vous ne seriez pas venu? »

Kallomcïtsef se renversa en arrière, tant la question

lui parut injuste et peu motivée.

< Oh! madame, s'écria-t-il, oh! comment peut-on
supposer?...

— Alors, très-bien ; asseyez-vous. Boris Andreïtch

sera ici tout à- l'heure. J'ai envoyé une calèche à la sta-

tion. Un peu de patience, vous allez le voir. Quelle heure

est-il ?

— Deux heures et demie, dit Kalloméïtsef, tirant de la

poche de son gilet une grosse montre d'or émaillée qu'il

tendit à M mo Sipiaguine. Avez-vous vu ma montre? C'est

un présent de Michel... vous savez... le prince de Serbie...

Obrénovitch. Voilà son chiffre, tenez. Nous sommes
grands amis, lui et moi. Quel charmant garçon! Et avec

cela, une main de fer, comme il convient à un gouver-

nant. Oh! il ne plaisante pas! no-o-o-on! »

Kalloméïtsef s'allongea dans son fauteuil, croisa les

jambes, et commença à ôter tout doucement son gant

de la main gauche.

« Ah! si nous avions un homme de cette trempe dans

notre gouvernement de S... !

— Eh quoi! Qu'est-ce qui vous déplaît? »
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Kalloméïtsef fronça son nez.

« Mais ce ^emstvo, parbleu ! ce ^emstvo l
! à quoi sert-

il? Uniquement à affaiblir l'administration et à éveiller...

des idées inutiles... (Kalloméïtsef battit l'air avec sa main
dégantée, pour y ramener la circulation interrompue
parla pression du gant) et des espérances irréalisables...

(Kalloméïtsef souffla sur sa main.) J'ai dit tout cela à Pé-

tersbourg... Mais bah! le vent ne vient pas de ce côté.

Votre mari lui-même... figurez-vous! Du reste il est

connu pour un libéral. »

Mme Sipiaguine se redressa sur son divan :

« Comment? et vous aussi, m'sieu Kalloméïtsef, vous

faites de l'opposition au gouvernement?
— Moi, de l'opposition? Jamais! Pour rien au monde !

Mais j'ai mon franc parler. Je critique quelquefois, et

je me soumets toujours.

— Moi, c'est tout le contraire : je ne critique pas, et

je ne me soumets pas.

— Ah ! mais c'est un mot ! Me permettez-vous d'en

faire part à mon ami Ladislas, vous savez? Il se prépare

à écrire un roman du grand monde; il m'en a déjà lu

plusieurs chapitres. Ce sera délicieux. Nous aurons

enfin le grand monde russe peint par lui-même.

— Où cela paraîtra-t-il ?

— Dans le Messager russe, naturellement. C'est notre

Revue des Deux Mondes. Vous la lisez, je vois.

— Oui; mais, savez-vous, elle devient fort ennuyeuse.
— C'est possible... c'est possible... Et le Messager

russe, lui aussi, je crois, dégringole un brin. »

Kalloméïtsef rit à gorge déployée ; il trouva que c'était

bien chic de dire ' dégringoler, et encore, un brin.

« Mais c'est un journal qui se respecte, continua-t-il,

et voilà le principal. La littérature russe, je vous le

1 Zemstvo. Il y a en Russie deux sortes d'assemblées lociles de ce

nom, qui correspondent à peu près à nos conseil» municipaux et à nos

conseils généraux.
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confesse, ne m'intéresse guère; dans les romans d'à pré-

sent, il ne se trouve plus que des roturiers !... On en est

venu à choisir pour héroïne une cuisinière, une simple

cuisinière, ma parole d'honneur! Mais quant au roman
de Ladislas, je le lirai certainement. Il y aura le petit

mot pour rire... Et puis la tendance! la tendance! Les

nihilistes seront traînés dans la boue, — j'en ai pour ga-

rant la façon de penser de Ladislas, — qui est très-cor-

recte.

— Son passé ne l'est guère! fit observer M ra0 Sipia-

guine.

— Ah ! jetons un voile sur les erreurs de sa jeunesse!

s'écria Kalloméïtsef en achevant d'ôter son gant de la

main droite.

M me Sipiaguîne, pour la seconde fois, joua légèrement

de la prunelle en clignant des paupières. Elle était un
peu coquette de ses yeux incomparables.

« Siméon Pétrovitch, dit-elle, dites-moi, je vous prie,

pourquoi, en parlant russe, vous employez tant de mots
français? Il me semble que, — vous m'excuserez, —que
c'est passé de mode.
— Pourquoi?... pourquoi?... Tout le monde ne pos-

sède pas sa langue natale aussi admirablement que...

vous, par exemple. Pour ma part, je regarde le russe

comme la langue des oukases et des choses officielles;

j'attache une grande valeur à sa pureté ! Je m'incline

devant Karamzine!... Mais le russe,— si j'ose m'exprimer
ainsi,— journalier.. .est-ce qu'il existe seulement? Tenez,

par exemple, mon exclamation de tout à l'heure: C'est

un mot! Impossible de dire cela en russe!

— J'aurais dit : C'est une expression' heureuse. »

Kalloméïtsef se mit à rire.

« Expression heureuse ! Oh ! madame! Mais ne voyez-

vous pas que cela sent le maître d'école, le séminaire?

Tout le sel a disparu!...

— Bon! vous ne me convainciez pas. Mais que fait

donc Marianne? »
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Elle sonna; un petit groom entra.

« J'ai dit qu'on priât M lle Marianne de venir au salon.

Est-ce qu'on aurait oublié ? »

Le petit groom n'avait pas encore eu le temps de ré-

pondre, lorsque, derrière lui, sur le seuil, apparut une
jeune fille aux cheveux coupés en rond, vêtue d'une

large blouse de couleur sombre. C'était Marianne Vi-

kentievna Sinetskaïa, nièce de Sipiaguine par sa mère.

VI

Veuillez m'excuser, Valentine Mikhaïlovna, dit la

jeune fille en s'avançant vers Mm0 Sipiaguine, j'étais oc-

cupée, et je me suis laissé attarder. »

Elle salua ensuite Kalloméïtsef, et s'écartant un peu,

alla s'asseoir sur un petit pâté, dans le voisinage du
perroquet, qui, aussitôt qu'il l'aperçut, se mit à battre

des ailes et lui tendit le cou.

« Pourquoi t'es-tu assise si loin, Marianne ? fit ob-

server. Mme Sipiaguine, dont les yeux l'avaient suivie jus-

qu'au pâté. C'est pour te rapprocher de ton petit ami ?

Figurez-vous, dit-elle à Kalloméïtsef, que ce perroquet

est positivement amoureux de notre Marianne.
— Cela ne m'étonne pas.

— Et il ne peut pas me souffrir.

— Voilà qui est surprenant! Probablement vous le ta-

quinez?
— Jamais; au contraire, je lui donne du sucre; seu-

lement il ne le prend pas de ma main. Non... c'est une
affaire de sympathie... et d'antipathie... »

Marianne regarda en dessous Mme Sipiaguine, et celle-

ci la regarda.

Ces deux femmes ne s'aimaient point.

En comparaison de sa tante, Marianne pouvait passer
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presque pour une laideron. Elle avait le visage rond, le

nez grand et aquilin, les yeux gris, grands aussi, et très-

clairs, les sourcils fins et les lèvres minces. Elle portait

courts ses épais cheveux châtains, et elle avait Pair

bourru. Mais toute sa personne respirait je ne sais quoi

de fort, de passionné et d'impérieux. Ses pieds et ses

mains étaient extrêmement mignons; son petit corps ro-

buste et souple rappelait les statuettes florentines du
seizième siècle ; ses mouvements étaient légers et har-

monieux.

La position de M 110 Sinetskaïa dans la maison Sipia-

guine était assez difficile. Son père, homme hardi et in-

telligent, d'origine semi-polonaise, était parvenu au
grade de général; tout à coup on découvrit sa partici-

pation à un vol énorme au préjudice de l'État; il fut

jugé, condamné; il perdit ses grades et sa noblesse; il

fut envoyé en Sibérie. On le gracia par la suite ; il revint

en Russie, mais il n'eut pas le temps de remonter l'é-

chelle, et il mourut dans la dernière misère. Sa femme,
sœur de Sipiaguine et mère de Marianne, son unique
enfant, ne put supporter ce coup, qui détruisait toute

une heureuse existence; elle mourut bientôt après son

mari.

L'oncle Sipiaguine recueillit Marianne dans sa mai-

son. Mais la jeune fille avait en dégoût cette vie dépen-

dante; elle aspirait à la liberté avec toute l'énergie d'une

âme indomptable; entre elle et sa tante subsistait une
lut-e constante, quoique cachée. Mme Sipiaguine la con-

sidérait comme une nihiliste et une athée; de son côté

Marianne détestait en M me Sipiaguine une persécutrice

inévitable. Elle se tenait à distance de son oncle et de

tout le monde; elle évitait les hommes, mais sans les

craindre, son tempérament n'étant pas timide.

« L'antipathie ? répéta Kalloméïtsef, oui, c'est une
chose bien étrange. Ainsi, tout le monde sait que je suis

un homme profondément religieux, orthodoxe dans toute

l'acception du mot; mais je ne puis voir de sang-froid
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la queue de rat d'un prêtre; ça bouillonne en moi, ça

bouillonne ! »

Pour exprimer combien ça bouillonnait dans sa poi-

trine, Kalloméïtsef leva deux fois son poing fermé.

« Les cheveux vous causent de l'ennui en général,

monsieur Kalloméïtsef, fit remarquer Marianne; je suis

sûre que vous ne pouvez pas non plus voir de sang-

froid ceux qui les portent courts, comme moi. »

Mme Sipiaguine leva lentement ses sourcils et secoua

la tète comme pour exprimer son étonnement au sujet

du sans-gêne avec lequel nos jeunes filles modernes se

mêlent à la conversation ;
— mais Kalloméïtsef sourit

d'un air de condescendance.

« Certainement, dit-il, je ne puis faire autrement que

de regretter ces belles boucles semblables aux vôtres,

mademoiselle Marianne, qui tombent sous le tranchant

impitoyable des ciseaux ; mais cela ne m'inspire pas

d'antipathie, et dans tous les cas votre exemple pourrait

me .. me... convertir. »

Kalloméïtsef n'avait pas trouvé le mot russe, et comme
il ne voulait pas parler français à cause de l'observation

de Mme Sipiaguine, il en fabriqua un franco-russe.

« Dieu merci, Marianne ne porte pas encore de lu-

nettes, dit Mme Sipiaguine, et jusqu'à présent elle n'a

pas encore renoncé aux cols et aux manchettes; en re-

vanche, à mon grand regret, elle étudie les sciences na-

turelles et s'intéresse- aussi à la question des femmes...

N'est-ce pas, Marianne ? »

Tout ceci avait pour but de troubler Marianne, mais

elle ne se troubla pas.

« Oui, ma tante, répondit-elle, je lis tout ce qui s'é-

crit à ce sujet, je m'efforce de comprendre en quoi con-

siste cette question.

— Ce que c'est que la jeunt-sbc! ait Mme Sipiaguine à

Kalloméïtsef; vous et moi ne nous occupons pas de

cela, eh ? »

Kalloméïtsef eut un sourire d'approbation, il fallait
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bien soutenir la plaisanterie enjouée de l'aimable dame.
< M Ue Marianne, commença-t-il , est encore imbue

de cet idéalisme, de cette juvénilité romantique... qui...

que... avec le temps...

— D'ailleurs, je me calomnie, interrompit Mme Sipia-

guine; ces questions m'intéressent aussi. Enfin, je ne

suis pas tout à fait assez vieille pour rester tellement en

arrière !

— Moi aussi je m'intéresse à tout cela, s'écria préci-

pitamment Kallomeïtsef ; seulement
,
j'aurais défendu

d'en parler.

— Vous auriez défendu d'en parler? répéta Marianne.
— Oui, j'aurais dit au public : Je ne vous empêche

pas de vous y intéresser, mais en parler... chchchut!...(ll

posa un doigt sur ses lèvres.) Dans tous les cas, j'aurais

défendu de rien imprimer là-dessus. Absolument! ab...

so... lu. ..ment! »

Mmo Sipiaguine se mit à rire.

« Comment ? A votre avis, ne faudrait-il pas nom-
mer une commission au ministère pour résoudre cette

question ?

— Une commission? Pourquoi pas? Pensez-vous que
nous ne saurions pas résoudre la question aussi bien

que ces gratte-papiers meurt-de-faim, qui n'y voient pas

plus loin que le bout de leur nez et se figurent être des

génies de premier ordre? — Nous aurions nommé votre

mari rapporteur. »

Mme Sipiaguine rit de plus belle.

« Attention, prenez garde! Boris se montre quelque-

fois tellement jacobin...

— Jaco, Jaco, Jaco, » fit le perroquet.

M me Sipiaguine agita son mouchoir pour l'effrayer.

« Ne dérange pas la conversation des gens d'esprit.

Marianne, amuse-le. »

Marianne se tourna vers la cage et se mit à gratter

avec l'ongle le cou que le perroauet lui tendit à l'ins-

tant.

3.
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« Oui, reprit M rae Sipiaguine, quelquefois Boris m'é-

tonne moi-même. Il a en lui la fibre. ..la fibre du tribun.

— « C'est parce qu'il est orateur ! » dit Kalloméïtsef en

français cette fois-ci. Votre mari a le don de la parole

plus que personne, et il est accoutumé à briller... Ses

propres paroles le grisent... et là-dessus le désir de

la popularité... A propos, en ce moment, n'est-il pas un
peu fâché ? 77 boude, eh ? »

M me Sipiaguine dirigea un regard vers Marianne.

« Je n'ai pas remarqué cela, fit-elle après un court

silence.

— Oui, continua Kalloméïtsef sur un ton méditatif,

on lui a fait quelque passe-droit à Pâques... »

Mme Sipiaguine lui indiqua Marianne des yeux pour
la seconde fois.

Kalloméïtsef sourit, et cligna de l'œil pour expliquer

qu'il avait compris.

« Mademoiselle Marianne! s'écria-t-il soudain, plus

haut qu'il n'était nécessaire, avez-vous l'intention de

donner encore des leçons cette année à l'école ? »

Marianne tourna le dos à la cage.

« Est-ce que cela vous intéresse aussi , Siméon
Pétrovitch ?

— Certainement; beaucoup même!
— Vous n'auriez pas défendu cela ?

— Aux nihilistes, j'aurais défendu dépenser seulement

aux écoles; mais sous la direction du clergé, et en sur-

veillant le clergé, j'aurais été le premier à créer des

écoles.

— Vraiment ? Je ne sais pas encore ce que je ferai

cette année. L'année dernière tout est allé si mal ! Et

quelles classes voulez-vous qu'on ait en été? »

En parlant, Marianne rougissait toujours comme si la

parole lui coûtait un efîort, comme si elle se iorçait à

continuer. Il y avait en elle encore beaucoup d'amour-
propre.

Tu n'es peut-être pas suffisamment préparée ? de-
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manda M me Sipiaguine avec un certain frémissement

ironique dans la voix.

— Peut-être.

— Comment ? s'écria Kalloméïtsef, qu'entends-je ?

Dieu! Pour enseigner l'alphabet aux petites paysannes,

il faut une préparation antérieure ? »

Mais en ce moment Kolia se précipita dans le salon en

criant : « Maman! maman! voici papa! » et à sa suite,

entra en se dandinant sur ses grosses jambes une dame
coiffée d'un bonnet, vêtue d'un châle jaune, qui an-

nonça également que Borinka allait arriver !

Cette dame était une tante de Sipiaguine nommée
Anna Zakharovna.

Toutes les personnes présentes dans le salon se levè-

rent en hâte et se rendirent dans l'antichambre; de là,

elles descendirent l'escalier et passèrent sur le perron

principal. Une large allée de sapins taillés conduisait

de la grande route à ce même perron, et le long de

cette allée roulait une calèche attelée de quatre chevaux.

Valentine, qui se tenait en avant, agita son mou-
choir.

Kolia cria d'une voix perçante. Le cocher arrêta net

ses chevaux fumants juste devant le perron, le v-let de

pied dégringola comme un tourbillon en bas du siège,ou-

vrit la portière de la calèche avec tant de violence, qu'il

faillit en arracher la serrure et les gonds, — et, un sou-

rire bienveillant sur les lèvres, dans les yeux, sur touv.

son visage, rejetant d'un seul mouvement aisé et fier le

manteau qui couvrait ses épaules, Boris Sipiaguine mit

pied à terre.

Valentine lui jeta les bras autour du cou avec

un geste rapide et gracieux, et ils s'embrassèrent trois

fois sur les deux joues. Kolia piétinait et tirait sofl

père par les pans de la redingote; mais ceiui-ci, ayant
préalablement ôté une horrible casquette de voyage écos-

saise, aussi incommode que laide, embrassa d'abord
Anne Zakharovna, puis souhaita le bonjour à Marianne
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et à Kalloméïtsef qui se tenait aussi sur le perron (il

donna a ce dernier un vigoureux shakehands à l'anglaise,

en imprimant à son bras un mouvement de branle,

comme s'il sonnait une cloche), et alors seulement se

tourna vers son fils qu'il prit sous ses aisselles, enleva

de terre et approcha de son visage.

Pendant que se passait tout ceci, Néjdanof s'était

glissé hors de la calèche comme un délinquant, et il était

resté près de la roue de derrière, sans ôter son bonnet

et regardant en dessous... Valentine, tout en embrassant

son mari, avait jeté un coup d'œil scrutateur par-dessus

son épaule sur ce visage nouveau; Sipiaguine l'avait pré-

venue qu'il amènerait un précepteur.

Alors toute la société, sans cesser d'échanger des

compliments et des poignées de main avec le maître du
logis nouvellement arrivé, se dirigea vers l'escalier, garni

des deux côtés par les principaux serviteurs et servantes.

Ils ne vinrent pas baiser la main du « barine », cette

coutume asiatique ayant été depuis longtemps abolie,

et se bornèrent à saluer respectueusement. Sipiaguine

leur rendit leurs saluts, plutôt des sourcils et du nez

que de la tète.

Néjdanof s'avança à son tour sur les larges marches
;

comme il entrait dans l'antichambre, Sipiaguine, qui le

cherchait des yeux, le présenta à sa femme, à Marianne

et à sa tante, puis il dit à Kolia :

« Voici ton précepteur, je te prie de lui obéir;

donne-lui la main. »

Kolia tendit timidement la main à Néjdanof, puis le

regarda fixement; mais, ne trouvant apparemment en lui

rien de particulier ni d'agréable, il se raccrocha à son

« papa ».

Néjdanof se sentait mal à l'aise. Comme au théâtre, il

portait un vieux paletot passablement fripé; la poussière

du voyage couvrait son visage et ses mains. M'" e Sipia-

guine lui dit un mot aimable, mais il ne l'entendit pas

bien, et fit seulement la remarque qu'elle jetait sur soq
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mari des regards lumineux et caressants, et qu'elle se

serrait contre lui. Le toupet frisé et pommadé de Kolia

lui déplut; à l'aspect de Kalloméïtsef il pensa : « Quel

museau bien léché ! » et ne fit pas du tout attention aux

autres personnes.

Sipiaguine tourna deux fois la tète à droite et à gauche

avec dignité, comme pour reconnaître ses pénates ; ce

mouvement fit admirablement ressortir ses longs favoris

pendants et sa petite nuque rebondie. Ensuite, de sa voix

étoffée et sonore, que la fatigue du voyage n'avait nulle-

ment altérée, il cria à l'un des domestiques :

« Ivan, conduis M. le précepteur à la chambre verte,

et portes-y sa valise. »

Puis il expliqua à Néjdanof qu'il pouvait maintenant

se reposer, s'installer et se débarbouiller
;
quant au

dîner, on le servait à cinq heures précises.

Néjdanof s'inclina et se rendit à la suite d'Ivan dans

la chambre verte, située au second étage.

Toute la société passa dans le salon; là on répéta

encore la bienvenue : — une vieille bonne à moitié

aveugle vint saluer le maître. Par respect pour l'âge de

celle-ci, Sipiaguine lui donna sa main à baiser, et, priant

Kalloméïtsef de l'excuser, il se rendit dans sa chambre,

accompagné de son épouse.

VII

La chambre propre et spacieuse à laquelle le domes-
tique conduisit Néjdanof donnait sur le jardin. Les fenê-

tres étaient grandes ouvertes et un vent léger soulevait

doucement les stores blancs, qui se gonflaient comme
des voiles, s'avançaient, montaient et retombaient. Des

reflets dorés glissaient lentement sur le plafond; la

chambre était pleine d'une odeur de printemps, fraîche

et un peu humide. Néjdanof commença par renvoyer le
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domestique, tira ses effets de sa valise et fit sa toilette

Le voyage l'avait absolument éreinté; la présence cons-

tante, pendant deux jours, d'un inconnu avec lequel il

avait parlé de tout et de rien, cette conversation dé-

cousue et inutile avait fatigué ses nerfs ; un sentiment

amer, ennui ou colère, s'agitait sourdement au plus pro-

fond de son être; il s'indignait de son peu de courage,

de sa mollesse... et l'amertume persistait.

Il s'approcha de la fenêtre et se mit à regarder dans le

jardin.

C'était un vieux jardin, planté depuis un siècle au
moins, en pleine « terre noire», — un jardin dont on
n'aurait pas trouvé le pareil dans toute la région en deçà

de Moscou. Tracé sur la pente d'une longue colline, il

se composait de quatre parties nettement distinctes. En
face de la maison, jusqu'à une distance d'environ deux
cents pas, s'étendait le parterre, avec ses allées sablées

en ligne droite, ses corbeilles rondes, ses massifs d'aca-

cias et de lilas ; à gauche, longeant l'écurie jusqu'à la

grange, se voyait le jardin fruitier aux rangs serrés de
pommiers, de poiriers, de pruniers, de groseilliers et de
framboisiers; plus loin, en face de la maison, se croi-

saient des allées de hauts tilleuls dont l'ensemble for-

mait un rectangle vaste et régulier. A droite, la vue
était bornée par un double rang de peupliers blancs qui
ombrageaient la route; le toit aigu de l'orangerie se

dressait derrière un bouquet de bouleaux pleureurs.

Tout le jardin avait revêtu le vert tendre du premier
épanouissement printanier; on n'entendait pas encore
le grand et vigoureux bourdonnement d'insectes qui
remplit l'air pendant les chaleurs de l'été; quelques pin-
sons chantaient çà et là, deux tourterelles roucoulaient
sur les branches d'un même arbre; un coucou isolé fai-

sait entendre son appel en changeant à chaque fois de
place

; et de là-bas, de bien loin, de derrière l'étang du
moulin, venait un croassement de corbeaux, immense
et continu, semblable au grincement d'une foule de
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roues aux essieux de bois. Et par-dessus toute cette vie

jeune, retirée et solitaire, de grands nuages clairs pas-

saient en arrondissant leurs poitrines comme de grands

oiseaux paresseux.

Néjdanof regardait, écoutait, aspirait l'air qui rafraî-

chissait ses lèvres entr'ouvertes. Il se sentait plus à l'aise:

ce calme qui l'entourait pénétrait aussi en lui.

Pendant ce temps on parlait de lui dans la chambre
au-dessous. Sipiaguine racontait à sa femme comment il

avait fait sa connaissance, et ce que lui avait confié le

prince G... et quels discours ils avaient tenus pendant le

voyage.

« Un garçon intelligent! répétait -il, et instruit! Il

est un peu rouge d'opinions, c'est vrai ; mais tu sais que
pour moi cela n'a aucune importance; ces gens-là ont

au moins une chose pour eux: ils ont de l'amour-propre.

Et puis Kolia est trop jeune; ces folies ne mordront pas

sur lui. »

M me Sipiaguine écoutait son mari avec un sourire ca-

ressant à la fois et moqueur, comme s'il eût confessé

quelque escapade un peu étrange, mais amusante; elle

éprouvait même une sorte de plaisir à voir que son

« seigneur et maître », un homme si posé, si grave, était

encore capable de faire un coup de tête comme à vingt

ans.

Debout devant un miroir, et orné d'une paire de bre-

telles en soie bleue sur une chemise blanche comme la

neige, Sipiaguine était en train de se coiffer à l'anglaise,

avec deux brosses; et Valentine Mikhaïlovna, qui s'était

couchée à demi, avec ses bottines, sur un petit divan

turc, lui donnait divers renseignements sur l'exploita-

tion du domaine; sur la fabrique de papier, qui, hélas!

n'allait pas comme il aurait fallu; sur le cuisinier, qu'il

faudrait remplacer; sur l'église, dont le plâtre était

tombé; sur Marianne, sur Kalloméïtsef.

Une franche confiance, une amitié sincère existaient

entre les deux époux; ils vivaient réellement en amour
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et concorde, selon la vieille formule; et lorsque Sipia-

guine, ayant terminé sa toilette, demanda à Valentine,

en vrai chevalier, sa menotte à baiser; lorsque sa

femme lui tendit les deux mains et le regarda avec

une orgueilleuse tendresse les baiser tour à tour, le

sentiment qu'exprimaient les visages des deux époux
était un sentiment honnête et bon, bien qu'il brillât

chez elle dans des yeux dignes de Raphaël, et chez lui

dans de simples « lucarnes » de fonctionnaire.

A cinq heures précises, Néjdanof descendit pour le

dîner, qui était annoncé, non pas par le son d'une cloche,

mais par les beuglements prolongés d'un gong chinois.

Toute la société était réunie dans la salle à manger.

Sipiaguine souhaita de nouveau, et du haut de sa cra-

vate, la bienvenue à Néjdanof, et lui assigna une place

à table entre Kolia et Anne Zakharovna.

Anne Zakharovna était une vieille fille, sœur du dé-

funt Sipiaguine père ; elle exhalait une odeur de cam-

phre comme un vêtement resté longtemps dans un coffre;

avec cela, l'air morne et inquiet. Elle remplissait dans la

maison le rôle de menin ou de gouverneur de Kolia
;

quand on plaça Néjdanof entre elle et son élève, son vi-

sage ridé exprima le mécontentement. Kolia regardait du
coin de l'œil son nouveau voisin ; l'intelligent petit

garçon devina bientôt que son professeur était embar-

rassé : — en effet, Néjdanof ne levait pas les yeux et rie

mangeait presque pas. Kolia n'en éprouva aucun dé-

plaisir; il avait toujours eu peur que son professeur ne

fût un monsieur sévère et irascible.

Valentine aussi regardait Néjdanof. « a bien la tour-

nure d'un étudiant, pensait-elle, et il n'a pas l'usage du

monde; mais il a l'air intéressant, et ses cheveux ont

une couleur originale, comme ceux de cet apôtre que
les anciens maîtres italiens peignaient toujours roux, et

il a les mains propres. »

Tous les convives, d'ailleurs, regardaient Nédjanof;

mais ils le ménageaient, ils le laissaient tranquille... pour
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commencer; et lui, qui sentait fort bien tout cela, il en

était en même temps satisfait et irrité sans trop savoir

pourquoi.

C'étaient Kalloméïtsef et Sipiaguine qui alimentaient

la conversation. Ils parlaient du zemstvo, du gouver-

neur, du péage des routes, des billets de rachat, de leurs

amis communs à Pétersbourg et à Moscou, du lycée

Katkof 1 qui venait de s'ouvrir, de la difficulté d'avoir

des travailleurs, des amendes, des dégâts causés par les

bestiaux, de Bismarck, de là guerre de 1866 et de Na-

poléon III, que Kalloméïtsef qualifiait de gaillard !

Le jeune gentilhomme de la chambre professait les

opinions les plus rétrogrades : il en arriva même à ré-

péter, — sous forme de plaisanterie, il est vrai,— le toast

qu'un de ses amis avait porté à un banquet intime :

« Je bois aux deux seuls principes que je reconnaisse, »

s'était écrié ce propriétaire échauffé par les libations :

« Au knout et au rcederer ! »

Mme Sipiaguine fronça les sourcils, et fit observer que
cette citation était de très-mauvais goût.

Sipiaguine, lui, énonçait des idées très-libérales; il

réfutait Kalloméïtsef avec une politesse quelque peu
nonchalante, non sans un brin de persiflage.

« Vos frayeurs au sujet de l'émancipation, mon cher

Siméon Pétrovitch, lui dit-il entre autres choses, me
rappellent un rapport que l'excellent et très-respectable

Tvéritinof présenta en haut lieu, en 1860, et qu'il lisait

dans les salons de Pétersbourg. La plus belle phrase de

ce rapport était celle où il disait que les paysans éman-
cipés ne manqueraient pas de se répandre, une torche

la main, sur toute la face de la patrie. Il fallait voir

notre brave Tvéritinof gonfler ses petites joues, écar-

quiller ses petits yeux et s'écrier en ouvrant sa bouche
enfantine : « La torche ! la torche ! une torche à la main ! »

1 Katkof, directeur du Messager russe et de la Galette de
Moscou.
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Eh bien, l'émancipation s'est accomplie... Où sont les

paysans avec leurs torches?

— Tvéritinof, répliqua Kalloméïtsef d'une voix som-
bre, se trompait sur un seul point : ce ne sont pas les

paysans, ce sont d'autres qui porteront des torches. »

En ce moment, Néjdanof, qui, jusque-là, n'avait pas

regardé une seule fois Marianne, — placée pourtant du
même côté de la table que lui,— échangea un regard

avec elle, et il sentit immédiatement que tous deux,

cette jeune fille morose et lui, — avaient les mêmes con-

victions et tendaient vers le même but. Elle ne l'avait

nullement frappé, lorsque Sipiaguine la lui avait pré-

sentée; pourquoi donc était-ce justement avec elle qu'il

échangeait un regard? En même temps, une inquiétude

vint le prendre: n'était-ce pas une chose honteuse, igno-

minieuse même, que d'être là, d'entendre de pareils dis-

cours, et de ne pas protester, donnant ainsi par son si-

lence le droit de croire qu'il partageait ces opinions?

Ses yeux rencontrèrent de nouveau ceux de Marianne,
et il crut y lire une réponse à sa question : « Attends; le

moment n'est pas venu... ce n'est pas la peine... plus

tard; il sera toujours temps... »

Il lui fut agréable de penser qu'elle le comprenait;

puis recommença à suivre la conversation... Mme Sipia-

guine avait remplacé son mari, elle le dépassait presque

en liberté d'opinions, en radicalisme! Elle ne compre-
nait pas, non, elle ne comprenait po-si-ti-ve-ment pas

comment un homme jeune et instruit pouvait s'en tenir

à une routine aussi démodée !

« Du reste, ajoutait-elle, je suis persuadée que vous

dites cela tout bonnement pour le plaisir de taquiner.

Quant à vous, Alexis Dmitritch, dit-elle avec un aimable

sourire à Néjdanof, qui s'étonna de voir qu'elle savait

ses prénoms, je sais que vous ne partagez pas les inquié-

tudes de M. Kalloméïtsef: mon mari m'a fait part de

vos conversations avec lui pendant le voyage. »

Néjdanof rougit, s'inclina sur son assiette et balbutia
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quelques paroles confuses; non par timidité, mais parce

qu'il n'était pas habitué h causer avec d'aussi brillants

personnages. Mm0 Sipiaguine continuait à lui sourire,

pendant que son mari approuvait d'un signe de tète pro-

tecteur... Kalloméïtsef, sans se presser, insinua son mo-
nocle rond dans son arcade sourcilière, et se mit à

examiner cet étudiant qui se permettait de ne pas parta-

ger ses « inquiétudes ».

Mais ce n'était pas cela qui pouvait intimider Néjda-
nof; au contraire : le jeune homme releva immédiate-

ment la tête et soutint le regard du superbe bureaucrate;

et la même impression soudaine qui lui avait fait devi-

ner en Marianne une amie, lui montra en Kalloméïtsef

un ennemi.

Kalloméïtsef, lui aussi, eut la même impression; il

laissa tomber son monocle, se détourna, chercha une
plaisanterie... et ne trouva rien. Seule, Anne Zakha-
rovna, qui avait pour lui une vénération secrète, prit

intérieurement son parti, et devint plus furieuse que
jamais contre l'hôte malencontreux qui la séparait de

Kolia.

La fin du dîner arriva bientôt. On passa sur la ter-

rasse pour prendre le café. Sipiaguine et Kalloméïtsef

allumèrent un cigare. Sipiaguine offrit à Néjdanof un
régalia authentique; mais le jeune homme refusa.

« Ah! oui, s'écria Sipiaguine, j'oubliais! vous ne

fumez que vos cigarettes !

— C'est un goût assez curieux, » murmura Kalloméïtsef

entre ses dents.

L'étudiant faillit éclater. Il avait envie de répondre :

« Je connais très-bien la différence entre un régalia et

une cigarette ; mais je ne veux rien devoir à personne ! »

Pourtant il se contint, non sans inscrire au « débit » de

son ennemi cette nouvelle impertinence.

« Marianne ! dit tout à coup à haute voix M me Sipia-

guine : ne fais pas de cérémonies avec monsieur ! va,

fume ton paquitos ! d'autant plus, ajouta-t-elle en se
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tournant vers Néjdanof, d'autant plus que dans votre

société, m'a-t-on dit, toutes les demoiselles fument,
n'est-ce pas ?

— C'est vrai, madame, répondit sèchement Néjda-
nof. » C'était la première fois qu'il adressait la parole à

Mme Sipiaguine.

« Moi, je ne fume pas, — continua-t-elle en clignant

avec une expression caressante ses yeux de velours... Je

suis en retard sur mon siècle. »

Marianne, lentement et méthodiquement, comme par

bravade, prit un paquitos, tira une allumette de la boîte,

et se mit à fumer. Néjdanof alluma aussi une cigarette,

en empruntant du feu à Marianne.
La soirée était magnifique. Kolia et Anne Zakharovna

s'en allèrent dans le jardin; le reste de la société passa

encore une heure environ sur la terrasse à respirer l'air

pur.

La conversation était assez animée. Kalloméïtsef faisait

une charge à fond sur la littérature; Sipiaguine, tou-

jours libéral, défendait l'indépendance des lettres, dé-

montrant leur utilité, citait même Chateaubriand, à qui

l'empereur Alexandre Pavlovitch avait conféré l'ordre

de « Saint-André, premier apôtre ».

Néjdanof ne se mêlait pas à cette discussion; M me Si-

piaguine le regardait, et l'expression de son visage sem-
blait dire qu'elle approuvait cette réserve discrète, non
sans en être un peu surprise.

A l'heure du thé, tout le monde revint au salon.

« Cher M. Néjdanof, dit Sipiaguine, nous avons ici

une mauvaise habitude, le soir : c'est de jouer aux cartes,

et qui plus est un jeu défendu : la stoukolka l
, figurez-

vous! Je ne vous invite pas. Mais du reste M lle Marianne
aura la bonté de nous faire entendre un peu de piano.

Vous aimez la musique, j'en suis sûr, n'est-ce pas ? »

Et sans attendre de réponse, il prit en main un jeu

* Sorte de lansquenet.
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de cartes. Marianne se mit au piano et joua, ni bien ni

mal, quelques romances sans paroles, de Mendelssohn.

« Charmant ! charmant ! quel toucher ! » s'écria Kallo-

méïtsef, comme un énergumène, de l'autre bout du
salon.

En réalité, il avait poussé cette exclamation par pure

politesse; quant à Néjdanof, malgré la certitude expri-

mée par Sipiaguine, il n'avait pas la moindre passion

pour la musique.

En attendant, Sipiaguine, sa femme, Kalloméïtsef et

Anne Zakharovna s'étaient mis à jouer. ..Kolia vint dire

bonsoir, et, ayant reçu la bénédiction de ses parents ainsi

qu'un grand verre de lait en guise de thé, il alla se cou-

cher; pendant qu'il s'éloignait, son père lui cria qu'il

commencerait ses leçons le lendemain avec M. Néjda-

nof. Quelque temps après, s'apercevant que Néjdanof

restait là, désœuvré, au milieu du salon, et feuilletait

par contenance un album photographique, il lui dit de *•

ne pas se gêner et d'aller se reposer chez lui, d'autant

plus qu'il devait être fatigué du voyage; d'ailleurs la

devise de sa maison était : liberté !

Néjdanof profita de la permission, prit congé de tout

le monde, et sortit. Sur le seuil de la porte, il se croisa

avec Marianne, qu'il regarda en face; non-seulement elle

ne lui souriait pas, mais encore elle fronçait légèrement

les sourcils, et pourtant il sentit de nouveau qu'elle

serait pour lui un ami, un camarade.

Il trouva sa chambre tout imprégnée d'une fraîcheur

parfumée; les fenêtres étaient restées ouvertes tout le

jour. Dans le jardin, juste en face de ses fenêtres, un
rossignol jetait des sons courts et vibrants; et dans le

ciel nocturne, au-dessus des cimes arrondies des tilleuls,

s'étalait une lueur trouble, rougeâtre et chaude : la lune

allait se lever.

Néjdanof alluma une bougie; des papillons gris, aux

ailes cotonneuses, vinrent aussitôt en foule du jardin

sombre, en tournoyant et se heurtant; et lèvent qui les
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poussait faisait vaciller la flamme bleue et jaune de lq

bougie.

« Quelle chose étrange! pensait Néjdanof, qui était

déjà dans son lit ; les maîtres, les gens, tout le monde
ici a l'air d'être bon, libéral, humain même... et pour-

tant je me sens tout déconfit. Un chambellan, un gentil-

homme de la chambre... Bah! le matin est de meilleur

conseil que le soir! Pas tant de sensiblerie ! »

Mais en ce moment même il entendit les coups re-

doublés que le veilleur frappait à tour de bras sur la

plaque de fonte ; une voix prolongée cria :

« Veillez!...

— Veillez!... répondit une autre voix lamentable.

— Au diable ! se dit Néjdanof. On se croirait dans une
forteresse ! »

VIII

Néjdanof s'éveilla de bonne heure ; sans attendre l'ap-

parition d'un domestique, il s'habilla et descendit au
jardin.

C'était un grand et beau jardin, admirablement entre-

tenu. Des travailleurs loués ratissaient les allées; à tra-

vers l'éclatante verdure des buissons, on voyait passer

les mouchoirs rouges qui servaient de coiffure aux pe-

tites paysannes armées de râteaux.

Néjdanof s'en alla jusqu'au bord de l'étang; le brouil-

lard du matin s'était déjà envolé, — mais l'eau fumait

encore çà et là, dans les recoins ombragés du rivage. Le

soleil, encore bas, lançait de grands reflets roses sur ce

large miroir de plomb à surface lisse et comme sa-

tinée.

Cinq charpentiers allaient et venaient près de la pas-

serelle ; un canot tout neuf, fraîchement peint, roulait

lentement d'un flanc à l'autre; des rides légères cou-
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raient sur l'eau autour de lui. Des voix humaines, con-

tenues et discrètes, retentissaient de temps en temps
;

tout respirait le calme matinal, l'assiduité consciencieuse

du premier travail, l'ordre et la régularité d'une vie

tranquille et bien établie. Et voilà qu'au détour d'une

allée, Néjdanof vit apparaître la personnification même
de l'ordre et de la régularité, — Sipiaguine lui-

même.
Il portait une longue redingote couleur pois, — une

sorte de robe de chambre,— et une casquette bariolée
;

il marchait en s'appuyant sur une canne de bambou
d'origine anglaise; son visage, rasé de frais, expri-

mait la satisfaction ; il était sorti pour visiter son do-

maine.

Sipiaguine demanda à Néjdanof, d'un air affable, des

nouvelles de sa santé :

« Ah 1 ah! lui dit-il, je vois, vous êtes jeune, mais

matinal. (Il prenait le mot « matinal » au sens propre

au lieu du sens figuré qu'a ce mot dans le proverbe

russe : « Jeune, mais matinal, c'est-à-dire : sage de bonne
heure. » Son intention et ait sans doute de féliciter Néj-

danof qui, comme lui, Sipiaguine, n'avait pas abusé du
lit.) Nous prenons le thé en commun à huit heures,

dans la salle à manger, et nous déjeunons à midi; à dix

heures, Kolia prendra avec vous sa première leçon de

russe, et à deux heures sa leçon d'histoire. Demain,

9 mai, jour de sa fête, il n'y aura pas de leçons; mais

commencez aujourd'hui, je vous prie. »

Néjdanof fit un signe de tète; Sipiaguine prit congé

de lui à la française, en agitant rapidement et plusieurs

fois de suite sa main devant son nez, et continua son
chemin en balançant sa canne et en sifflotant, non
comme un haut dignitaire, mais comme un bon country-

gentleman russe.

Néjdanof resta au jardin jusqu'à huit heures, écoutant

le chant des oiseaux, aspirant la fraîcheur de l'air, se

délectant à l'ombre des vieux arbres. L'appel du gong le



Terres Vierges.

ramena vers la maison ; il trouva toute la société dans

la salle a manger.

M me Sipiaguine lui fit l'accueil le plus gracieux; dans

son costume du matin, elle lui fit l'effet d'une beauté

accomplie. Marianne avait sur son visage l'expression

concentrée et presque rude qui lui était habituelle.

A dix heures précises, la première leçon commença,

en présence de Mme Sipiaguine ; elle s'informa préalable-

ment auprès de Néjdanofpour savoir si elle ne gênerait

pas. Et son maintien, pendant tout le temps de la leçon,

fut aussi modeste que possible.

Kolia se montra intelligent; après les premières hé-

sitations et les maladresses inévitables, la leçon mar-

cha à souhait. Valentine semblait tout à fait contente

du professeur ; elle lui adressa plusieurs fois la parole

d'un air fort avenant. .11 se tint sur la réserve, mais

pas trop.

Mmo Sipiaguine assista aussi à la seconde leçon, celle

d'histoire russe. Sur ce sujet, disait-elle en souriant, elle

avait besoin d'un professeur au moins autant que Kolia.

Elle eut d'ailleurs une tenue aussi discrète que pendant

la leçon du matin.

De trois à cinq heures, Néjdanof resta dans sa cham-

bre pour écrire à Pétersbourg. Il se sentait assez à l'aise;

il n'éprouvait plus d'ennui, plus d'angoisse , ses nens

trop tendus étaient revenus peu à peu à leur état nor-

mal. Ils se tendirent de nouveau pendant le dîner, bien

que Kalloméïtsef n'y assistât pas, et que la dame du logis

continuât à avoir pour lui une aimable prévenance
;

mais c'était' justement cette prévenance qui le gênait.

De plus, sa voisine, la vieille fille, Anne Zakharovna, lui

était évidemment hostile et boudait; Marianne persévé-

rait dans son attitude sérieuse; Kolia enfin, avec un sans-

gène un peu excessif, lui donnait des coups de pied dans

les jambes.

Sipiaguine lui-même avait un air de mauvaise hu-
meur. Il éta ;t fort mécontent d'un Allemand qu'il avait
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fait venir à grands frais pour diriger sa fabrique de pa-

pier.

Sipiaguine se mit à déblatérer contre tous les Alle-

mands en général, et à ce sujet déclara qu'il était slavo-

philc... jusqu'à un certain point, quoiqu'il ne fût pas

fanatique ; il parla d'un jeune Russe, nommé Solomine,

qui, disait-on, avait mis sur un excellent pied la fabrique

d'un marchand voisin; il désirait beaucoup faire la con-

naissance de ce Solomine.

Vers le soir arriva Kalloméïtsef, dont la propriété

n'était qu'à dix verstes d'Arjanoïé; c'est ainsi qu'on

nommait le bien de Sipiaguine. L'arbitre de paix vint

aussi, puis un propriétaire, de ceux que Lermontof a si

nettement caractérisés par ces deux vers célèbres :

Enseveli dans sa cravate, son habit descendant jusqu'aux talons,

Moustachu, avec une voix de fausset et le regard trouble.

Un autre voisin vint encore ; cemî-là avait un visage

affreusement triste et édenté; mais il était très-propre-

ment vêtu; le docteur du canton vint aussi; c'était un
pauvre médecin, qui aimait les termes scientifiques ; il

assurait par exemple qu'il professait une bien plus

grande estime pour Koukolnik 1 que pour Pouchkine,

parce que celui-là renfermait beaucoup de « proto-

plasme ». On se mit aux cartes. Néjdanof s'éloigna et

rentra chez lui, où il se mit à lire et à écrire jusqu'après

minuit.

Le lendemain 9 mai était la fête patronymique de

Kolia. Les « maîtres » en troupe, remplissant trois calè-

ches découvertes avec des laquais derrière, se rendirent

à l'église, bien qu'elle ne fût pas à trois cents mètres de

la maison. Tout se passa d'une façon très-correcte et

très-cossue. Sipiaguine avait arboré son grand ruban

rouge. M me Sipiaguine avait mis une superbe robe de

Paris lilas clair, et pendant l'office elle lut les prièu;

1 Poète dramatique des plus médiocres.
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dans un tout petit livre relié en velours cramoisi ; ce

livre intrigua quelques vieux paysans, et même l'un

d'eux, ne pouvant y tenir, demanda à son voisin :

« Dieu me pardonne, est-ce qu'elle ne se dit pas la

bonne aventure ? »

Le parfum des fleurs dont l'église était pleine se mê-

lait aux émanations énergiques des sarraux récemment

passés au soufre, des bottes goudronnées et des chaus-

sures de paysannes, et par-dessus tout montait l'odeur

de l'encens, agréable, mais un peu étouffante. Les sous-

diacres et les sacristains chantaient en chœur avec de

louables efforts, grâce à l'aide des ouvriers de la fa-

brique qu'on leur avait adjoints; ils essayèrent même
un concert! Il y eut un moment où tous les assistants

éprouvèrent une impression tant soit peu pénible. Une
voix de ténor (elle appartenait à l'ouvrier Klimc, homme
rachitique et souffreteux) se lança toute seule, sans être

soutenue le moins du monde, dans des gammes chroma-

tiques et mineures ; ces gammes furent terribles ; mais

si elles s'étaient arrêtées, tout le concert se serait effon-

dré ! Enfin la chose passa sans trop d'accidents. Le père

Cyprien, prêtre de l'extérieur le plus digne, revêtu de

l'épigonate et de la mitre d'honneur, prêcha un sermon

extrêmement instructif, qu'il lut sur un petit cahier;

par malheur, le trop consciencieux père jugea indispen-

sable de citer les noms de certains rois d'Assyrie, qui le

gênèrent beaucoup pour la prononciation, et, s'il fit

preuve d'érudition, en revanche il se mit horriblement

en nage.

Néjdanof, qui depuis longtemps n'avait mis le pied

dans une église, s"était réfugié dans un coin, parmi les

paysannes; elles ne le regardaient guère, occupées

qu'elles étaient à faire de grands signes de croix, des in-

clinations jusqu'à mi-corps et à moucher soigneusement

les nez de leurs enfants ; mais les petites paysannes, vê-

tues de sarraux neufs, avec leurs pendants de verroterie

sur le front, et les petits garçons en chemises retenues à
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la ceinture, avec les épaulettes brodées et des carreaux

rouges sous les aisselles, regardaient bouche béante ce

nouveau fidèle, la face tournée de son côté... Néjdanof

aussi les regardait et pensait... à bien des choses.

Après la messe, qui avait duré fort longtemps, car on
sait que la prière à Nicolas-Thaumaturge est a peu près

la plus longue de toutes celles du rite orthodoxe, tous

les officiants, invités par Sipiaguine, se dirigèrent vers

la maison seigneuriale ; ils y accomplirent encore quel-

ques cérémonies appropriées à la circonstance, asper-

gèrent d'eau bénite toutes les chambres, et furent enfin

gratifiés d'un copieux déjeuner, pendant lequel la con-

versation roula sur les sujets ordinaires, fort édifiants

certes, mais un peu lourds.

Les maîtres de la maison eux-mêmes, quoique cette

heure-là ne fût pas celle de leur déjeuner, prirent part

néanmoins, du bout des lèvres, à la collation ; ils firent

semblant de boire et de manger.
Sipiaguine daigna même raconter une anecdote fort

décente, mais légèrement comique, qui, venant de la

part d'un haut dignitaire orné d'un ruban rouge, pro-

duisit une impression, on peut le dire, délicieuse. Quant
au père Cyprien, cette anecdote éveilla dans son cœur
un sentiment d'admiration et de gratitude.

Par réciprocité, et aussi pour montrer qu'il était ca-

pable, à l'occasion, de raconter quelque chose d'instruc-

tif, le père Cyprien fit part de la conversation qu'il avait

eue avec l'archevêque lorsque celui-ci, parcourant son

diocèse, avait fait venir chez lui, dans le monastère de la

ville, tous les prêtres du district.

« C'est un homme sévère , très-sévère ! assurait le

père Cyprien; il nous interrogea d'abord sur notre pa-

roisse, sur nos revenus, puis il nous fit subir un examen.
« Quelle est la fête patronale de ton église? me demanda-
t-il, à moi. — La Transfiguration. — Et le tropaire *

* Cantique.
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de ce jour-là, le connais-tu? — Comment donc! —
Chante-le ! » Je me mis tout de suite à chanter : Le
Christ notre Seigneur se transfigura sur la montagne...

« Assez ! Qu'est-ce que la Transfiguration et comment
faut-il l'interpréter? — Je répondis : Le Christ voulait

montrer toute sa gloire à ses disciples! — Très-bien! me
dit-il ; tiens, voici une petite image que je te donne
comme souvenir. » Je me prosternai devant lui : « Merci,

monseigneur!.. » De sorte que je ne me séparai pas de

lui le ventre vide.

t

— J'ai l'honneur de connaître personnellement Son
Éminence, dit Sipiaguine avec gravité. C'est un pas-

teur du plus grand mérite!

— Du plus grand mérite! appuya le père Cyprien.

Il a seulement un peu trop de confiance dans les

doyens. »

Mme Sipiaguine parla de l'école du village, dont
M 110 Marianne serait l'institutrice; le diacre, inspecteur

de l'école, homme d'une carrure athlccique, dont la lon-

gue chevelure ondulée rappelait confusément la queue
bien peignée d'un trotteur des haras Orlof, voulut expri-

mer son approbation ; mais, faute d'avoir mesuré la force

de son-larynx, il poussa un son tellement puissant qu'il

effraya tout le monde et en resta lui-même tout penaud.
Après quoi , le clergé se retira.

Kolia, dans sa belle petite veste à boutons d'or, fut le

héros de la journée; on le combla de félicitations et de

cadeaux; sur l'escalier d'honneur et sur l'escalier de ser-

vice, les ouvriers de fabrique, les dvorovié *, les vieilles

' Avant l'émancipation, dans chaque domaine, un certain nombre de
serfs étaient choisis par le seigneur (ou vivaient chez lui de père en
fils) comme domestiques, valets d'écurie, charrons, menuisiers, etc., etc.

Ces dvorovié. gens de la cour (du mot dvor, qui signifie cour), formaient
une classe difTérente de celle des paysans. Lors de l'émancipation, en
1861, ils sont devenus libres, mais n'ont pas reçu de lots de terrain

comme les paysans cultivateurs. Depuis quinze ans, par conséquent,
les dvorovié sont des prolétaires qui se louent à l'année, soit comme
domestiques, soit comme ouvriers dans les domaines seigneuriaux.
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femmes, les petites filles, vinrent lui baiser la main; les

paysans, suivant la vieille coutume du temps du servage,

bourdonnaient confusémcntdevant la maison, autour des

tables couvertes de gâteaux et de bouteilles d'eau-de-vie.

Kolia, tout à la fois honteux et enchanté,, fier et ti-

mide, tantôt allait embrasser ses parents, tantôt courait

dehors. A la fin du dîner, Sipiaguine fit apporter du

Champagne, et, avant de porter la santé de son fils, pro-

nonça un speech.

Il dit d'abord ce qu'on doit entendre par « remplir son

devoir ici-bas », et quel chemin il désirait voir prendre

à son Nicolas (c'est ainsi qu'il l'appela à cette occasion),

— et ce qu'avaient le droit d'attendre de lui : première-

ment, sa famille; secondement, la société; troisième-

ment, le peuple, — oui, messieurs, le peuple; — qua-

trièmement, le gouvernement!
S'élevant peu à peu, il finit par atteindre à la véritable

éloquence, en même temps qu'il insinuait, — à l'instar

de Robert Peel, — sa main dans le revers de son habit;

il prononça le mot « science » avec attendrissement, et

termina son speech par l'exclamation : laboremus, qu'il

traduisit immédiatement en langue russe.

Kolia, son verre à la main, fit le tour de la table pour
remercier son père et embrasser tous les assistants. Néj-

danof échangea de nouveau un regard avec Marianne...

Ils éprouvaient probablement tous deux la même im-
pression... Mais ils n'échangèrent pas une parole.

Ce spectacle, d'ailleurs, paraissait à Néjdanof amusant
et même intéressant, plutôt que répugnant ou désagréa-

ble, et l'aimable hôtesse, Mm0 Sipiaguine, lui faisait

l'effet d'une femme intelligente, qui sait qu'elle joue
un rôle, et qui en même temps est secrètement heu-
reuse d'être comprise par quelqu'un d'intelligent aussi et

de perspicace... Néjdanof, sans doute, ne soupçonnait
pas lui-môme jusqu'à quel point il était flatté dans son
amour-propre par la manière d'être de M me Sipiaguine
envers lui.
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Le lendemain, les leçons recommencèrent, et la vie

reprit son cours habituel.

Une semaine s'écoula sans qu'on s'en aperçût. ..Quant

aux impressions et aux pensées de Néjdanof pendant ce

temps, le meilleur moyen d'en donner une idée, c'est de

citer un fragment de la lettre qu'il écrivit à un certain

Siline, son ancien camarade de collège et son meilleur

ami.

Ce Siline vivait, non à Pétersbourg, mais dans un chef-

lieu de gouvernement éloigné, chez un parent riche dont

il dépendait entièrement. Sa situation était si irrévoca-

blement fixée, que l'idée même de se tirer jamais de là

ne pouvait lui venir à l'esprit. C'était un garçon mala-

dif, timide et peu actif d'esprit, mais une âme exception-

nellement candide. Il négligeait la politique, lisait quel-

que peu, jouait de la flûte par désœuvrement, et évitait

les demoiselles. Il avaijt pour Néjdanof la plus vive ami-

tié; son cœur était, du reste, très-susceptible d'attache-

ment.

Néjdanof ne se livrait jamais plus entièrement qu'avec

Vladimir Siline; quand il lui écrivait, c'était comme s'il

eût causé avec un être bien connu et sympathique, mais

habitant un autre monde, ou avec sa propre conscience.

Néjdanof ne se figurait même pas comment il pourrait

vivre de nouveau avec Siline en camarade, dans la même
ville... Si cela était arrivé, il se serait probablement re-

froidi bien vite à son égard, car les points de contact de

leurs deux natures étaient peu nombreux; mais il lui

écrivait volontiers, longuement, et en toute franchise.

Avec les autres, dans sa correspondance du moins, — il

était apprêté et posait quelque peu; — avec Siline, ja-

mais !

Siline, inhabile à manier la plume, répondait rare-

ment, en quelques phrases brèves et mal tournées; mais

Néjdanof n'éprouvait pas le besoin de recevoir de lon-

gues réponses; il savait, — et c'était assez, — que son

ami absorbait chacune de ses paroles comme la prussière
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des chemins absorbe les gouttes de pluie
;

qu'il gardait

ses secrets comme des choses saintes, et que, perdu dans

une solitude profonde et sans issue, il vivait uniquement

de la vie de son ami. Néjdanof ne parlait à personne de

cette correspondance avec Siline, qui lui était plus pré-

cieuse que tout au monde.
« Allons, mon bon ami, honnête Vladimir! (il l'appe-

lait ainsi dans ses lettres, et non sans raison), — félicite-

moi! Je me suis mis au vert, et cela va me donner le

temps de me remettre. Je suis placé chez un riche digni-

taire, nommé Sipiaguine; je donne des leçons à son mou-
tard; je mange admirablement; jamais de ma vie je n'ai

mangé comme ça ! Je dors comme un plomb
;

je me pro-

mène à loisir dans un très-beau pays, et surtout j'échappe

pour quelque temps à la tutelle de mes amis de Péters-

bourg. Pendant les premiers jours
,

je me suis rudement

ennuyé, mais à résent ça va déjà mieux.

« 11 me faudra bientôt reprendre le havre-sac, en d'au-

tres termes, me laisser cueillir, puisque je me suis fait

passer pour champignon, comme dit le proverbe... c'est

précisément pour cela qu'ils m'ont laissé partir; mais,

en attendant, je peux jouir de cette bonne vie animale,

— je peux me faire du ventre, et même , si la fantaisie

m'en prend, t'écrire des vers! Quant aux observations

locales, je renvoie cela à plus tard : le domaine me paraît

bien en ordre, sauf pourtant la fabrique qui branle

dans le manche; les paysans libérés par rachat sont à

peu près inabordables; quant aux gens de service loués,

ils ont décidément une physionomie trop décente ! Mais
nous éclaircirons tout cela par la suite. Les maîtres de

la maison sont si polis, si libéraux! le barine ne fait tout

le temps que condescendre, puis tout à coup il s'élève et

plane; c'est un homme très-civilisé! Sa femme est une
beauté et probablement une fine mouche; elle a une
manière de surveiller son monde... et avec cela quel

moelleux! On dirait qu'elle n'a pas un seul os! Elle

m'effraie positivement; tu sais, du reste, quel galant ca-
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valier je fais! Il y a des voisins insupportables et une
vieille qui me persécute... Mais la personne qui m'inté-

resse le plus est une jeune fille, — une parente ou une
demoiselle de compagnie, je n'en sais rien du tout,— avec

qui je n'ai pas échangé deux mots, mais qui m'a l'air

d'être tout à fait de mon acabit... »

Ici venait la description du physique de Marianne et

de toute sa manière d'être; puis il continuait :

« Elle est malheureuse, fière, facile à blesser, renfer-

mée en elle-même, malheureuse surtout, cela ne fait pas

pour moi l'objet d'un doute. Pourquoi elle est malheu-

reuse, voilà ce que je ne sais pas encore jusqu'à présent.

C'est une nature honnête, pour sûr. Est-elle bonne?
C'est encore une question.

« Mais peut-il exister des femmes complètement bon-

nes, si elles ne sont pas bêtes? Et est-il nécessaire qu'il

y en ait? Du reste, je ne connais guère les femmes... La
maîtresse de la maison ne l'aime pas... et elle est payée

de retour... Mais laquelle des deux a raison, je n'en sais

rien. Je suis plus porté à croire que c'est la dame qui a

tort... car elle est extraordinairement polie avec la de-

moiselle ; tandis que celle-ci , rien qu'à parler avec sa

patronne, a des frémissements nerveux dans ses sourcils.

Oui, c'est une créature très-nerveuse; en cela, nous

nous ressemblons. Elle est « démise» comme moi, quoi-

que d'une autre manière probablement.

« Quand tout cela sera un peu débrouillé, je t'écri-

rai...

« Je t'ai déjà dit qu'elle ne cause presque jamais avec

moi ; mais dans le peu de paroles qu'elle m'a adressées

(toujours brusquement et d'une manière inattendue), on
sent une sorte de franchise de camarade. Cela m'est

agréable.

« A propos ! est-ce que ton perent te tiendra encore

longtemps au régime du pain sec? Quand fera-t-il son

paquet?

« As-tu lu dans le Messager d'Europe un article sur
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les derniers faux prétendants du gouvernement d'Oren-

bourg? Cela se passait en 184, mon cher! Je n'aime

pas cette revue, et l'auteur de l'article est un conserva-

teur, mais le fait est fort intéressant, et suggère bien des

reflexions... »

IX

Mai touchait à sa fin, amenant les premières journées

chaudes de l'été. Après avoir terminé sa leçon d'histoire,

Néjdanof sortit dans le jardin et passa de là dans le petit

bois de bouleaux qui y était attenant. Une partie du bois

avait été coupée une quinzaine d'années auparavant, et

sur cet emplacement avait poussé un épais taillis de jeu-

nes arbres Les tiges s'élevaient serrées et droites, sem-

blables à des colonnettes d'un blanc mat d'argent cer-

clées de ronds grisâtres; leurs feuilles, toutes petites

encore et bien nombreuses, avaient un éclat net et vif,

comme si on les eût lavées et enduites de laque; l'herbe

printamère dardait ses langues fines et aiguës à travers

la couche unie des feuilles mortes, dont le dernier au-

tomne avait couvert le sol. Tout le taillis était sillonné

d'étroits sentiers; des merles noirs, au bec jaune, avec un
brusque cri d'effroi, traversaient à ras de terre ces petits

chemins et se précipitaient à corps perdu dans le fourré.

Après une demi-heure de promenade, Néjdanof s'assit

enfin sur une souche d'arbre coupé, entourée de vieux

copeaux noircis qui gisaient là en tas, comme ils étaient

tombés sous le coup de la hache. Bien des fois la neige

les avait recouverts, puis avait fondu, au printemps, sans

que personne songeât à les déranger.

Néjdanof, assis, tournait le dos à une muraille serrée

de jeunes bouleaux dont l'ombre courte et forte s'éten-

dait en bande le long de la lisière. Il ne songeait à rien
;

il se livrait tout entier à cette impression particulière que
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fait éprouver le printemps et à laquelle, dans un cœur
jeune ou vieux, se mêle toujours je ne sais quelle mé-
lancolie : la mélancolie agitée de l'attente dans le cœur
du jeune homme, l'immuable mélancolie du regret dans

.e cœur du vieillard.

Tout à coup Néjdanof entendit un bruit de pas qui se

rapprochaient.

Ce n'était pas un homme seul qui marchait, ce n'était

pas un paysan chaussé de souliers d'écorce ou de lour-

des bottes, — ce n'était non plus une paysanne aux
pieds nus. On aurait dit que deux personnes s'avançaient

d'un pas mesuré, sans se hâter... Une robe de femme
faisait un léger froufrou...

Tout h une voix sourde, une voix d'homme se

fit entendre :

— Alors, c'est votre dernier mot? Jamais ?

— Jamais ! reprit une voix féminine qui ne parut pas

inconnue à Néjdanof, et une seconde après, à l'angle du
sentier qui contournait en cet endroit le jeune taillis,

apparut Marianne en compagnie d'un homme au t..int

basané, aux yeux noirs, que Néjdanof n'avait pas vu
jusqu'alors.

A la vue du jeune homme ils s'arrêtèrent tous deux
comme pétrifiés; et celui-ci fut si étonné de leur apparition

,

qu'il oublia môme de se lever de la souche sur laquelle

il était assis. Marianne rougit jusqu'à la racine des che-

veux, mais fît sur-le-champ un sourire de mépris...

A qui s'adressait ce sourire? Etait-ce à elle-même pour
avoir rougi, ou bien à Néjdanof? Son compagnon fronça

ses épais sourcils; il y eut comme une lueur dans le

blanc jaunâtre de ses yeux inquiets. Ensuite il échan-

gea un regard avec Marianne, et tous deux, tournant le

dos à Néjdanof, s'en allèrent silencieux, sans presser le

pas, pendant qu'il les suivait d'un regard étonné.

Au bout d'une demi-heure, il revint à la maison dans

sa chambre, et lorsque, appelé par les beuglements du
gong, il entra dans le salon, il y trouva ce même in-
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connu basané qu'il avait rencontré dans le petit bois.

Sipiaguine lui amena Néjdanof et présenta le nouveau
venu comme son beau-frère, le frèrede Valentine Mikhaî-

lovna, Serge Mikhaïlovitch Markelof.

« Je vous prie, messieurs, de vous entendre et ae

vous aimer, » s'écria Sipiaguine avec le sourire majestueu-

sement affable et pourtant distrait, qui lui était familier.

Markelof fit un salut silencieux, et Néjdanof le lui

rendit... Quant à Sipiaguine, jetant tant soit peu en ar-

rière sa petite tète et haussant les épaules, il s'éloigna

comme s'il voulait dire: Je vous ai présentés l'un à l'au-

tre ; maintenant, que vous vous entendiez et vous aimiez

ou non, cela m'est parfaitement indifférent!

Valentine s'approcha alors du couple demeuré immo-
bile, présenta derechef les deux hommes l'un à l'autre

et s'adressa à son frère avec cette expression caressante

et lumineuse qu'elle pouvait évoquer à son gré dans ses

beaux yeux.

« Eh bien, cher Serge, tu nous oublies tout à fait.

Tu n'es pas même venu pour la fête de Kolia ! Est-ce que
tu as tant d'affaires ? Il est en train d'établir de nouveaux
règlements avec ses paysans, dit-elle à Néjdanof; c'est

très-original : il leur donne de tout les trois quarts, et

ne garde qu'un quart pour lui, et encore trouve-t-il qu'il

s'en réserve trop.

— Ma sœur aime la plaisanterie, dit h son tour Mar-

kelof à Néjdanof; mais je conviens avec elle que, pour

soi tout seul, se réserver le quart de ce qui appartient

a cent personnes, c'est véritablement trop.

— Et vous, Alexis Dmitritch, avez-vous remarqué que
j'aime la plaisanterie ? » demanda Mme Sipiaguine avec la

même douceur câline dans le regard et dans la voix.

Néjdanof ne trouva point de réponse, et au même ins-

tant on annonça l'arrivée de Kalloméïtsef. La maîtresse

du logis alla au-devant de lui, et, quelques minutes plus

tard, un domestique apparut, et d'une voix solennelle

annonça que le dîner était prêt.
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Pendant le dîner, Néjdanof ne cessa de regarder mal-

gré lui Marianne et Markelof. Ils étaient placés l'un

de l'autre, tous deux les yeux baissés et les lèvres pin-

cées, avec une expression sombre et sévère, presque

irritée. Néjdanof se demandait comment il se faisait que
Markelof fût le frère de Mm0 Sipiaguine. Il y avait si

peu de ressemblance entre eux !

Tous les deux, il est vrai, avaient la peau basanée;

mais le ton mat du visage, des mains et des épaules était

précisément une des perfections de la beauté de Mme Si-

piaguine, tandis que chez son frère le même ton avait

tourné à ce noir que les gens polis nomment couleur de

bronze, mais qui, pour un œil russe, rappelle la couleur

tige de botte.

Markelof avait les cheveux crépus, le nez quelque peu
recourbé, les lèvres fortes, les joues creuses, le corps

efflanqué, les mains nerveuses. Tout son corps était sec

et nerveux; — il parlait d'une voix cuivrée, âpre et sac-

cadée. Regard somnolent, air morose, il avait tout ce

qui caractérise un bilieux.

Il mangeait peu, roulait des boulettes de mie de pain,

et jetait de temps à autre un coup d'œil sur Kalloméït-

sef. Celui-ci venait d'arriver de la ville, où il avait vu
le gouverneur à propos d'une affaire désagréable pour
lui," affaire sur laquelle d'ailleurs il gardait un silence

discret, tout en babillant comme une pie.

Sipiaguine, comme à l'ordinaire, lui tirait la bride

quand il s'emballait un peu trop , mais il riait fort de

ses anecdotes et de ses bons mots, tout en le traitant

d'affreux réactionnaire.

Kalloméïtsef raconta, entre autres choses, quelle par-

faite jouissance il avait éprouvée en apprenant comment
les paysans, — « oui! oui! les simples moujicks, »— ap-

pellent les avocats : aboyeurs. — « Aboyeurs! répétait-il

avec ravissement; ce peuple russe est délicieux! »

Il raconta encore comment, pendant une visite qu'il

avait faite a une école populaire, il avait demandé aux
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élèves ce que voulait dire caméléopard, et comme per-

sonne ne pouvait répondre à sa question, pas même le

maître d'école, il avait posé une seconde question :

« Qu'est-ce qu'un babouin ? » en ayant soin de citer le

vers de Khemnitser :

L'imbécile babouin portraitiste des fauves.

Et personne non pms n'avait pu répondre. — Et voilà

conclut-il, à quoi servent vos écoles populaires!

— Mais permettez, fit observer Mme Sipiaguine, je ne
sais pas moi-même ce que c'est que ces bètes-là !

— Oh! madame, s'écria Kalloméïtsef, vous n'avez

nullement besoin de savoir ces choses!

— Et pourquoi donc le peuple en a-t-il besoin?
— Parce qu'il ferait mieux de connaître un babouin

ou un caméléopard, qu'un Proudhon ou un Adam
Smith quelconque. »

Mais ici de nouveau Sipiaguine remit Kalloméïtsef à

sa place, en déclarant qu'Adam Smith était une des lu-

mières de l'esprit humain, que l'on devrait sucer ses

principes... (il se versa un verre de Château-d'Yquem)
avec le lait... (il approcha le verre de son nez et le flaira)

maternel !

Il vida son verre. Kalloméïtsef en fit autant et jura

ses grands dieux que le vin était exquis.

Markelof ne prêtait pas grande attention aux élucu-

brations du gentilhomme de la chambre, mais à deux
reprises, il regarda Néjdanof d'un air tout singulier, et

une boulette de pain qu'il avait lancée au plafond faillit

tomber droit sur le nez de l'orateur.

Sipiaguine s'occupait peu de son beau-frère ; Mme Si-

paguine non plus ne causait pas avec lui; tous les deux
évidemment considéraient Markelof comme un original

qu'il fallait éviter d'agacer.

Après le dîner, Markelof alla fumer sa pipe dans la

salle de billard; Néjdanof retourna dans sa chambre.
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Dans le corridor, il se heurta presque à Marianne. Il

essaya de l'éviter; mais elle l'arrêta d'un brusque mou-
vement de la main.

« Monsieur Nédjanof, lui dit-elle d'une voix mal assu-

rée, en ce moment, ce que vous pensez de moi ne doit

pas m'importer beaucoup; pourtant je crois... je crois...

(elle cherchait un mot)... je crois opportun de vous

dire que, ce matin, quand vous m'avez vue dans le

bois avec M. Markelof... vous vous êtes probablement

demandé, n'est-il pas vrai, pourquoi nous avons eu

l'air troublé, et pourquoi nous étions là comme à un

rendez -vous?
— En effet, commença Nédjanof, il m'a paru un peu

étrange que... »

Marianne l'interrompit.

« M. Markelof, dit-elle, me faisait une proposition

de mariage, et je lui ai dit non. Voilà tout ce que j'avais

à vous dire; là-dessus, je vous souhaite le bonsoir. Et

maintenant, pensez de moi ce qu'il vous plaira. »

Elle se retourna brusquement, et traversa le corridor

à pas pressés.

Néjdanof, rentré dans sa chambre, s'assit devant la

fenêtre, tout songeur. Quelle était cette étrange fille ?

Pourquoi cette démarche bizarre? Pourquoi cet accès

de franchise qu'il n'avait pas réclamé? Était-ce désir de

se singulariser, ou amour de la phrase, ou orgueil? Plus

probablement c'était de l'orgueil. Elle ne voulait pas

supporter le moindre soupçon. Elle ne voulait pas

accepter que l'on portât sur elle un faux jugement. Sin-

gulière fille !

Ainsi songeait Néjdanof; et pendant ce temps, sur la

terrasse, on parlait de lui; il entendait parfaitement

toutes les paroles qu'on prononçait.

« Mon nez me dit, affirmait Kalloméïtsef, mon nez

me dit que e'est un rouge ! Autrefois, quand j'étais en

mission spéciale auprès du général gouverneur de Mos-

cou, avec Ladislas, j'ai eu occasion d'avoir affaire à ces
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messieurs, les rouges, et aussi aux « raskolniks » *. J'a-

vais un flair supérieur pour les découvrir. »

Kalloméïtsef, à ce propos, raconta comment un jour,

dans les environs de Moscou, il avait attrapé « par le

talon » un vieux raskolnik chez qui il était tombé à

l'improviste avec la police, et « qui avait failli sauter

par la fenêtre de son isba... Jusqu'à ce moment-là, il

était resté assis sur son banc, le vaurien! »

Kalloméïtsef oubliait d'ajouter que ce même vieillard,

conduit en prison, avait refusé toute nourriture, et s'é-

tait laissé mourir de faim.

« Quant à votre nouveau professeur, continua le zélé

gentilhomme, c'est un rouge, positivement! Avez-vous
remarqué qu'il ne salue jamais le premier?

'— Mais pourquoi saluerait-il le premier? objecta

Mme Sipiaguine; moi, au contraire, je trouve cela

très-bien de sa part.

— Je suis un hôte dans la maison où il sert, s'écria

Kalloméïtsef, oui, oui, où il sert, pour de l'argent,

comme un salarie'!... Donc, je suis son supérieur! Et
c'est son devoir de me saluer le premier.

— Vous êtes bien exigeant, mon très-aimable ami,

intervint Sipiaguine en appuyant sur le mot « très »
;— toutes ces idées, permettez-moi de le dire, m'ont l'air

d'être extrêmement arriérées. J'ai acheté ses services,

son travail, mais il est resté un homme libre.

— 11 ne sent pas lefrein! reprit Kalloméïtsef; ces rou-

ges sont tous les mêmes. Encore une fois, mon flair ne
me trompe jamais. Sur ce point, je ne connais que La-
dislas qui puisse rivaliser avec moi. Si ce petit profes-

seur m'était tombé entre les mains, c'est moi qui l'aurais

secoué! Ah! comme je vous l'aurais secoué! Il aurait

chanté une autre gamme, et comme il aurait mis cha-

peau bas devantmoi!... Vous auriez vu! C'eût été un vrai

charme!

* Raskolnik, dissident, sectaire.



7G Terres Vierges.

— Mauvais fanfaron ! » faillit s'écrier Nédjanof du haut

de sa fenêtre.

Mais, en ce moment, la porte de sa chambre s'ouvrit,

et, à sa grande surprise, il vit entrer Markelof.

X

Néjdanof se leva pour aller à sa rencontre; Markelof

marcha droit à lui, et, sans saluer ni même sourire, lui

dit:

« Vous êtes bien Alexis Dmitrief Néjdanof, étudiant

de l'Université de Saint-Pétersbourg?

— Parfaitement, » répondit Nédjanof.

Markelof prit dans sa poche de côté une lettre déca-

chetée.

« En ce cas, lisez ceci. C'est de la part de Vassiii

Nikolaïevitch, » ajouta-t-il en baissant la voix d'une façon

significative.

Néjdanof ouvrit la lettre et la lut. C'était une espèce

de circulaire semi-officielle, dans laquelle Serge Marke-

lof était recommandé comme « un des nôtres », digne de

toute confiance; puis suivait une instruction sur la né-

cessité immédiate d'une entente commune et sur la pro-

pagande des idées... connues. Cette circulaire était, d'ail-

leurs, adressée aussi à Néjdanof comme à un homme
digne de toute confiance, lui aussi.

Néjdanof tendit la main à Markelof, lui offrit un siège

et s'assit lui-même. Le visiteur, avant de prononcer un
seul mot, alluma une cigarette ; Néjdanof suivit son

exemple.

« Avez-vous déjà eu le temps d'entrer en relation*

avec les paysans d'ici? demanda enfin Markelof.

— Non, pas encore.

— Êtes-vous arrivé depuis longtemps?
— Depuis bientôt quinze jours.



Terres Vierges. 77

— Vous avez beaucoup d'occupation ?

— Pas trop. »

Markelof toussa d'un air de mauvaise humeur :

« Hum ! Il n'y a guère à compter sur les paysans

d'ici, continua-t-il ; ce sont des gens nuls. Il faudrait les

instruire. La pauvreté est grande parmi eux, et il n'y a

personne pour leur expliquer les causes de cette pau-

vreté.

— Mais, autant qu'on peut en juger, les anciens serfs

de votre beau-frère ne sont pas trop misérables, objecta

Nédjanof.
— Mon beau-frère est un finaud, passé maître dans

Part de jeter de la poudre aux yeux. Les paysans d'ici

ne comptent pas; mais il a une fabrique; voilà où nous

devons concentrer nos efforts. Un coup de pioche dans

cette fourmilière , et vous verrez comme tout ça re-

muera. Avez-vous des brochures?

— Oui, mais pas beaucoup.
— Je vous en procurerai. Mais quelle négligence! »

Néjdanof ne répondit pas ; Markelof resta un moment
silencieux, en lançant par le nez la fumée de sa ciga-

rette.

« Quel gredin pourtant que ce Kalloméïtsef! dit-il

tout à coup. Pendant le dîner, j'ai eu envie de me lever,

d'aller droit à ce monsieur, et de planter des giffles sur

son insolent museau pour que cela serve de leçon aux

autres. Mais non ! par le temps qui court, il y a des

choses plus importantes que de rosser un gentilhomme

de la chambre. Ce n'est pas l'heure de se fâcher contre

des imbéciles qui disent de méchantes paroles; il s'agit

de les empêcher de commettre de mauvaises actions. »

Néjdanof hocha la tète affirmativement, et Markelof

se remit à fumer.

« Parmi toute la valetaille des « dvorovié », reprit-il de

nouveau, il y a ici un gaillard solide ; non pas votre Ivan,

celui-là n'est ni chair ni poisson, mais un certain Cy-

rille, qui est buffetier. »
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Ce Cyrille était connu pour un ivrogne fini.

« Faites attention à lui. C'est un franc riboteur; mais

nous ne sommes pas là pour faire les délicats. Et que
dites-vous de ma sœur? ajouta-t-il brusquement en re-

levant la tête et en fixant sur Néjdanof le regard de ses

yeux jaunes : Celle-là est encore plus rusée que mon
beau-frère. Qu'en dites-vous?

— Je dis que c'est une charmante et très-aimable

dame... et de plus qu'elle est bien jolie.

— Hum ! Vous avez une manière si raffinée de dire

les choses, vous autres messieurs de Pétersbourg! Je

vous admire! Et que dites-vous de... ? »

Markelof fronça le sourcil, son visage se renfrogna
;

il n'acheva pas la phrase commencée.
« Je vois, reprit-il, que nous aurons beaucoup à cau-

ser ensemble, mais non pas dans cette chambre. Qui
diable sait s'il n'y a pas quelqu'un qui nous espionne

derrière la porte? Ecoutez, c'est aujourd'hui samedi;

demain, je suppose, vous ne donnez pas de leçon à mon
neveu... n'est-ce pas?

— J'ai une répétition avec lui, demain, à trois heures.

— Une répétition? Tout juste comme au théâtre. Ce
doit être ma sœur qui invente ces expressions-là... mais

peu importe. Voulez-vous partir tout de suite? Ma pro-

priété n'est qu'à dix verstes d'ici. J'ai de bons chevaux

qui trottent ferme; vous passerez chez moi la nuit et la

matinée de demain, et je vous ramène ici avant trois

heures. Consentez-vous?
— Comme il vous plaira, » répondit Néjdanof.

Depuis l'arrivée de Markelof, Néjdanof était dans un
état de surexcitation et de gène. Ce rapprochement ino-

piné le troublait, et pourtant Markelof lui inspirait (Je

la sympathie. 11 sentait, il voyait que cet homme, pro-

bablement assez borné, était certainement honnête et

fort. D'autre part, cette étrange rencontre dans le taillis,

cette déclaration inattendue de Marianne...

« Allons, c'est bien ! s'écria Markelof. Préparez-vous,
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et moi je vais donner ordre qu'on attelle le tarantass.

Je suppose que vous n'avez pas de permission à deman-
der aux maîtres de la maison ?

— Je les avertirai. Il me semble que je n'ai pas le droit

de m'éloigner sans cela.

— Ne vous inquiétez pas, répliqua Markelof, j'arran-

gerai la chose. En ce moment-ci, ils jouent aux cartes
;

ils ne remarqueront pas votre absence. Mon beau-frère

se croit un homme d'État, et il n'a qu'une chose pour
lui, c'est qu'il joue très-bien aux cartes. Après tout, il y
a bien des gens qui sont arrivés par cette porte-là ! Te-
nez-vous prêt, je vais tout préparer. »

Markelof s'éloigna. Une heure après, Néjdanof était

installé à côté de lui sur un grand coussin de cuir, dans

un large tarantass, très-vieux et très-évasé, mais extrê-

mement commode; un cocher microscopique, assis sur

un bout de planche, sifflotait sans cesse; cela ressemblait

à un gentil gazouillement d'oiseaux; la troïka de che-

vaux pies aux queues et aux crinières tressées courait

rapidement sur la route unie; et, sous les premières
ombres de la nuit tombante (ils étaient partis à dix heu-
res sonnant), ils voyaient glisser d'un mouvement uni-

forme,— en arrière ou en avant, selon la distance, — les

arbres, les buissons, les champs, les ravins et les prés.

Le petit domaine de Markelof, qui ne contenait que
deux cents dessiatines (hectares) et qui rapportait envi-

ron sept cents roubles de revenu annuel, s'appelait Bor-
zionkovo; il était situé à trois verstes du chef-lieu dont
le domaine de Sipiaguine était éloigné de sept verstes.

Pour arriver à Bozionkovo, il fallait passer à travers la

ville.

Les nouveaux amis n'avaient pas eu le temps d'é-

changer cinquante mots, lorsqu'ils aperçurent devant
eux les chétives maisonnettes des faubourgs, avec leurs

toits de planches à moitié effondrés et les taches de lu-

mière jaune que faisaient les fenêtres disjointes
;
puis

les pavés de la ville résonnèrent sous les roues du taran-
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tass qui se mit à bondir, heurté, précipité de droite h

gauche; puis commencèrent à glisser devant eux, en sau-

tillant à chaque cahot, les ineptes maisons à frontons des

marchands, les églises à colonnes, les auberges...

C'était la veille d'un dimanche; il n'y avait guère de

passants dans les rues, mais en revanche les cabarets

regorgeaient. On entendait sortir de là des voix rauques,

des chansons avinées, mêlées aux sons nasillards des

accordéons ; lorsqu'une porte s'ouvrait brusquement,

on recevait en plein visage une bouffée de chaleur mal-

propre, mêlée à l'odeur rude de -de-vie et au reflet

rouge des lampions.

Devant la porte de la plupart des cabarets étaient arrê-

tées des télègues de paysans, attelées de haridelles ven-

trues et à long poil, qui, penchant humblement leurs

tètes ébouriffées, semblaient dormir; parfois on voyait

un paysan tout débraillé, la ceinture défaite, coiffé de

son bonnet d'hiver, dont le fond, pareil à un sac, lui

tombait sur le dos... on le voyait sortir d'un cabaret,

appuyer sa poitrine à un brancard et rester là immobile,

en promenant faiblement autour de lui ses mains tâton-

nantes comme pour chercher quelque chose; ou bien

c'était un ouvrier de fabrique, maigre et malingre, la

casquette de travers, les -pieds nus, — ses bottes étaient

restées en gage au cabaret, — qui faisait quelques pas

indécis, s'arrêtait, se grattait la nuque, et avec une ex-

clamation soudaine revenait sur ses pas...

« Voilà ce qui tue le paysan russe... -de-vie ! dit

Markelof d'un air sombre. »

— C'est pour noyer le chagrin, petit père! répondit,

sans se retourner, le cocher, qui, en passant devant cha-

que cabaret, cessait de siffler et avait l'air de s'absorber

en lui-même.
— Marche! marche! s répliqua Markelof en secouant

énergiquement le collet de son propre manteau.

Le tarantass traversa la grande place du marché, toute

remplie d'une odeur de choux et de nattes de tilleul,
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passa devant la maison du gouverneur, flanquée de gué-

rites aux raies blanches et noires, devant le poste de

police surmonté d'une tour à signaux, suivit le boule-

vard récemment planté d'arbres tout jeunes et déjà à

demi morts, longea le gostinnoï-dvor ', qui retentissait

d'aboiements de chiens et de grincements de chaînes;

atteignit, enfin, la barrière après avoir dépassé un long,

très-long convoi de chariots qui s'était mis en marche

dès minuit pour profiter de la fraîcheur nocturne, se re-

trouva de nouveau en plein air libre et recommença à

rouler d'une allure plus rapide et plus régulière sur le

grand chemin bordé de saules.

Markelof,— car il nous faut bien parler un peu de lui,

— était de six ans plus âgé que sa sœur, M me Sipiaguine.

Élevé à l'école d'artillerie, il en était sorti officier; mais

il avait donné sa démission avec le grade de lieutenant,

par suite des désagréments qu'il avait eus avec son chef,

un Allemand.

Depuis cette époque, il abhorrait les Allemanus, sur-

tout les Allemands de Russie. Sa démission l'avait

brouillé avec son père, qui ne l'avait pas revu jusqu'à

sa mort et qui lui avait laissé le petit bien où il demeu-

rait depuis.

Il avait fréquenté, à Pétersbourg, des hommes intel-

ligents, aux idées avancées, qui lui inspiraient une sorte

de vénération et qui avaient donné à son esprit sa tour-

nure définitive.

Il lisait peu, et presque exclusivement des écrits poli-

tiques : ceux de Herzen en particulier. Ayant gardé ses

allures militaires, il vivait en Spartiate et en moine.

Quelques années auparavant il s'était passionnément

épris d'une jeune fille; mais elle l'avait trahi de la façon

la moins cérémonieuse en épousant un aide de camp,

un Allemand encore. Markelof s'était mis à détester

les aides de camp.

* Le Bazar; assemblage de boutiques.
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Il avait essayé d'écrire des articles spéciaux sur les

défauts de l'artillerie russe; mais, n'ayant pas le moindre
talent d'exposition, il ne put mener un seul article à

bonne fin, ce qui ne l'empêcha pas de continuer à noircir

de sa grosse écriture maladroite et enfantine de vastes

pages de papier d'écolier.

C'était un homme énergique, obstiné, d'une intrépi-

dité désespérée, ne sachant ni pardonner, ni oublier,

constamment blessé pour son propre compte ou pour
celui de tous les opprimés, et prêt à tout.

Son esprit étroit s'était ramassé sur un seul point : ce

qu'il ne comprenait pas n'existait pas pour lui; mais il

méprisait, il haïssait la fausseté et le mensonge. Avec
les gens de la classe élevée,— les réacs, comme il les ap-

pelait, — il était brusque et même grossier; avec les gens

du peuple, simple ; avec les paysans, affable comme avec

des frères.

C'était un assez médiocre propriétaire ; il roulait dans

sa tête des plans socialistes qu'il n'avait jamais pu réa-

liser, pas plus qu'il n'avait pu terminer ses articles sur

les défauts de l'artillerie russe. Règle générale, rien ne

lui réussissait; ses camarades de régiment l'avaient sur-

nommé : « Pas de chance. » Caractère franc et loyal,

nature passionnée et malheureuse, il pouvait, à un mo-
ment donné, se montrer impitoyable, sanguinaire, mé-
riter le nom de monstre... et il était capable aussi de se-

sacrifier sans hésitation et sans retour.

A trois verstes de la ville, le tarantass pénétra tout à

coup dans la molle obscurité d'un bois de tremble : chu-

chotement de feuilles invisibles et frémissantes, amère

et fraîche senteur de l'air immobile, vagues éclaircies en

haut, ombres épaisses et emmêlées en bas... c'était bien

un bois que traversaient les voyageurs. La lune, rouge

et large comme un bouclier de cuivre, venait de surgir

au-dessus de l'horizon.

A peine sorti de l'ombre des arbres, le tarantass se

trouva devant les bâtiments d'un petit domaine. Sur la
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façade d'une maison basse, dont le toit cachait le disque

de la lune, trois fenêtres éclairées se détachaient en rec-

tangles lumineux; la porte cochère, toute grande ou-

verte, avait l'air de n'avoir jamais été fermée.

On entrevoyait dans la cour, à travers l'obscurité, une

haute « kibitka », derrière laquelle étaient attachés deux

chevaux de poste blancs; deux chiens blancs aussi, sor-

tis on ne sait d'où, remplirent les airs de leurs aboie-

ments sonores, mais point hostiles. Il y eut un va-et-

vient dans l'a maison ; le tarantass s'arrêta devant le

perron, et cherchant du bout de sa botte, non sans

efforts, le marchepied placé, selon la coutume des for-

gerons domestiques, à l'endroit le plus incommode,

Markelof descendit du véhicule en disant à Néjdanof:

« Nous voici arrivés, et vous allez voir ici des hôtes

très-connus de vous, mais que vous ne vous attendiez

pas du tout à rencontrer. — Passez, je vous prie. »

XI

Ces hôtes étaient nos anciennes connaissances, Ostro-

doumof et Machourina. Assis dans le petit salon, fort

médiocrement meublé, de la maison de Markelof, ils

prenaient de la bière et fumaient, à la lueur d'une lampe

à pétrole.

Ils ne s'étonnèrent pas de l'arrivée de Néjdanof, car

ils savaient que Markelof avait l'intention de l'amener

avec lui, mais Néjdanof fut extrêmement surpris de les

voir.

Quand il entra, Ostrodoumof lui dit simplement :

« Bonjour, frère ! »

Le visage de Machourina devint subitement tout

rouge; elle lui tendit la main sans rien dire.

Markelof expliqua à Néjdanof que leurs deux amis

avaient été envoyés « pour l'œuvre commune », qui de-
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vait bientôt se réaliser; qu'ils avaient quitté Pétersbourg

une semaine auparavant; qu'Ostrodoumof resterait dans

le gouvernement de S... pour la propagande, et que

Machounna irait à K... pour avoir une entrevue avec

un affilié.

Markelof s'exalta tout d'un coup, bien que personne

ne le contredît : - les yeux enflammés, se mordant les

moustaches, il se mit à pérorer d'une voix émue et

sourde, mais distincte, sur les infamies qui s'accomplis-

saient de toutes parts, sur la nécessité d'une action im-

médiate ; il affirma qu'en réalité tout était prêt, que le

moindre retard serait de la lâcheté; qu'un recours à la

force était indispensable, comme un coup de bistouri

dans un abcès tout à fait mûri II répéta plusieurs fois

cette comparaison du bistouri; elle lui plaisait évidem-

ment; — il ne* l'avait pas inventée, il l'avait lue quelque

part. — N'ayant plus l'espoir de voir ses sentiments par-

tagés par Marianne, il semblait n'avoir plus rien à épar-

gner, et ne songeait qu'à hâter le plus possible le mo-
ment d'aborder l'œuvre.

Il parlait comme à coups de hache, sans aucun biais,

allant droit au but avec une sorte de colère. Pesantes et

monotones, les paroles sortaient une à une de ses lèvres

pâlies, semblables à l'aboiement rauque d'un chien de

cour, vieux et vigilant.

Il déclara qu'il connaissait parfaitement les paysans

et les ouvriers de fabrique des environs, et que parmi

eux se trouvaient des gens solides,— par exemple Erémeï,

du village de Galapliok, — qui seraient prêts à tout sur-

le-champ. Cet Erémeï de Galapliok revenait constam-

ment sur ses lèvres. A chaque bout de phrase, il frap-

pait sur la table, non pas avec le plat, mais avec le

tranchant de la main droite, en même temps qu'il pous-

sait devant lui l'index de la main gauche.

Ces mains osseuses et velues, ce doigt levé, cette voix

creuse, ces yeux en feu produisaient une forte impres-

sion. Pendant le trajet, Markelof n'avait guère causé
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avec Néjdanof; la bile s'était amassée en lui... elle s'é-

panchait maintenant. Machourina et Ostrodoumof l'ap-

prouvaient du sourire, du regard, parfois d'une courte

exclamation. Quant à Néjdanof, il se passa en lui un
phénomène singulier. Au premier abord, il essaya de

faire des objections; il rappela les inconvénients de la

précipitation, le danger des entreprises prématurées, in-

suffisamment mûries; il s'étonna surtout que l'on eût

ainsi tout décidé sans aucune hésitation, sans tenir

compte des circonstances, sans même se demander au

juste ce que le peuple désire. Mais, peu à peu, ses nerfs,

tendus comme des cordes, se mirent à vibrer violem-

ment, et alors, avec une ardeur désespérée, presque avec

des larmes de rage dans les yeux et des cris et des déchi-

rements dans la voix, il se lança à pérorer dans le sens

de Markelof, il alla même plus loin que lui.

Qu'est-ce qui avait produit ce changement? Il serait

difficile de le dire : était-ce le remords de ses dernières

hésitations, ou le dépit contre lui-même et contre les

autres, ou le besoin enfin d'étouffer je ne sais quel ver

intérieur qui le rongeait, ou le désir de fair^ Mpa mani-
festation en présence des émissaires qu'il venait de re-

trouver? Ou bien était-ce réellement l'influence des pa-

roles de Markelof qui lui avait allumé le sang?

La conversation se prolongea jusqu'à l'aurore; Ostro-

doumof et Machourina n'avaient pas bougé de leurs

sièges; Markelof et Néjdanof ne s'étaient pas assis. Mar-
kelof restait fixe à la même place, absolument comme
une sentinelle, et Néjdanof ne cessait de se promener
de long en large à pas inégaux, tantôt lents, tantôt ra-

pides.

Ils s'entretinrent des mesures à prentfre, des moyens
à employer, du rôle dont chacun devait se charger; ils

choisirent et mirent en paquets des feuillets et des bro-

chures; ils parlèrent d'un certain Golouchkine, riche

marchand raskolnik, homme tout à fait sûr quoique
fort peu instruit; d'un jeune propagandiste, Kisliakoff,
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très-intelligent, il est vrai, mais un peu trop vif et trop

convaincu de ses mérites; on prononça aussi le nom de

Solomine.

« Celui qui dirige une fabrique? demanda Néjdanof,

qui se rappela ce nom mentionné à table par Sipia-

guine.

— Lui-même, répondit Markelof ; il faut que vous

fassiez sa connaissance. Nous ne l'avons pas encore tâté,

mais c'est un homme sérieux, un homme solide. »

Erémeï de Galapliok vint de nouveau en scène. On y
joignit le Cyrille de chez Sipiaguine, et un certain Men-
deleïef, surnommé Doutik (le gonflé) ; seulement on ne

pouvait pas trop compter sur celui-ci : à jeun, il était

brave; mais après avoir bu il ne valait plus rien; mal-

heureusement il était presque toujours entre deux vins.

« Et parmi vos paysans, demanda Néjdanof à Mar-

kelof, y a-t-il des gens sur qui vous puissiez compter? »

Markelof répondit que oui; mais il ne nomma per-

sonne; et il se lança dans des considérations sur les

bourgeois des villes et sur les séminaristes, qui, par pa-

renthes- ,

roraient fort utiles à cause de leur grande force

corporelle; quand ceux-là commenceraient à jouer du

poing, oh ! alors, on verrait.

Néjdanof demanda si l'on aurait avec soi quelques

nobles. Markelof répondit qu'on en avait cinq ou six,

tous jeunes;— l'un d'eux était même Allemand d'origine

et bien radical; — par malheur, c'est une chose connue,

on ne peut pas se fier aux Allemands... Pour un rien,

ils vous trompent et vous lâchent! Du reste, il fallait

attendre les renseignements fournis par Kisliakof.

« Et l'armée? les soldats? » demanda Néjdanof.

Ici Markelof hésita, tirailla ses longs favoris, et dé-

clara enfin que, de ce côté-là, il n'y avait rien, jusqu'à

présent... de décisif... que, du reste, il fallait attendre

les renseignements de Kisliakof.

« Mais quel est ce Kisliakof? » s'écria Néjdanof, non

sans impatience.
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Markelof sourit d'un air significatif.

« C'est un homme... dit-il, oh! un homme!... Je dois

dire que je ne le connais pas beaucoup, ne l'ayant ren-

contré que deux fois ; mais quelles lettres il écrit ! quelles

lettres! Je vous les montrerai... Elles sont étonnantes!

Du feu, quoi! Et quelle activité! Il a parcouru la Russie

de long en large au moins cinq ou six fois... et à chaque

station, c'est une lettre de dix, de vingt pages! »

Néjdanof jeta un coup d'œil interrogateur du côté

d'Ostrodoumof ; mais celui-ci ne bronchait pas plus

qu'une statue. Machourina, dont les lèvres étaient con-

tractées par un sourire amer, ne bougeait pas davan-

tage.

Néjdanof voulut interroger Markelof sur le plan de

réorganisation sociale que celui-ci avait eu l'idée de

réaliser dans son domaine. Mais ici il fut interrompu

par Ostrodoumof.

« A quoi bon parler de cela à présent? De façon ou
d'autre, il faudra tout refaire après ! »

La conversation revint sur le terrain politique. Le ver

intérieur qui rongeait secrètement Néjdanof continuait

sa besogne, et plus il rongeait, plus les discours de Néj-

danof devenaient énergiques et même impitoyables.il

n'avait pris qu'un verre de bière, et pourtant il lui sem-

blait par moment qu'il était tout à fait ivre. La tête lui

tournait; son cœur s'étirait à coups lents et doulou-

reux. Et lorsqu'enfin, vers quatre heures, la discussion

ayant pris fin, les interlocuteurs se furent dispersés,—
en évitant de heurter le petit domestique endormi dans

l'antichambre, — Néjdanof, avant de se mettre au lit,

resta longtemps immobile, debout, les yeux obstiné-

ment fixés devant lui sur le plancher. Il entendait tou-

jours résonner à ses oreilles ce son constamment amer
qui traversait toutes les paroles de Markelof; évidem-

ment, cet homme avait été blessé dans son amour-
propre par le refus de Marianne ; il ne pouvait pas ne
pas en souffrir ; ses espérances de bonheur étaient
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anéanties, et pourtant comme il s'oubliait lui-même !

comme il se donnait tout entier à ce qu'il croyait être

la vérité ! « C'est un esprit borné, pensait Néjdanof ; mais

ne vaut-il pas cent fois mieux être un esprit borné comme
celui-là, que d'être... que d'être, par exemple, ce que je

me sens être dans ce moment? »

Ici il eut un mouvement de révolte contre sa propre

dépréciation de lui-même :

« Mais quoi? Est-ce que, par hasard, je ne sais pas

me sacrifier, moi aussi? Un peu de patience, messieurs...

Et toi, Pakline, tu verras un jour ce qu'un amateur

d'esthétique et un faiseur de vers... »

Il rejeta ses cheveux en arrière avec colère, grinça

des dents, et, dépouillant à la hâte ses vêtements, se jeta

dans son lit humide et froid.

« Bonne nuit! dit derrière la porte la voix de Ma-
chourina. Je suis votre voisine.

— Bonne nuit! » répondit Néjdanof.

Il se souvint, en ce moment, que Machourina ne l'a-

vait pas quitté des yeux pendant toute la soirée.

« Qu'est-ce qu'elle veut? » murmura-t-il intérieure-

ment. Puis il eut comme un mouvement de honte.

« Allons! allons! il faut dormir. »

Mais ses nerfs ne lui obéirent pas... et le soleil était

déjà assez haut dans le ciel, quand il finit par s'endormir

d'un sommeil lourd et pénible.

Il se réveilla tard dans la matinée, avec un grand mal

de tète. Il s'habilla, regarda par la fenêtre de sa chambre

et constata que Markelof n'avait pas d'établissement

proprement dit. Sa maisonnette était un bâtiment isolé,

non loin d'un bouquet de bois. A droite, une petite

grange, une écurie, une cave couverte, une isba au toit

de chaume à moitié effondré; à gauche, un étang mi-

nuscule, un petit jardin potager, une chènevière et une

seconde isba en aussi mauvais état que l'autre; plus

loin, un four à chauffer le grain, une petite aire à battre

le blé, et un enclos pour mettre les meules,— absolu-
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ment vide, — voila toutes les magnificences qui s'éta-

laient sous ses yeux. Tout cet ensemble, pauvre et ché-

tif, avait l'air, non d'être abandonné et revenu à l'état

sauvage, mais de n'avoir jamais fleuri, comme un arbre

qui a mal pris racine.

Néjdanof descendit. Machourina était dans la salle à

manger, assise devant le samovar; vraisemblablement,

elle l'attendait.

Il apprit par elle qu'Ostrodoumof était parti pour tra-

vailler « à l'œuvre », et ne reviendrait pas avant quinze

jours; quant au maître de la maison, il était allé se

joindre à ses ouvriers. Comme mai touchait à sa fin, et

que la besogne n'était pas pressée, Markelof avait eu

l'idée d'entreprendre avec ses propres ressources l'aba-

tage de son bois de bouleaux, et il était allé de bonne

heure se mettre à l'ouvrage.

Néjdanof éprouvait une grande fatigue d'esprit. On
avait tant parlé, la veille, de l'impossibilité d'un plus

long retard, de la nécessité absolue « d'agir immédiate-

ment... » Mais comment agir ?— et immédiatement en-

core !

Interroger Machourina là-dessus eût été inutile; elle

ne connaissait pas l'hésitation; elle savait clairement ce

qu'elle avait à faire, — c'était d'aller à K... Elle ne voyait

rien au delà.

Néjdanof ne savait que lui dire; après avoir pris un

verre de thé, il mit son bonnet et se dirigea vers le bois

de bouleaux. Il rencontra sur son chemin des paysans,

anciens serfs de Markelof, qui venaient de mener du

fumier aux champs; il entama la conversation avec eux,

sans en tirer grand profit. Eux aussi semblaient fatigués,

mais d'une fatigue physique, naturelle, qui ne ressem-

blait en rien au sentiment qu'il éprouvait.

Leur ancien seigneur, Markelof, était, disaient-ils, un
homme pas fier, seulement un peu bizarre; ils prédi-

saient qu'il se ruinerait, car « il ne s'entend pas aux

choses, il veut tout arranger à sa façon, au lieu de faire
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comme ses pères. Et trop savant, avec ça ! Faites ce que

vous voudrez, pas moyen d'attraper un mot de ce qu'il

dit!... C'est un brave homme, après tout. »

Néjdanof continua son chemin et rencontra Markelof

lui-même.

Markelof marchait, entouré de toute une troupe de

travailleurs; on le voyait de loin parler, expliquer quel-

que chose, puis faire de la main un geste qui voulait

dire : J'y renonce! Près de lui se tenait son aide, jeune

homme myope dont la tournure n'était guère impo-

sante. Ce dernier répétait constamment : « Ce sera

comme vous voudrez, » au grand dépit du patron, qui

aurait voulu lui voir plus d'initiative.

Néjdanof aborda Markelof, et vit sur son visage l'ex-

pression de la fatigue morale qu'il éprouvait lui-

même.
Ils se dirent bonjour; Markelof se mit aussitôt à lui

parler, très-brièvement, il est vrai, des a questions » dis-

cutées la veille, de l'imminence d'une catastrophe; mais

l'expression de la fatigue ne disparut pas de son visage.

Il était tout couvert de poussière et de sueur ; des co-

peaux de bois et des brins de mousse s'étaient attachés

à son vêtement, sa voix était enrouée.

Les gens qui l'entouraient gardaient le silence. On
n'aurait su dire s'ils avaient peur de lui ou s'ils se mo-
quaient de lui intérieurement..

Néjdanof regarda Markelof, et il entendit résonner en

lui-même les paroles d'Ostrodoumof : « A quoi bon

parler de cela à présent? En tout cas, il faudra tout re-

faire après ! »

Un des travailleurs, qui avait commis une faute, pria

Markelof de lui faire grâce de l'amende. Markelof com-

mença par se fâcher, poussa des cris de fureur, et puis

pardonna.

« En tout cas, il faudra tout refaire après! »

Néjdanof demanda à Markelof des chevaux et un
équipage pour retourner à la maison; Markelof eut l'air
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fort surpris de ce désir, il répondit pourtant que tout

serait prêt dans quelques moments.
Il retourna chez lui avec Néjdanof; il chancelait en

marchant, comme un homme exténué de fatigue.

« Qu'avcz-vous? lui demanda Néjdanof.
— Je n'en puis plus ! répondit Markelof d'un ton fa-

rouche. De quelque manière qu'on parle à ces gens-là,

il n'y a pas moyen de se faire comprendre, et les ordres

ne sont pas exécutés... Ils ne comprennent pas même le

russe. — Le mot « part » leur est très-bien connu... Mais

« prendre part »... Qu'est-ce que ça veut dire: prendre

part? Ils n'en savent rien! C'est cependant du russe,

que diable ! — Ils se figurent que je veux leur donner
une part de terrain ! »

Markelof avait eu l'idée d'expliquer aux paysans le

principe de l'association, et d'introduire ce principe chez

lui; — mais les paysans avaient opiniâtrement refusé.—
Après toutes ses explications, un vieux paysan lui avait

dit :

« Profond était le trou jusqu'à présent; et maintenant

il l'est tellement qu'on ne voit plus le fond. » Et tous

les autres avaient poussé un grand soupir, ce qui avait

complètement anéanti Markelof.

Arrivé chez lui, il renvoya tout le monde, et prit des

mesures pour faire préparer l'équipage et servir le dé-

jeuner. Tout son personnel se composait d'un « kazat-

chok » *, d'une cuisinière, d'un cocher et d'un bonhomme
extrêmement vieux, aux oreilles velues, revêtu d'un

caftan à longs pans en grosse cotonnade, qui avait été

jadis le valet de chambre de son grand-père. Ce vieux

bonhomme avait constamment les yeux fixés sur son

maître, avec une expression d'indicible tristesse. Du
reste, il ne faisait rien, et il était probablement in-

capable de rien faire; mais il se tenait toujours là pré-

sent à l'appel, assis sur le rebord du perron.

• Le Ka\atchok,— diminutif de Kasak, Cosaque,— est un Detit groom.
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Après le déjeuner, composé d'œufs durs, de petites

sardines et d'un hachis de viande et d'oignons (le kazat-

chok offrait la moutarde dans un vieux pot à pommade,
et le vinaigre dans un flacon à eau de Cologne), Néj-

danof monta dans un tarantass, le même qui l'avait

amené la veille; mais, au lieu d'une «troïka», il n'y avait

plus que deux chevaux; le troisième boitait; on l'avait

blessé en le ferrant. Pendant ce repas, Markelof était

resté presque muet, mangeant peu et respirant avec

effort... Il lâcha deux ou trois paroles amères à propos

de son domaine, et fit de nouveau un geste de renonce-

ment et de fatigue...

« En tout cas, il faudra tout refaire après ! »

Machourina pria Néjdanof de la conduire jusqu'à la

ville, où elle voulait faire quelques achats :

« Quant au retour, dit-elle, je trouverai bien une
place dans une télègue ; du reste, rien ne m'empêche de

revenir à pied. »

En les accompagnant jusqu'au perron, Markelof rap-

pela à Néjdanof qu'il irait bientôt le voir, et qu'alors...

(cette idée le ragaillardit subitement), alors, on prendrait

les arrangements définitifs; il ajouta qu'à cette époque,

Solomine arriverait aussi; que lui, Markelof, attendait

seulement un mot de Vassili Nicolaïevitch ; et qu'alors

il ne resterait plus qu'une chose à faire... « agir » immé-
diatement, car la patience du peuple était à bout !

La patience du peuple, du même peuple qui ne com-
prenait pas les mots « prendre part » !

« A propos, dit Néjdanof, — et ces lettres que vous
vouliez me montrer? Les lettres de... comment l'appe-

lez-vous?... Kisliakof ?

— Plus tard, plus tard, répondit vivement Markelof.

Nous verrons tout ça en même temps. »

Le tarantass s'ébranlal

« Soyez prêts! » cria une dernière fois lavoixdeMai-
kelof.

Il était debout sur le perron, et, près de lui, — avec
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son éternelle tristesse dans le regard, joignant les mains

derrière le dos, redressant sa taille voûtée, répandant

une odeur de pain de seigle et de vieille cotonnade, et

n'entendant rien de ce qu'on disait,— près de lui se te-

nait le serviteur modèle, le valet de chambre décrépit

de son grand-père.

Machourina, pendant le voyage, fuma silencieusement

une cigarette. En approchant de la barrière, elle poussa

tout à coup un gros soupir.

« Il me fait peine, ce pauvre Markelof. .. dit-elle, et

son visage s'assombrit.

— Oui, répondit Néjdanof, il se donne beaucoup de

mal pour rien; ses affaires n'ont pas l'air de bien mar-
cher.

— Oh! ce n'est pas pour cela...

— Pourquoi donc ?

— Il est malheureux, il n'a pas de chance!... Où
trouver un meilleur que lui?... Et pourtant... Non, on
n'en veut pas. »

Néjdanof la regarda.

« Est-ce que vous avez appris quelque chose ?

— Je n'ai rien appris .. Mais chacun sent cela... par

soi-même. Adieu, Alexis Dmitritch. »

Machourina descendit du tarantass, — et, une heure

plus tard, Néjdanof entrait dans la cour de la maison
Sipiaguine. Il ne se sentait pas bien. Cette nuit sans

sommeil, et puis toutes ces discussions, tous ces dis-

cours. .

.

Un charmant visage le regardait derrière une fenêtre

et lui souriait amicalement... C'était Mme Sipiaguine qui

accueillait son retour.

« Quels yeux elle a ! » pensa-t-il en lui-même.
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XII

Après le dîner, qui avait réuni beaucoup de monde,

Néjdanof profita de l'inattention générale pour s'esqui-

ver et rentra dans sa chambre.

Il avait besoin de se trouver seul avec lui-même, ne

fût-ce que pour mettre un peu d'ordre dans les impres-

sions qu'il rapportait de son voyage de la veille.

Pendant le repas, Mme Sipiaguine l'avait regardé

attentivement à plusieurs reprises, mais sans avoir, l'oc-

casion sans doute de causer avec lui; quant à Marianne,

depuis la démarche inattendue qui l'avait tant étonné,

elle avait l'air d'éprouver une sorte de gène et de le

fuir.

Néjdanof prit une plume ; il avait envie de causer avec

son ami Siline; mais il ne trouva rien à dire, même à

son ami; peut-être ne parvenait-il pas à débrouiller les

idées et les sentiments opposés qui se heurtaient dans

sa tête ; il renvoya tout cela au lendemain.

Kalloméïtsef était au nombre des convives; jamais il

n'avait si bien montré que ce jour-là sa dédaigneuse

arrogance de gentleman ; mais l'outrecuidance de ses

discours agissait peu sur Néjdanof, qui les remarquait

à peine.

Le jeune homme était comme environné d'un nuage;

on eût dit un rideau à demi opaque baissé entre lui et

le reste du monde ; et, chose étrange, à travers ce rideau,

s'entrevoyaient seulement trois figures, — trois figures

de femmes, — qui, toutes les trois, dirigeaient obstiné-

ment leurs regards sur lui.

C'étaient M me Sipiaguine, Machourina et Marianne.

Qu'est-ce que cela voulait dire ? Et pourquoi ces trois

figures-là ? Qu'avaient-elles de commun ? Et que lui

voulaient-elles ?
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Il se coucha de bonne heure, mais sans pouvoir s'en-

dormir. Il lui vint des pensées tristes, des pensées som-
bres, grises, pour mieux dire, des pensées de fin inévi-

table, de mort prochaine. Elles lui étaient devenues

familières; il les tournait et les retournait en tout sens,

reculant tantôt avec une secrète horreur devant la pro-

babilité de l'anéantissement et l'accueillant tantôt pres-

que avec joie.

Il finit par ressentir une émotion particulière, qui lui

était bien connue. Il se leva, s'assit devant son bureau,

rêva un moment, puis écrivit presque sans ratures les

vers suivants :

Quand je mourrai, cher ami,

Voici mes dernières volontés:

Détruis aussitôt

Toutes mes inutiles paperasses.,.

Entoure-moi de fleurs,

Laisse entrer le soleil dans ma chambre,
Derrière la porte ouverte

Place des musiciens.

Interdis-leur les chants lugubres!
Que la valse insolente,

Comme à l'heure du festin,

Pousse ses cris perçants sous les coups de l'archet.

Tout en buvant, avec mon oreille affaiblie,

Les sons mourants des cordes frémissantes,

Je mourrai aussi comme eux, je m'endormirai...

Et, n'ayant pas troublé par de vains gémissements
Le calme qui précède la fin,

Je m'en irai dans un autre monde,
Bercé par le bruit léger

Des joies légères d'ici-bas.

En écrivant le mot : « ami », c'était à Siline qu'il

pensait.

Il déclama ces vers à demi-voix, et fut étonné de voir

ce qui était sorti de sa plume. Ce scepticisme, cette

indifférence, cette incrédulité légère, comment tout cela

s'accordait-il avec ses principes, avec ce qu'il avait dit

à Markelof ?
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Il jeta le cahier dans le tiroir de sa table et retourna

à son lit; mais il ne s'endormit qu'au matin, alors que
les premières alouettes tintaient comme des clochettes

dans le ciel blanchissant.

Le lendemain, comme, après avoir fini de donner sa

leçon, il venait de s'asseoir dans la salle de billard,

Mme Sipiaguine entra, regarda autour d'elle, et, s'appro-

chant de lui avec un sourire» elle l'invita à passer dans

son cabinet.

Elle portait une légère roue ae Darége, très-simple et

très-jolie ; les manches garnies de ruches n'atteignaient

pas plus bas que le coude, un large ruban entourait sa

taille, ses cheveux tombaient sur son cou en tresses

arrondies. Tout en elle respirait le bon accueil et la

caresse, une caresse circonspecte... et encourageante;

tout, depuis l'éclat adouci de ses yeux à demi clos et la

langueur nonchalante de sa voix jusqu'à ses mouve-
ments et à sa démarche.

Mmc Sipiaguine emmena Néjdanof dans son cabinet;

c'était une pièce commode, agréable, tout imprégnée de

l'odeur des fleurs et des parfums, de la propreté fraîche

des vêtements féminins, de la présence constante d'une

femme. Elle le fit asseoir dans un fauteuil, s'assit elle-

même auprès de lui et commença à le questionner au

sujet de son voyage, de la manière de vivre de Markelof,

et tout cela d'une façon si réservée, si bonne, si douce !

Elle portait un intérêt si sincère à tout ce qui concernait

son frère, duquel jusqu'à ce jour elle n'avait jamais

parlé en présence de Néjdanof! Certaines de ses paroles

laissaient deviner que le sentiment inspiré par Marianne
n'avait pas échappé à son attention; elle s'en attrista un
peu. Était-ce parce que ce sentiment n'avait pas été par-

tagé par Marianne, ou bien parce que le choix de son

frère était tombé sur une jeune fille qui, au fond, lui

était étrangère?... Ce point resta obscur. Mais, avant

toutes choses, elle s'efforçait visiblement d'apprivoiser

Néjdanof, de lui inspirer de la confiance, de l'obliger à
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sortir de sa réserve. Mme Sipiaguine sembla même s'affli-

ger qu'il ne la comprît pas entièrement.

Néjdanof l'écoutait, regardait ses mains, ses épaules,

jetait de temps en temps un rapide coup d'œil sur ses

lèvres roses, sur les boucles de ses cheveux qui se balan-

çaient tout doucement pendant qu'elle parlait. Les pre-

mières réponses de Néjdanof avaient été très-brèves :

il sentait un poids sur la poitrine et de la gène dans le

gosier...

Peu à peu cependant cette Impression se transforma

en une autre, tout aussi inquiète, mais non exempte
d'agrément : il n'avait jamais pu s'imaginer qu'une

femme si distinguée, si jolie,— une aristocrate,— fût ca-

pable de s'intéresser à lui, pauvre diable d'étudiant; et

non-seulement Mme Sipiaguine s'intéressait à lui, mais

même elle faisait quelque peu la coquette !

« Pourquoi est-elle ainsi? » se demandait-il; et il ne
trouvait pas de réponse.

A vrai dire, il n'éprouvait pas le besoin d'en trouver

une.

Mmc Sipiaguine parla de Kolia; elle commença même
par affirmer à Néjdanof que, si elle avait désiré une
entrevue avec lui, c'était dans l'unique intention de

connaître ses idées sur l'éducation des enfants en Russie.

La façon soudaine dont ce désir lui c"nt venu pouvait

paraître un peu étrange. Au fond, il s'agissait bien de

cela! La vérité, le mot de l'énigme, c'est qu'un souffle

vague, un je ne sais quoi de sensuel était venu l'effleu-

rer, et qu'elle éprouvait le besoin de subjuguer, de cour-

ber à ses pieds cette tète indocile...

Mais il nous faut remonter un peu en arrière.

Valentine Mikhaïlovna était fille d'un général fort

médiocre et obscur, qui avait obtenu un seul crachat et

la « boucle » * — au bout de cinquante ans de services, —

1 Une boucle, avec le chiffre romain des années de service, à partir

de vingt-cinq, qu'on porte sur la poitrine.
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et d'une Petite-Russienne très-fine et très-rusée, qui'

avait cet air simple et presque niais qu'ont beaucoup t'e

ses compatriotes, et qui savait tirer de son extérieur ua
excellent parti.

Les parents de Mme Sipiaguine n'étaient pas riches;

elle fut néanmoins élevée au couvent de Smolna, où son
application et sa conduite exemplaire lui valurent les

bonnes grâces de ses supérieures, quoiqu'elle fût regar-

dée comme une républicaine.

A sa sortie du couvent (son frère était rentré dans leur

petit domaine, et le général décoré et « bouclé » était

mort), elle s'installa avec sa mère dans un appartement
proprement arrangé, mais tellement froid, que l'haleine

des gens qui parlaient se condensait en une légère

vapeur.

Valentine disait en riant :

« C'est comme à l'église ! »

Elle supporta courageusement tous les ennuis de cette

existence étroite et mesquine, grâce à son caractère

d'une égalité merveilleuse.

Avec l'aide de sa mère, elle parvint à nouer et à entre-

tenir des relations : tout le monde, même dans les hautes

sphères, parlait d'elle comme d'une charmante jeune

fille, très-instruite et très « comme il faut ».

Les partis ne manquaient pas ; elle choisit Sipiaguine

parmi tous les autres, et le rendit amoureux d'elle en un
tour de main... Du reste, Sipiaguine lui-même comprit

bien vite que c'était la femme qu'il lui fallait. Elle était

intelligente, pas méchante... bonne plutôt, foncièrement

froide et indifférente, et pourtant elle n'admettait pas

que l'on pût rester indifférent à côté d'elle.

Valentine possédait ce genre particulier de grâce câline

et tranquille qui est le propre des égoïstes « aimables »;

cette grâce où il n'y a ni poésie, ni sentiment véritable,

mais qui respire la bienveillance, la sympathie et même
une sorte de tendresse. Seulement ces charmants égoïstes

n'aiment pas à être contredits; ils sont despotiques et ne
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supportent pas l'indépendance chez les autres. Les

femmes telles que M mc Sipiaguine agitent et troublent

les gens naïfs et passionnés; elles-mêmes préfèrent à toute

chose la vie régulière et calme. La vertu leur est fa-

cile, rien ne les émeut; mais leur constant désir de com-

mander, d'entraîner et de plaire finit par leur donner de

la mobilité et de l'éclat : elles ont une volonté forte, —
et c'est précisément de cette volonté que vient en grande

partie leur prestige. Quand, dans une de ces créatures

impassibles et sereines, semble s'éveiller tout à coup et

courir en fugitives étincelles une langueur involontaire

et secrète, le moyen de lui résister? On se dit que l'heure

est arrivée, que la glace va fondre,— mais la glace étin-

celante a beau jouer et lancer ses rayons, elle ne fondra

jamais, et jamais ne se troublera.

Mme Sipiaguine pouvait bien se hasarder à faire un
peu de coquetterie; elle savait qu'il n'y avait là, qu'il ne

pouvait y avoir aucun danger pour elle. Mais faire à

volonté s'allumer ou s'assombrir les yeux d'un autre,

appeler sur les joues d'un autre la rougeur du désir o;i

de la crainte, forcer une voix étrangère à trembler ou à

se briser, jeter le trouble dans l'âme d'autrui, oh! que
cela était doux et charmant pour son âme à elle! Et le

soir, très-tard, quand elle s'étendait dans sa blanche cou-

che pour y goûter un paisible sommeil, quel plaisir de

se rappeler ces paroles émues, ces regards suppliants,

ces soupirs anxieux ! Quel sourire satisfait touchait ses

lèvres quand elle rentrait en elle-même pour y retrouver

la conscience de son inaccessibilité, ou bien quand elle

daignait recevoir les caresses légitimes de l'homme bien

élevé qui était son époux! Ces pensées lui étaient si

agréables, que parfois elle en éprouvait de l'attendrisse-

ment, elle se sentait prête à accomplir quelque bonne
action, à venir en aide au prochain...

Un jour, un secrétaire d'ambassade, amoureux d'elle

jusqu'à la folie, ayant essayé de se couper la gorge, elle

avait fondé un petit hospice en son honneur. Elle avait



Terres Vierges.

sincèrement prié pour ce jeune homme, quoique le sen-

timent religieux eût toujours été très-faible chez elle,

dès sa plus tendre enfance.

Donc, elle causait avec Néjdanof , cherchant par tous

Les moyens à le courber sous ses pieds. Elle se faisait

accessible, elle se dévoilait pour ainsi dire devant lui; et

elle regardait avec une aimable curiosité, avec une ten-

dresse quasi maternelle, comment ce joli garçon, ce ra-

dical intéressant et farouche, venait vers elle d'une al-

lure maladroite et lente. Un jour, une heure, une mi-
nute après, tout cela aura disparu sans laisser de traces;

— mais en attendant elle éprouvait un plaisir mêlé d'en-

vie de rire, d'un peu d'effroi et même de mélancolie.

Oubliant quelle était la naissance de Néjdanof, et sa-

chant combien des questions de ce genre font plaisir à

ceux qui sont isolés dans la vie, elle l'interrogea sur ses

premières années, sur sa famille... Mais les réponses

brèves et embarrassées du jeune homme lui firent aussi-

tôt deviner qu'elle avait fait fausse route, et, pour es-

sayer de réparer sa faute, elle se livra un peu plus...

Telle, sous la pénétrante chaleur de midi, en été, une
rose ouverte écarte encore davantage ses pétales par-

fumés, que viendra resserrer et replier sur eux-mêmes la

fraîcheur fortifiante de la nuit.

Elle ne parvint cependant pas à réparer complètement
sa bévue. Touché au vif de sa blessure, Néjdanof ne
pouvait se laisser aller comme auparavant. L'amertume
qu'il portait toujours en lui, qu'il sentait toujours au
fond de son être, vint se soulever de nouveau ; ses mé-
fiances et ses rancunes démocratiques se réveillèrent.

« Ce n'est pas pour cela que je suis venu ici, » pensa-

t-il.

Il se souvint des réflexions moqueuses de Pakline...

et, profitant du premier temps d'arrêt de la conversation,

il se leva, fit un bref salut et sortit « bêtement », comme
il se le dit involontairement à lui-même.

Son trouble n'avait pas échappé à Mme Sipiaguine...
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Mais, à en juger par le sourire dont elle accompagna sa

sortie, elle interprétait ce trouble d'une façon avanta-

g.use à elle.

En entrant dans la salle de billard, Néjdanof rencon-

tra Marianne. Les mains fortement croisées, debout non
loin de la porte du cabinet, elle tournait le dos à la fe-

nêtre. Son visage était dans une ombre presque noire;

mais ses yeux hardis regardaient le jeune homme avec

une telle persistance interrogatrice, ses lèvres serrées

exprimaient un tel dédain, une pitié si injurieuse, qu'il

s'arrêta d'un air irrésolu.

« Vous avez quelque chose à me dire? fit- il.

Marianne resta un moment sans répondre.

< Non... Eh bien, ouil Mais pas maintenant.
— Quand donc ?

— Nous verrons. Peut-être demain; peut-être jamais...

Après tout, je ne sais pas au juste ce que vous êtes.

— Il m'avait pourtant semblé, commença Néjdanof,

qu'entre nous...

— Et vous, vous ne me connaissez pas du tout, inter-

rompit Marianne. Mais attendez, demain peut-être. En
ce moment, il faut que j'aille chez ma... maîtresse. A de-

main... »

Néjdanof fit deux pas pour s'en aller, puis se retourna

brusquement.

« A propos, Marianne Vikentievna... j'ai voulu tous

ces jours-ci vous demander la permission d'aller à l'école

avec vous, pourvoir quelles y sont vos occupations... en
attendant qu'on la ferme.

— Fort bien... Mais ce n'est pas de l'école que je vou-
lais vous parler.

— Et de quoi donc?
— Demain, » répéta Marianne.
Mais elle n'attendit pas le lendemain. La conversation

qu'elle voulait avoir avec Néjdanof eut lieu le même
jour, dans une des allées de tilleuls qui commençaient
Cou loin de la terrasse.
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XIII

Ce fut elle qui l'aborda.

« Monsieur Néjdanof, — commença-t-elle d'une voix

hâtive, — vous êtes, je crois, complètement satisfait de

Mme Sipiaguine ? »

Elle se détourna sans attendre de réponse, et marcha

dans l'allée; Néjdanof se mit à marcher à côté d'elle.

« Qu'est-ce qui vous faire croire cela? demanda-t-ilau

bout d'un instant.

— Me tromperais-je? En ce cas, elle aurait mal pris

ses mesures aujourd'hui. Je m'imagine comme elle a

manœuvré, comme elle a tendu ses petits filets! »

Néjdanof, sans dire un mot , regarda en dessous son

étrange interlocutrice.

« Ecoutez, continua-t-elle
;

je vous parlerai franche-

ment : je n'aime pas Mme Sipiaguine; du reste, vous

vous en êtes bien aperçu. Il est possible que je vous pa-

raisse injuste; mais attendez pour juger... »

La voix lui manqua. Elle rougit, elle se troubla. Chez

elle, le trouble prenait toujours une forme qui le faisait

ressembler à de la colère.

« Vous vous demandez sans doute, reprit-elle, pour-

quoi cette demoiselle, que vous ne connaissez pas , vous

dit tout cela? vous avez probablement pensé la même
chose quand je vous ai fait cette communication... au

sujet de M. Markelof. »

Elle se baissa soudain , cueillit un petit champignon.,

le cassa en deux et le jeta au loin.

« Vous vous trompez , mademoiselle Marianne , dit

Néjdanof; j'ai pensé, au contraire, que je vous inspirais

de la confiance, et cette idée m'a été très-agréable. »

Néjdanof ne disait qu'une demi-vérité : cette pensée

venait de lui venir à l'instant même.
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Marianne lui jeta un coup d'œil rapide. Jusqu'alors,

elle avait constamment détourné son visage.

« Ce n'est pas que vous m'ayez inspiré de la confiance,

dit-elle d'un ton méditatif; je ne vous connais pas du
tout. Mais votre situation ressemble beaucoup à la

mienne. Nous sommes également malheureux; voilà ce

qui nous rapproche.

— Vous êtes malheureuse? demanda Néjdanof.
— Et vous, vous ne l'êtes pas? j répondit Marianne.
Il garda le silence.

« Connaissez-vous mon histoire? dit-elle avec viva-

cité, l'histoire de mon père? Sa déportation ?

— Non.
— Eh bien! sachez qu'il passa en jugement et fut

trouvé coupable, qu'il perdit ses grades... et tout, et

qu'il fut déporté en Sibérie. Ensuite, il mourut... ma
mère mourut aussi. Mon oncle, M. Sipiaguine, le frère

de ma mère, me recueillit ;
— je vis à ses frais, il est

mon bienfaiteur ; Valentine Mikhaïlovna est ma bien-

faitrice, et je les paie de la plus noire ingratitude, parce

que, probablement, j'ai le cœur dur, — et que le pain

d'autrui est amer, — et que je ne sais pas supporter les

humiliations d'une fausse indulgence, et que je ne puis

souffrir qu'on me protège... et que je ne puis feindre, —
et que lorsqu'on me pique sans cesse à coups d'épingle, si

je ne crie pas, c'est uniquement parce que je suis très-

fière. »

En parlant de la sorte, par saccades, Marianne mar-
chait de plus en plus vite. Tout à coup elle s'arrêta.

« Savez-vous que ma tante, uniquement pour se dé-

barrasser de moi, me destine à ce vilain Kalloméïtsef?

Elle connaît pourtant mes convictions. A ses yeux, je

suis une nihiliste; et lui! Naturellement, je ne lui plais

pas, car je ne suis pas belle, mais on peut me vendre. Ce
serait aussi un bienfait!

— Alors, pourquoi, commença Néjdanof, n'avez-

vous... ? »
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Il s'arrêta.

Marianne lui jeta un coup d'œil.

« Pourquoi, voulez-vous dire, n'ai-je pas accepté la

proposition de M. Markelof, n'est-ce pas? Oui; mais

qu'y faire? c'est un brave homme... Mais, ce n'est pas

ma faute, je ne l'aime pas...

Marianne hâta de nouveau le pas comme pour épar-

gner à son interlocuteur la nécessité de faire une ré-

ponse quelconque à cet aveu inattendu. '

Ils étaient arrivés tous deux au bout de l'allée.

Marianne prit rapidement un sentier étroit qui traver-

sait une sapinière épaisse, et continua à marcher; Néjda-

nof la suivit. Il éprouvait une double perplexité : il lui

semblait bien extraordinaire que cette fille ombrageuse

lui parlât si franchement,— et ce qui l'étonnait plus en-

core, c'est que cette franchise ne le surprenait pas et

qu'il la trouvait toute naturelle.

Soudain, Marianne se retourna et s'arrêta au milieu

du sentier, si bien que son visage se trouva tout à coup

tout près de celui de Néjdanof; elle fixa ses yeux sur

les yeux du jeune homme.
« Alexis Dmitritch, dit-elle, ne pensez pas que ma

tante soit méchante. Non! mais elle n'est que men-
songe; c'est une comédienne, une poseuse; elle veut

être adorée de tous, parce qu'elle est belle, et il faut en

même temps qu'on la vénère comme une sainte! Elle

invente quelque bonne phrase, bien sincère, bien partie

du cœur, la dit à quelqu'un, puis la répète à un second,

à un troisième, et toujours avec l'air de l'avoir trouvée

à l'instant même; et alors, elle fait jouera propos ser

yeux magnifiques! Elle se connaît bien elle-même, elle

sait qu'elle ressemble à la Madone de Dresde, et elle

n'aime absolument personne. Elle se donne les air$

d'être toujours occupée de Kolia, et tout ce qu'elle fait,

c'est de parler de lui avec des gens d'esprit. Elle ne veut

de mal à personne, elle est toute bienveillance ! Mai

qu'on vous broie tous les os en sa présence, cela lui sera
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parfaitement égal 1 Elle ne remuera pas le doigt pour

vous épargner une torture. Et si votre mal lui est utile

ou profitable... alors... oh! alors!... »

Marianne se tut. Le fiel l'étouffait; elle s'était résolue

à lui donner son cours, elle n'avait pu se contenir, et ses

paroles avaient jailli malgré elle. Marianne appartenait

à une classe particulière d'êtres malheureux, qu'on ren-

contre assez souvent en Russie depuis quelque temps.

La justice les satisfait sans les réjouir; et l'injustice,

pour laquelle ils ont une susceptibilité terrible, les trou-

ble jusqu'au fond de l'âme.

Pendant qu'elle parlait, Néjdanof la regardait attenti-

vement; son visage couvert de rougeur, avec ses che-

veux courts légèrement en désordre, et le tremblement

de ses lèvres fines et contractées, lui paraissait menaçant,

significatif et beau, superbement beau. Un rayon de so-

leil
,
passant au travers du réseau des branches serrées,

se posait sur son front comme une tache lumineuse, et

cette langue de feu s'accordait avec l'expression excitée

de tout son visage, avec ses yeux brillants, fixes, grands

ouverts, avec l'ardente vibration de sa voix.

« Dites-moi, fit enfin Néjdalof, pourquoi m'avez-vous

nommé malheureux? Connaissez-vous mon passé?»

Marianne fit un mouvement de la tête.

« Oui.
— Mais... que connaissez-vous ? On vous a donc parlé

de moi?
— Je connais... votre naissance.

— Vous savez... Qui vous a dit?

— Mais elle ! toujours elle ! cette M me Sipiaguine dont

vous êtes si enchanté ! Elle n'a pas manqué de dire de-

vant moi, — à mots couverts, mais très-clairement, —
non pas avec compassion, mais de l'air d'une personne

libérale qui est 'au-dessus des préjugés, quelle particula-

rité il y a dans la vie de son nouveau professeur. Ne
soyez pas étonné, je vous en prie : Mme Sipiaguine ra-

conte de même au premier venu, avec compassion cette
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fois, quelle... particularité il y a dans la vie de sa nièce,

dont le père a été envoyé en Sibérie pour faits de con-

cussion !... Elle se figure être une aristocrate, elle n'est

qu'une cancanière et une poseuse, votre madone de

Raphaël.

— Pardon ! pourquoi « ma » madone ? »

Marianne se détourna, et recommença à marcher dans
le petit chemin.

« Vous avez eu ensemble une si longue conversation !

dit-elle enfin d'une voix sourde.

— Je n'ai presque pas dit un seul mot, répondit Néj-
danof : c'est elle qui a parlé tout le temps. »

Marianne continua de marcher ; elle se taisait.

Mais, à un endroit où le sentier déviait, les arbres de la

sapinière semblèrent s'écarter devant eux; une petite

clairière apparut, au centre de laquelle s'élevait un bou-

leau pleureur dont le tronc vieux et crevassé était en-
touré d'un petit banc circulaire.

Marianne s'assit sur ce banc ; Néjdanof prit place à

côté d'elle. De longues touffes de rameaux pendants,

couverts de jeunes feuilles vertes, avaient un mouve-
ment de va-et-vient, court et lent, au-dessus de leurs

tètes. Autour d'eux, dans l'herbe menue, croissaient de
blancs muguets, et toute la clairière exhalait un parfum
de jeune gazon qui donnait une sensation de bien-être

à leurs poitrines un peu oppressées encore par la senteur

résineuse des sapins.

« Vous avez envie de voir notre école ? dit Marianne,

soit; allons. Seulement, je crois que vous n'aurez guère
de plaisir. Vous savez qui est le chef de cette école ? le

diacre. Un brave homme, du reste; mais vous ne pouvez
pas imaginer l'étrangeté de ses leçons ! Parmi les élèves,

il y en a un nommé Garass; il est orphelin, il a neuf

ans ; eh bien, c'est lui qui est le meilleur élève de

l'école. »

En changeant inopinément le sujet de leur entretien,

on eût dit que Marianne s'était transformée elle-même :
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elle avait pâli, elle s'était calmée, et son visage exprimait

une sorte de confusion, comme si elle eût honte de tout

ce qu'elle avait dit. Elle avait visiblement le désir d'ame-

ner Néjdanof sur une « question » quelconque, — à

propos d'école ou de paysans, — rien que pour éviter de
rentrer dans la conversation précédente.

Mais en ce moment-là, aucune « question » ne pou-
vait l'intéresser.

« Marianne Vikentievna, dit-il, franchement, je ne
m'attendais guère à tout ce que... à tout ce qui vient de
se passer entre nous. (Au mot de « se passer », Marianne
fit un léger mouvement.) Il me semble que nous voilà

tout d'un coup rapprochés. Mais cela devait être. Depuis
longtemps, nous marchions l'un vers l'autre, mais nous
n'avions pas encore échangé de salut. C'est pourquoi je

vous parlerai sans réticence. Le séjour de cette maison
vous est lourd et pénible ; mais votre oncle, qui malgré

son esprit étroit, m'a l'air d'être un homme de cœur, au-

tant que j'ai pu en juger, — votre oncle ne comprend
donc pas votre position ? Il ne se met donc pas de

votre parti ?

— Mon oncle ? D'aDord, ce n'est pas du tout un
homme, c'est un fonctionnaire! sénateur, ministre... je

ne sais. Ensuite... je ne veux pas me plaindre mal à propos

et calomnier les gens ; la vie ici ne m'est ni lourde ni

pénible ; on ne m'opprime pas ; les petits coups d'épin-

gle de ma tante ne sont réellement rien à mes yeux...

je suis tout à fait libre. »

Néjdanof regarda Marianne avec stupéfaction.

« En ce cas... tout ce que vous venez de me dire...

— Riez de moi à votre aise, interrompit-elle ; mais si

je suis malheureuse, ce n'est pas de mon propre mal-

heur. Il me semble par moments que je souffre pour

tous les opprimés, les déshérités en Russie. Ou plutôt,

non, je ne souffre pas, je m'indigne pour eux, je me ré-

volte, je suis prête à donner ma vie pour eux. Je suis

malheureuse d'être une demoiselle, une parasite, et de
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ne rien pouvoir, rien... et de n'être capable de rien.

Pendant que mon père était en Sibérie, et que je vivais

à Moscou auprès de ma mère, oh ! comme je m'élançais

vers lui, comme j'avais envie d'aller le trouver ! non que
j'eusse pour lui beaucoup d'affection ou de respect,

mais j'avais un si grand désir d'aller voir de mes propres

yeux, de sentir sur mon propre corps comment viTent

les exilés... les persécutés!... Et comme j'étais irritée

contre moi-même et contre tous ces gens calmes, gras,

rassasiés !... Et puis, quand mon père revint, brisé, ex-

ténué, quand il lui fallut s'humilier, solliciter, chercher

les bonnes grâces des hommes puissants... Ah! que
c'était pénible et misérable ! Comme il fit bien de mou-
rir, et ma mère aussi! Moi, je suis restée dans ce monde.
Pourquoi faire ? Pour sentir que j'ai un mauvais carac-

tère, que je suis ingrate, qu'on ne peut pas s'arranger de

moi, que je ne suis utile absolument à rien, ni à per-

sonne !

Marianne se détourna, sa main glissa sur le banc. Néî-

danof eut pitié d'elle ; il voulut prendre cette main aban-

donnée... mais Marianne la retira vivement, non parce

que le mouvement de Néjdanof lui paraissait déplacé,

mais parce qu'elle n'eût voulu pour rien au monde avoir

l'air de mendier la sympathie de qui que ce fût.

Un vêtement de femme apparut au loin à travers le

fourré de sapins. Marianne se redressa.

« Regardez , dit-elle, votre Madone a envoyé son
espion. Cette femme de chambre est chargée de me sur-

veiller, de dire à madame où je suis, et avec qui ! Ma
tante a probablement pensé que j'étais avec vous, et elle

trouve cela peu convenable, surtout après la scène sen-

timentale qu'elle a jouée devant vous. Du reste, il est

temps de revenir, en effet. Allons. »

Marianne se leva; Néjdanof fit de même. Elle le re-

garda par-dessus son épaule, et tout à coup sur son vi-

sage passa une expression presque enfantine, gracieuse

te un peu embarrassée.
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— Vous n'êtes pas fâché contre moi, n'est-ce pas?

Vous n'irez pas penser que, moi aussi, j'ai posé devant

vous? Non, vous ne le croirez pas, continua-t-elle avant

que Néjdanof eût le temps de répondre. N'ètes-vous pas

malheureux comme moi? Votre caractère n'est-il pas...

mauvais, comme le mien? Demain nous irons à l'école

ensemble, comme de bons amis que nous sommes main-

tenant. »

Lorsque Marianne et Néjdanof furent arrivés près de

la maison, Mme Sipiaguine, du haut de son balcon, les

regarda venir avec sa lorgnette, et, avec le petit sourire

bienveillant qui lui était habituel, elle secoua douce-

ment la tête; puis, rentrant par la porte vitrée qui était

restée grande ouverte, d?jis le salon où M. Sipiaguine

était déjà installé pour jouer à la préférence avec le voi-

sin édenté, elle. dit à haute voix, lentement, en appuyant

sur chaque syllabe :

« Comme il fait humide dehors! c'est bien malsain. »

Marianne et Néjdanof échangèrent un coup d'œil;

Sipiaguine, qui venait de faire capot son partenaire,

jeta sur sa femme un regard de côté et de bas en haut,

un vrai regard de ministre
;
puis ce même regard, froide-

ment endormi, se posa sur le jeune couple qui revenait

du jardin déjà sombre.

XIV

Quinze jours encore s'étaient écoulés. — Tout allait

son train ordinaire. Sipiaguine distribuait les occupa-

tions de chaque jour, — comme un ministre, ou tout

au moins comme un directeur de département; — il

conservait toujours son air de supériorité affable et

quelque peu dégoûtée. Kolia prenait ses leçorîs. Une
rage sourde, qui n'osait se faire jour, semblait conti-
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nuellement ronger Anna Zakharovna. Les visiteurs arri-

vaient, discutaient, jouaient aux cartes, — et n'avaient

pas l'air de s'ennuyer. Valentine continuait son petit

manège avec Néjdanof, — bien qu'une nuance d'ironie

souriante se mêlât à son amabilité.

Néjdanof était devenu tout à fait intime avec Ma-
rianne, et, à sa grande surprise, il finit par découvrir

qu'elle avait le caractère assez égal, et qu'on pouvait lut

parler de toute sorte de sujets sans rencontrer chez elle

une contradiction trop marquée. Il était allé deux fois

visiter l'école avec elle; mais, dès la première visite, il

avait reconnu que c'était temps perdu. Le diacre était

maître absolu dans l'école, de par la volonté formelle de

Sipiaguine.

Ce diacre enseignait la lecture et l'écriture — assez

bien, en somme, quoiqu'il employât une méthode su-

rannée ;
— mais, aux examens, il posait des questions

fort saugrenues. Ainsi, un jour, il avait demandé à

Garass :

« Comment faut-il expliquer l'expression qui se

.trouve dans la Bible : Les eaux sombres dans les

nuages ? »

A quoi Garass, selon les indications du diacre lui-

même, devait répondre : « Cela est inexplicable. »

Du reste, l'école allait être fermée, — à cause des tra-

vaux d'été, — jusqu'à l'automne.

Se souvenant des recommandations de Pakline et de

ses autres camarades, Néjdanof essaya de se mettre en
rapport avec les paysans ; mais il s'aperçut bien vite qu'il

se bornait à les étudier, dans la mesure de ses facultés

d'observateur, et qu'il ne faisait pas la moindre propa-

gande.

C'était un citadin, ayant passé la plus grande partie

de sa vie à Pétersbourg, de sorte qu'entre lui et les pay-

sans existait un abîme, que tous ses efforts ne parve-

naient pas à lui faire franchir.

Il avait eu l'occasion d'échanger quelques mots avec
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l'ivrogne Cyrille et même avec Mendéleï Doutik; mais,

chose étrange ! il se sentait timide en leur présence, et

il n'avait jamais pu tirer d'eux que deux ou trois jurons

violents, mais vagues.

Un autre mougik, nommé Fituïef, le plongea tout

simplement dans la stupéfaction. Ce paysan avait une
figure extraordinairement énergique, une vraie tête de

brigand.

« Voilà notre affaire, cette fois, » pensa Néjdanof. Or,

il se trouva que ce Fituïef était un homme sans feu ni

lieu, à qui la commune avait retiré sa terre parce que,

— bien portant et même robuste, — il ne « pouvait »

pas travailler.

« Je ne peux pas ! sanglotait-il de sa voix creuse et

gémissante, avec des soupirs qu'il semblait tirer de ses

entrailles. Je ne peux pas travailler ! Tuez-moi si vous

voulez ! Plutôt que de travailler, j'irai me pendre moi-

même l »

Et il finissait par demander l'aumône, — un petit

kopek pour acheter un petit pain... Et avec cela une
figure truculente, digne de Rinaldo Rinaldini !

Néjdanof ne fut pas plus heureux avec les ouvriers de

fabrique : les uns étaient terriblement dégingandés, les

autres terriblement renfermés en eux-mêmes... Il n'abou-

tit absolument à rien avec eux. Il écrivit là- dessus à son

ami Siline une longue lettre dans laquelle il se plaignait

de sa maladresse, qu'il attribuait à sa mauvaise éduca-

tion et à ses misérables tendances esthétiques.

Il s'imagina alors, tout d'un coup, que sa véritable

vocation, dans l'œuvre de propagande, n'était pas de

parler, mais d'écrire... Mais ça ne marcha pas davan-

tage. Tout ce qu'il mettait sur le papier lui faisait

l'impression de quelque chose de forcé, de théâtral, de

iaux dans l'expression et dans la langue ; et, à deux re-

prises, — ô horreur ! — il s'égara dans la versification

ou dans des divagations sceptiques, purement person-

nelles.
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Il se décida (grande marque de confiance et d'inti-

mité) à parler de son insuccès à Marianne, et cette fois

encore, à sa non moins grande surprise, il trouva en elle

de la sympathie, non pour sa littérature, cela va sans

dire, mais pour cette maladie morale dont il était at-

teint, et qui ne lui était pas étrangère, à elle aussi. Ma-
rianne était comme lui une ennemie déclarée de « l'es-

thétique », et pourtant, par une contradiction dont elle

n'osait pas se rendre compte, c'était précisément l'ab-

sence complète de goûts « esthétiques » chez Markelof

qui l'avait empêchée d'aimer celui-ci! Mais il n'y a de

fort en nous que ce qui reste en nous-mêmes et pour

nous-mêmes un secret à demi entrevu.

Les jours se succédaient ainsi, lentement, inégale-

ment, mais sans ennui.

Néjdanof se trouvait dans un état d'esprit assez singu-

lier. Il était mécontent de lui-même, de ce qu'il faisait,

ou plutôt de ce qu'il ne faisait pas ; ses paroles respi-

raient presque toujours cette amertume particulière de

la flagellation qu'on s'applique à soi-même : et pourtant,

tout au fond, là-bas, dans les plus secrets replis de son

âme, il sentait un certain bien-être, quelque chose qui

ressemblait à de l'apaisement. D'où cela pouvait-il pro-

venir ? du calme de la campagne? de l'air, de l'été, de la

bonne chère, de la vie facile ? Était-ce peut-être parce

qu'il "goûtait pour la première fois de sa vie la douceur

que donne le contact d'une âme féminine ? Quoi qu'il en

soit, malgré les plaintes — parfaitement sincères —
qu'il confiait à son ami Siline, il ne demandait pas à

changer.

Du reste, l'état d'esprit de Néjdanof n'allait pas tarder

à être inopinément et violemment bouleversé en un

seul jour.

Un beau matin, il reçut une lettre du mystérieux Vas-

sili Nikolaïevitch, dans laquelle il lui était enjoint, ainsi

qu'à Markelof, — en attendant de nouvelles instruc-

tions, — de faire immédiatement connaissance et de
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s'entendre avec Solomine, et avec un certain marchand,

vieux croyant, domicilié à S...

Cette lettre remplit Néjdanof de trouble ; il y lut un
reproche direct adressé à son inaction. L'amertume, qui

pendant tout ce temps n'avait bouillonné que dans ses

paroles, le remplit de nouveau tout entier.

A l'heure du dîner, Kalloméïtsef arriva, tout boula

versé, tout exaspéré :

« Imaginez-vous, s'écria-t-il d'une voix presque lar*

moyante, quelle horreur je viens de lire dans un jour-

nal ? Mon ami, mon brave Michel, le prince de Serbie,

des misérables l'ont assassiné à Belgrade ! Où s'arrête-

ront-ils, ces jacobins, ces révolutionnaires, si on ne les

retient pas avec une main de fer ? »

Sipiaguine se permit de lui faire observer « que ce

meurtre abominable avait dû être commis, non par des

jacobins, dont l'existence à Belgrade n'était guère pré-

sumable, mais par des gens du parti de Kara-Gheorghi,

ennemis des Obrénovitch... »

Mais Kalloméïtsef ne voulut rien entendre ; il conti-

nua de raconter, avec la même voix pleureuse, quel ami
le feu prince avait été pour lui et quel magnifique fusil

il lui avait donné... Se montant peu à peu et s'excitant

lui-même, Kalloméïtsef, des jacobins étrangers, passa

aux nihilistes et aux socialistes du dedans, contre les-

quels il fulmina toute une philippique. Il prit un pain

blanc dans ses deux mains, et, le rompant au-dessus de

sa soupe, comme le font les habitués du « café Riche »,

il exprima le désir de briser, de rompre, de réduire en

poudre tous ceux qui font de l'opposition « à quoi que
ce soit et à qui que ce soit ! » Ce furent ses propres ex-

pressions.

« Il n'est que temps! s'écriait-il en portant sa cuiller

à sa bouche. Il n'est que temps! » répétait-il en pré-

sentant son verre au valet de pied qui lui versait du
xérès.

Il parlait avec vénération des éminents publicistes de
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Moscou ; et Ladislas, notre bon et cher Ladislas, revenait

à chaque instant sur ses lèvres.

Pendant tous ces discours, il tenait avec intention son

regard fixé sur Néjdanof, comme pour lui dire : « Voilà

pour toi ! Attrape ce camouflet! Et celui-ci... Et encore

celui-là ! »

Le jeune étudiant perdit enfin patience, et, d'une voix

un peu enrouée il est vrai, un peu frémissante (non de

timidité pourtant), il se mit à défendre les espérances, les

principes, les tendances de la jeune génération.

Kalloméïtsef commença aussitôt à piauler,— l'indigna-

tion chez lui se traduisait toujours par des notes de faus-

set, — et devint grossier.

Sipiaguine prit majestueusement la défense du
jeune homme ; Valentine suivit l'exemple de son

mari; Anne Zakharovna s'efforçait de détourner l'at-

tention de Kolia, et jetait de côté et d'autre des re-

gards furieux par-dessous les dentelles flottantes de son

bonnet ; Marianne ne bougeait pas : on l'eût dite pé-

trifiée.

Mais tout à coup, en entendant le nom de Ladislas

prononcé pour la vingtième fois, — Néjdanof éclata, et,

frappant avec la paume de la main sur la table, il

s'écria :

« Voilà une belle autorité ! Comme si nous ne savions

pas ce que c'est que ce monsieur Ladislas ! Un vendu,

un sicaire, rien de plus!

— Ah! ah !... ... ... comment ! s'écria Kalloméït-

sef bégayant de rage. — Voilà comment vous osez vous

exprimer sur le compte d'un homme qui est hautement

considéré par des personnages tels que le comte Blasen-

krampf et le prince Kovrijkine? »

Néjdanof haussa les épaules.

« Jolie recommandation! le prince Kovrijkine, ce la-

quais enthousiaste...

— Ladislas est mon ami à moi! cria Kalloméïtsef. Il

est mon camarade, et je...
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— Tant pis pour vous, interrompit Néjdanof; cela

veut dire que vous partagez sa manière de voir, et mes
paroles s'appliquent aussi à vous. »

Kalloméïtsef devint tout blême.

« ... comment? Quoi? Vous osez?... Vous méri-

teriez... à l'instant...

— Qu'est-ce que je mériterais à l'instant, monsieur?»
interrompit de nouveau Néjdanof avec une politesse

ironique.

Dieu sait de quelle façon se serait terminée cette prise

de bec entre les deux ennemis, si M. Sipiaguine ne s'était

pas hâté d'y couper court. Élevant la voix, et prenant

une attitude où l'on n'aurait su dire ce qui prédominait :

la gravité de l'homme d'État ou bien la dignité du maî-

tre de maison, — il déclara, avec une fermeté tranquille,

qu'il ne désirait pas entendre plus longtemps à sa table

des expressions aussi peu mesurées; que depuis long-

temps il s'était posé comme règle, — comme règle

inviolable, — de respecter toutes les convictions, mais

à la condition expresse (ici il leva son index orné

d'une bague armoriée) qu'elles fussent maintenues

dans les bornes de la dignité et de la convenance; que
si, d'un côté, il ne pouvait ne pas blâmer chez M. Néj-

danof une certaine intempérance de langage, excusable

d'ailleurs à cause de sa jeunesse, d'autre part, il ne pou-
vait pas non plus approuver chez M Kalloméïtsef la vi-

vacité de ses attaques contre les personnes du camp op-

posé, vivacité explicable d'ailleurs par son zèle pour le

bien public.

« Sous mon toit, conclut-il, sous le toit des Sipia-

guine, il n'y a ni jacobins, ni sicaires, il n'y a que des

personnes de bonne foi, qui, après avoir fini par se

comprendre réciproquement, se donneront certainement

la main. »

Néjdanof et Kalloméïtsef gardèrent tous deux le si-

lence", mais ils ne se donnèrent pas la main; évidemment,
l'heure où ils se comprendraient réciproquement n'était
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pas encore arrivée. Loin de là; jamais ils n'avaient

éprouvé l'un pour l'autre une haine plus vive.

Le repas s'acheva au milieu d'un silence gêné; Sipia-

guine essaya de raconter une anecdote diplomatique,

mais il la laissa à mi-chemin.

Marianne regardait obstinément le fond de son as-

siette. Elle ne voulait pas laisser voir la sympathie éveil-

lée en elle par les paroles de Néjdanof. Ce n'est pas

qu'elle eût peur, — non certes, — mais avant tout il fal-

lait ne pas se trahir vis-à-vis de Mm0 Sipiaguine, dont

elle sentait peser sur elle le regard attentif et péné-

trant.

Le fait est que Mme Sipiaguine ne cessait de regarder

Marianne et Néjdanof. La sortie inattendue du jeune

étudiant l'avait d'abord étonnée
,

puis elle avait eu

comme une sorte de révélation, une lueur intérieure, qui

lui avait fait dire involontairement : «Ah!... » Mme Si-

piaguine avait compris tout d'un coup que Néjdanof se

détachait d'elle, « Néjdanof qui, il n'y avait pas longtemps

encore, semblait venir à son appel... Que s'était-il donc

passé?... Est-ce que Marianne... Oui, sans aucun doute...

Il lui plaisait... et elle...

« Il faudra prendre des mesures... » C'est ainsi que

Mme Sipiaguine termina ses réflexions.

Pendant ce temps, Kalloméïtsef suffoquait d'indigna-

tion. Deux heures après, en jouant à la préférence, il

disait encore « passe! » ou « j'achète! » d'un cœur

ulcéré, et, tout en se donnant l'air d'être « au-dessus de

tout cela », il avait dans la voix le sourd « trémolo » de

l'injure non vengée.

Sipiaguine seul était positivement enchanté de toute

cette scène. Il y avait trouvé l'occasion de montrer le

pouvoir de son éloquence, d'apaiser la tempête qui allait

s'élever... Sipiaguine savait le latin, et le quus ego de

Virgile ne lui était pas inconnu. Il ne se comparait pas

expressément -à Neptune, mais, en ce moment, le souve-

nir de ce dieu ne lui était pas désagréable.
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XV

Au premier moment propice, Néjdanof se retira et

alla s'enfermer dans sa chambre. 11 ne voulait voir per-

sonne, personne, excepté Marianne.

La chambre de la jeune fille se trouvait à l'extrémité

d'un long corridor qui coupait tout l'étage supérieur.

Néjdanof n'était jamais entré chez elle qu'une fois en

passant, pour quelques minutes ; mais il lui sembla, ce

soir-là, qu'elle ne se fâcherait pas s'il frappait à sa

porte, et même qu'elle devait avoir envie de causer avec

lui.

Il était assez tard, dix heures environ; les maîtres de

la maison, après la scène du dîner, ne s'étaient plus

occupés de Néjdanof, et avaient continué leur partie

avec Kalloméïtsef. M me Sipiaguine, à deux reprises,

s'était informée de Marianne qui, elle aussi, avait disparu

peu après le dîner.

« Où donc est Marianne Vikentievna? » avait-elle de-

mandé une première fois en russe, une seconde fois en

français, sans s'adresser à personne en particulier, mais

en regardant les murs, comme font les gens étonnés;

après quoi elle n'avait pas tardé à se mettre au jeu.

Néjdanof se promena quelque temps de long en large

dans sa chambre, puis enfila le corridor jusqu'à la porte

de Marianne, et frappa doucement. Pas de réponse. Il

frappa une seconde fois, essaya d'ouvrir... La porte était

fermée. Mais il avait à peine eu le temps de retourner

chez lui et de s'asseoir, lorsque sa propre porte grinça

faiblement, et il entendit la voix de Marianne :

« Alexis Dmitritch, est-ce vous qui avez frappé chez

moi ? »

U se leva d'un bond et s'élança dans le corridor.

7-
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Marianne était debout devant la porte, pâle et immo
bile, un bougeoir à la main.

« C'est moi... oui... murmura-t-il.

— Venez, » répondit-elle.

Elle suivit le corridor; mais avant d'atteindre le bout,

elle s'arrêta devant une porte basse, qu'elle poussa de la

main. Néjdanof aperçut une petite chambre presque

vide.

« Entrons plutôt ici, Alexis Dmitritch; personne ne

nous dérangera. »

Néjdanof obéit. Marianne posa sa bougie dans l'em-

brasure d'une fenêtre, et se tourna vers lui.

Je comprends pourquoi vous aviez envie de me voir,

moi, dit-elle; la vie vous est dure dans cette maison. Et

à moi aussi.

— Oui, je voulais vous voir, Marianne Vikentievna,

répondit Néjdanof ; mais la vie ne m'est pas dure ici

depuis que je me suis rapproché de vous. »

Marianne sourit d'un air pensif.

« Merci, Alexis Dmitritch; mais, dites-moi, auriez-

vous vraiment l'intention de rester ici après toutes ces

laideurs qui ont eu lieu ?

— Je pense que je ne resterai pas ici, parce qu'on me
renverra! répondit Néjdanof.

— Mais vous-même, vous ne refuserez pas de rester ?

— Non.
— Pourquoi?
— Voulez-vous savoir la vérité ? C'est parce que vous

êtes ici. »

Marianne baissa la tête et recula un peu vers le fond

de la chambre.

< Et puis, continua Néjdanof, je suis « obligé » de

rester ici. Vous ne savez pas, mais je veux tout vous

dire, je sens que ce m'est un devoir de vous parler

franchement. »

Il s'approcha de Marianne, et lui prit la main; elle ne

la retira pas.



Terres Vierges. 1

1

9

» Ecoutez! s'écria-t-ilavec un soudain et violent trans-

port,— écoutez-moi ! »

Et aussitôt, sans prendre la peine de s'asseoir sur une
des deux ou trois chaises qui meublaient la chambre,—
toujours debout devant Marianne, et continuant à lui

tenir la main, Néjdanof, avec un entraînement, un feu,

une éloquence qui l'enleva lui-même, mit la jeune

fille au courant de ses plans, de ses résolutions, de la

cause qui lui avait fait accepter la proposition de Sipia-

guine; il lui parla de ses relations, de son passé, de tout

ce qu'il cachait, de ce qu'il ne racontait à personne, des

lettres qu'il avait reçues, de Vassili Nikolaïevitch, de

tout enfin,— mèrue de Siline !

Il parlait rapidement, sans interruption, sans la

moindre hésitation, comme s'il se fût reproché d'avoir

tant tardé à mettre Marianne dans la confidence de tous

ses secrets, comme s'il eût voulu s'excuser vis-à-vis

d'elle.

Elle l'écoutait avec une attention avide. Sa première

impression avait été un étonnement profond. . . Mais ce

sentiment s'évanouit presque aussitôt; la reconnaissance,

l'orgueil, le dévouement, une résolution inébranlable,

voilà ce qui remplit son âme. Son visage, ses yeux rayon-

nèrent; elle posa sa main restée libre sur la main de

Néjdanof; ses lèvres s'entr'ouvrirent avec une expres-

sion d'enthousiasme... Elle était devenue tout d'un coup
admirablement belle!

Il s'arrêta enfin, la regarda, et il lui sembla qu'il voyait

pour la première fois ce visage, qui lui était en même
temps si cher et si connu.

Il respira longuement, profondément...

« Ah! que j'ai bien fait de vous dire tout! murmura-
t-il avec effort.

— Oui, vous avez bien fait... vous avez bien fait...

dit-elle aussi à voix basse : elle imitait involontairement

Néjdanof. Et puis le souffle lui manquait. — Vous savez,

n'est-ce pas? que je suis à votre disposition, que je veux,
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moi aussi, être utile à votre œuvre, que je suis prête à

faire tout ce qui sera nécessaire, à aller où l'on m'ordon-

nera d'aller; que j'ai toujours, et de toute mon âme,
désiré ce que vous désirez, vous! »

Elle aussi se tut. Un mot de plus,— et des larmes d'at-

tendrissement auraient jailli de ses yeux. Sa forte nature

était subitement devenue molle comme de la cire. La
soif de l'action, du sacrifice,— du sacrifice immédiat, la

consumait à présent.

En ce moment, derrière la porte se firent entendre

des pas, — des pas furtifs, légers et rapides.

Marianne se redressa vivement, dégagea ses mains.

Elle avait changé complètement, elle était devenue

presque gaie. Un je ne sais quoi de dédaigneux et de

hardi passa rapidement sur son visage :

« Je sais qui nous épie en ce moment,— dit-elle d'une

voix si haute, que l'écho du corridor renvoyait chacune

de ses paroles, — c'est madame Sipiaguine qui nous
écoute... Mais cela m'est absolument égal. »

Le léger bruit de pas cessa.

« Eh bien! dit Marianne à Néjdanof : Que dois-je

faire ? Comment puis-je vous être utile ? Parlez, parlez

vite... Que dois-je faire?

— Je ne sais pas encore, répondit Néjdanof... J'ai reçu

de Markelof une lettre...

—
;
Quand cela ? Quand ?

— Ce soir. Il faut que j'aille demain avec lui à la fa-

brique de Solomine.
— Oui... oui... Quel excellent homme, que ce Mar-

kelof! Quel ami véritable !

— Comme moi ? »

Marianne regarda Néjdanof en plein visage.

< Non... pas comme vous.

— Et comment, alors ? »

Elle se détourna.

« Ah ! ne savez-vous pas ce que vous êtes devenu
pour moi, et ce que j'éprouve en ce moment ? »
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Le cœur de Néjdanof se mit à battre haut et fort; in-

volontairement il baissa les yeux. Cette jeune fille, qui

l'aimait, lui, pauvre vagabond sans asile,— qui se con-

fiait à lui, qui était prête à le suivre, à courir avec lui

vers un seul et même but, — cette vaillante jeune fille,

Marianne, devint en cet instant pour Néjdanof l'incar-

nation même de tout ce qu'il y a de bon et de généreux

sur la terre, — l'incarnation de l'amitié féminine, frater-

nelle, familiale, qu'il n'avait jamais connue,— l'incar-

nation de la patrie, du bonheur, de la lutte et de la li-

berté.

Il releva la tète, et il vit les yeux de Marianne fixés

de nouveau sur les siens... Oh ! comme ce clair et franc

regard pénétrait jusqu'au plus profond de son âme !

« Donc, reprit-il d'une voix mal assurée, je pars de-

main. Et quand je reviendrai de là-bas, je vous dirai...

(il éprouvait à présent une sorte de difficulté à lui dire :

vous)... je vous dirai... ce que j'aurai appris... ce qu'on
aura décidé. A partir d'aujourd'hui, ce que je ferai, tout

ce que je penserai, tout, tout, je te le dirai...

— Oh ! mon ami ! s'écria Marianne en lui saisissant

de nouveau la main. Je ferai de même avec toi ! »

Ce « toi » était venu si facilement, si simplement,

comme le tutoiement d'un camarade.

« Puis- je voir la lettre ?

— Tiens, la voilà. »

Marianne parcourut la lettre et releva les yeux sur

Néjdanof avec une sorte de vénération.

< On te confie des missions aussi graves ? »

Il répondit par un sourire et cacha la lettre dans sa

poche.

« C'est étrange... dit-il ensuite; nous nous sommes
appris l'un à l'autre que nous aimons, et pas un mot
d'amour n'a été prononcé entre nous.

— A quoi bon?» murmura Marianne, et brusquement
elle se jeta à son cou, en appuyant la tête sur son

épaule...
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Mais ils n'échangèrent même pas un baiser, cela eût

été vulgaire... et en même temps terrible, — telle était

au moins leur impression, à tous deux,— et ils se sépa-

rèrent aussitôt, après s'être mutuellement serré la main
bien fort.

Marianne reprit le bougeoir qu'elle avait posé dans
l'embrasure de la fenêtre de cette chambre vide, et seu-

lement alors elle eut comme une sensation d'ébahisse-

ment. Elle souffla la bougie, se glissa le long du corri-

dor au milieu d'une épaisse obscurité, gagna sa chambre,
se déshabilla et se coucha, toujours dans cette même
obscurité, qui lui était agréable et chère en ce mo-
ment.

XVI

Le lendemain matin, en s'éveillant, Néjdanof n'é-

prouva aucun trouble au souvenir de ce qui s'était passe-

la veille ; au contraire, il se sentait rempli d'une joie

saine et paisible, comme s'il eût accompli une chose qui

attendait depuis longtemps sa réalisation.

Après avoir demandé à Sipiaguine la permission de
s'éloigner pour deux jours, permission que celui-ci lui

accorda sans hésiter, mais d'un air sévère, Néjdanof se

rendit chez Markelof.

Avant le départ, il avait eu le temps de voir Marianne.
Elle non plus n'était ni confuse ni troublée; elle avait le

regard tranquille, elle le tutoya tout aussi tranquil-

lement.

Elle s'inquiéta seulement de ce qu'il apprendrait chez
Markelof, et le pria de lui faire part de tout.

« Cela va sans dire, répondit Néjdanof.
— En effet, songeait-il, pourquoi serions-nous trou-

blés ? Dans notre rapprochement, le sentiment personnel

a joué un rôle... secondaire, et nous sommes unis
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pour toujours... « au nom de l'œuvre » ? Oui, au nom
de l'œuvre. »

Ainsi pensait Néjdanof, et lui-même ne soupçonnait

pas combien il y avait de vrai — et de faux — dans ce

qu'il pensait.

Il trouva Markelof dans le même état d'esprit, fa-

rouche et fatigué. Après avoir dîné tous deux sur le

pouce, ils se mirent en route, dans le tarantass déjà

connu (le cheval de volée de Markelof boitait encore
;

on l'avait remplacé par un poulain de paysan, loué pour

la circonstance, et qui n'avait jamais été attelé), pour se

rendre à la grande filature du marchand Faléïef, dirigée

par Solomine.

La curiosité de Néjdanof était fort excitée : il avait

grande envie de faire connaissance avec cet homme dont

on lui avait tant parlé depuis quelque temps.

Solomine était averti ; dès que les deux voyageurs fu-

rent arrivés devant la porte de la fabrique et eurent

donné leur nom, ils furent introduits dans la chétive

maisonnette qu'occupait « le mécanicien-gérant ». Il

était en ce moment-là dans le bâtiment principal de la

fabrique; pendant qu'un des ouvriers courait annoncer

les visiteurs, ceux-ci eurent le temps de s'approcher de

la fenêtre et de regarder autour d'eux.

La fabrique était visiblement en pleine prospérité et

surchargée de besogne ; de tous côtés s'élevait le vacarme
strident, le brouhaha d'une activité incessante; les ma-
chines soufflaient, tapaient; les métiers geignaient, les

roues ronronnaient, les courroies ronflaient; de tous

côtés roulaient et disparaissaient les brouettes, les ton-

neaux, les télègues chargées; les appels, les cris de com-
mandement, les coups de sifflet se croisaient dans' l'air.

Des ouvriers, avec leurs chemises serrées à la ceinture

et les cheveux retenus par une petite courroie; des ou-
vrières, en robes d'indienne fanée, traversaient la cour
en toute hâte, tandis que des chevaux attelés marchaient
d'un pas lourd et lent. On sentait tout autour la force
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d'un millier d'êtres humains vibrer, palpiter, battre.

Cela fonctionnait régulièrement, sans interruption, à

pleine volée.

Non-seulement on ne voyait nulle part l'élégance ou
un certain soin, mais la simple propreté faisait défaut;

bien au contraire, partout la négligence, la saleté, la

boue, la vieille suie; ici une vitre cassée, là, le crépi

rongé, ailleurs des planches d'une cloison écroulée, une
porte bâillant, les battants décrochés ; une grande mare
toute noire, avec un reflet irisé de pourriture, occupait

le milieu de la cour principale, non loin de quelques tas

de briques éparpillées; des débris de nattes, de toiles

d'emballage, de caisses, des bouts de cordes traînaient

sur le sol humide; des chiens aux poils hérissés, aux

flancs creux, erraient çà et là sans même aboyer; un
petit garçon de quatre ans, avec un gros ventre, les che-

veux ébouriffés, tout barbouillé de suie, était assis dans

un coin contre une palissade, et sanglotait comme si

l'univers entier l'eût abandonné; tout auprès, barbouillée

de la même suie, et entourée de ses petits cochons de

lait bigarrés, une truie dévorait des trognons de choux
;

des haillons de linge pendaient le long d'une corde ; et

quelle puanteur, quelles exhalaisons infectes 1 Une vraie

fabrique russe, en effet; et non une manufacture fran-

çaise ou anglaise.

Néjdanof se tourna vers Markelof.

On m'avait tant vanté, dit-il, les aptitudes exception-

nelles de Solomine, que, je l'avoue, tout ce désordre me
surprend; ce n'est pas là ce que j'attendais.

— Ce n'est pas du désordre, répondit Markelof avec

humeur, c'est la saleté russe. Il y a pourtant des mil-

lions engagés là-dedans ! Solomine a dû tenir compte et

des vieilles habitudes, et de l'entreprise, et du caractère

de son patron. Avez-vous une idée de ce qu'est Faléïeff ?

— Aucune.
— C'est le plus grand pince-maille de Moscou. Un

bourgeois, quoi ! »
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En ce moment, Solomine entra. Ce fut une nouvelle

désillusion pour Néjdanof. Au premier coup d'œil, So-

lomine lui fit l'effet d'un Finnois ou plutôt d'un Suédois.

C'était un homme de haute taille, d'un blond filasse,

maigre et vigoureux; il avait le visage long, jaunâtre, le

nez court et large de narines, de petits yeux verts, le re-

gard calme et assuré, les lèvres fortes et avançant un
peu, les dents grandes et blanches, un menton carré et

à peine ombragé d'un léger duvet.

Il portait un costume d'ouvrier, de chauffeur ;
— vieille

jaquette aux poches béantes, casquette en toile cirée,

toute froissée, bottes goudronnées, écharpe de laine au
cou.

En même temps que lui, était entré un homme d'une

quarantaine d'années, qui avait l'air d'un tsigane, tant

par l'extrême mobilité de sa physionomie que par ses

yeux noirs et luisants, dont le regard rapide enveloppa

Néjdanof du premier coup. 11 connaissait déjà Mar-
kelof. On l'appelait Pavel, c'était une sorte de factotum

de Solomine.

Solomine s'approcha de ses deux visiteurs, sans mot
dire, leur secoua la main de sa main calleuse, sortit du
tiroir un paquet cacheté, et le donna, toujours sans dire

un mot, à Pavel qui disparut sur-le-champ. Puis il s'étira,

poussa un hum, fit tomber sa casquette d'un seul mou-
vement de main, s'assit sur un tabouret en bois peint,

et, indiquant du geste un divan du même genre, dit aux
visiteurs :

« Je vous en prie. »

Markelof présenta d'abord Néjdanof à Solomine; ce-

lui-ci donna au nouveau venu une seconde poignée de

main.

Puis Markelof commença à parler de « l'œuvre », de la

lettre de Vassili Nicolaïevitch. Néjdanof donna cette

lettre à Solomine. Pendant que celui-ci la lisait, — pas-

sant d'une ligne à l'autre avec grande attention et sans

hâte, — Néjdanof le regardait.
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Solomine était assis près de la fenêtre; le soleil, déjà

bas, éclairait vivement son visage hâlé, un peu moite de

sueur, et ses cheveux blonds couverts de poussière, où
s'allumaient une foule de petits points dorés. Les narines

de Solomine se gonflaient légèrement pendant la lec-

ture, et ses lèvres remuaient comme s'il eût prononcé

chaque mot; il tenait fortement de ses deux mains la

lettre élevée à la hauteur des yeux. Tout cela, Dieu sait

pourquoi, fit une bonne impression à Néjdanof.

Solomine rendit la lettre au jeune homme, lui sourit,

et recommença à écouter Markelof, qui parla fort long-

temps. Quand il eut fini :

« Écoutez, dit Solomine d'une voix un peu voilée,

mais jeune et forte, qui plut aussi à Néjdanof, l'endroit

n'est pas très-commode pour causer; allons plutôt chez

vous, il n'y a que sept verstes. Vous êtes venus en ta-

rantass, n'est-ce pas?
— Oui.

— Bon; il y aura bien assez de place. Dans une heure
mes travaux finissent, et je serai libre. Nous causerons.

Vous aussi vous êtes libre? dit-il en s'adressant à Néj-
danof.

— Jusqu'à après-demain.

— Parfait ! nous passerons la nuit là-bas. Vous per-

mettez, Serge Mikhaïlovitch?
— Quelle question ! Certainement.
— Très-bien; je serai prêt tout à l'heure. Laissez-moi

seulement me brosser un peu.

— Et dans la fabrique, comment ça marche-t-il ? »

demanda Markelof d'un ton significatif.

Solomine détourna les yeux.

« Nous en causerons, répéta-t-il. Attendez... je serai

là à l'instant... j'ai oublié quelque chose. »

Il sortit. Sans la bonne impression qu'il avait faite à

Néjdanof, celui-ci aurait probablement pensé et peut-

être même dit à Markelof : « Est-ce qu'il ne serait pas

bor teint? » Mais rien de semblable ne lui vint à l'esprit.
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Une heure après, pendant que tous les étages de l'é-

norme bâtiment vomissaient la foule bruyante des ou-

vriers par tous les escaliers et toutes les ouvertures, un
tarantass où étaient assis Markelof, Néjdanof et Solo-

mine débouchait sur la route par la grande porte de la

cour.

« Vassili Fédoytchl cria Pavel à Solomine qu'il avait

accompagné jusqu'à la porte. Faut-il commencer?
— Attends encore un peu... répondit Solomine. C'est

à propos d'une certaine entreprise... » expliqua-t-il à ses

compagnons.
Ils arrivèrent à Borzionkovo, soupèrent plutôt pour

la forme, et, après avoir allumé leurs cigares, ils enta-

mèrent une de ces interminables conversations de nuit,

familières aux Russes, de ces conversations qui n'ont

guère lieu chez aucun autre peuple.

Ici encore Solomine trompa les espérances de Néj-

danof. Il parlait remarquablement peu... si peu, qu'on

pouvait presque dire qu'il ne parlait pas; mais il écou-

tait avec une attention soutenue, et, quand il faisait une
remarque, elle* était très-juste et surtout très-brève.

Il se trouva que Solomine ne croyait pas à l'immi-

nence d'une révolution en Russie; mais, ne voulant pas

imposer son avis, il laissait les autres essayer leurs

forces, et les regardait faire, non de loin, mais de côté.

Il connaissait parfaitement les révolutionnaires de Pé-

tersbourg, et, jusqu'à un certain point, il sympathisait

avec eux, car il était du peuple ; mais il se rendait compte

de l'absence inévitable de ce même peuple, sans lequel

pourtant « rien ne marcherait », de ce peuple qu'il fau-

drait longtemps préparer, mais d'une tout autre façon

et vers un tout autre but. Voilà pourquoi il se tenait à

côté, non comme un finaud qui biaise, mais comme un
homme de bon sens qui ne veut perdre inutilement ni

lui-même, ni les autres. Quant à écouter, pourquoi

pas ? et même s'instruire s'il y a lieu !

Solomine était l'unique fils d'un chantre d'église; il
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avait cinq sœurs, toutes mariées à des popes et à des
diacres; mais, du consentement de son père, homme
sobre et rangé, il avait planté là le séminaire et s'était

mis à étudier les mathématiques, la mécanique surtout,

pour laquelle il s'était pris de passion. Un Anglais, di-

recteur de fabrique, chez qui il était entré et qui l'avait

pris en affection comme un fils, lui avait fourni les

moyens d'aller à Manchester, d'y passer deux ans et d'y

apprendre l'anglais. Entré depuis peu dans la filature

de l'industriel de .Moscou, il était exigeant avec ses su-

bordonnés, parce qu'il avait vu les choses se passer ainsi

en Angleterre, et, malgré cela, il était aimé d'eux.

« Il est des nôtres, » disaient-ils.

Son père était très-content de lui, disant qu'il était

« un homme ponctuel », et ne regrettait qu'une chose,

c'était qu'il ne voulût pas se marier.

Pendant cette conversation nocturne, Solomine, ainsi

que nous l'avons dit, se tut presque constamment; mais,

lorsque Markelof vint à parler des espérances basées sur

les ouvriers de fabrique, Solomine, brièvement, selon

sa coutume, fit observer que ces ouvriers-là, en Russie,

sont tout ce qu'il y a de plus bénin et ne ressemblent
en rien aux ouvriers des autres pays.

« Et les mougiks ? demanda Markelof.
— Les mougiks ? Il y a déjà un assez bon nombre

d'accapareurs parmi eux, et il y en aura chaque année
davantage, mais ceux-là ne connaissent qu'une chose,

leur intérêt; quant aux autres, ce sont des moutons...

et quelles ténèbres !

— Mais alors, où chercher ? »

Solomine sourit.

« Cherchez, et vous trouverez. •

Il souriait presque constamment, et son sourire était

à la fois, comme toute sa personne, simple et réfléchi.

Vis-à-vis de Néjdanof, il avait une attitude particu-

lière; le jeune étudiant éveillait en lui un sentiment
sympathique, presque tendre.
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Il y eut un moment où Néjdanof, tout d'un coup,

s'excita jusqu'à en devenir tout rouge; Solomine se leva

doucement, et, traversant la chambre à pas comptés,

alla fermer un vasistas qui était resté ouvert près de la

tête de Néjdanof.

« Il ne faudrait pas vous enrhumer, » lui dit-il avec

bonhomie... comme pour répondre à son regard surpris.

Néjdanof lui demanda ensuite quelles idées sociales il

avait le projet d'introduire dans la fabrique qui lui était

confiée, et s'il avait l'intention de faire participer les ou-

vriers aux bénéfices ?

« Mon pauvre ami ! répondit Solomine, rien que pour

nous laisser organiser une école, un tout petit hôpital,

le patron a regimbé comme un ours. »

Une seule fois, Solomine se mit sérieusement en co-

lère, et frappa avec tant de force sur la table devant lui

de son poing puissant qu'il fit tout tressauter, jusqu'à un

poids de quarante livres qui se trouvait à côté de l'en-

crier : c'était à propos d'un jugement inique, de vexa-

tions subies par un « artél { » d'ouvriers...

Lorsque Néjdanof et Markelof arrivèrent à parler des

< mesures à prendre » pour mettre leurs plans en action,

Solomine continua de les écouter avec curiosité, avec

respect même, mais il ne prononça plus une parole.

L'entretien dura jusqu'à quatre heures; et de quoi ne

parlèrent-ils pas ! Markelof fit allusion, entre autres,

à l'infatigable voyageur Kisliakof, à ses lettres, qui deve-

naient de plus en plus intéressantes; il promit à Néj-

danof de lui en montrer quelques-unes et même de les

lui laisser emporter, à cause de leur longueur et de leur

écriture un peu difficile à déchiffrer; et puis surtout,

elles étaient si savantes ! Elles contenaient même des

vers, non pas de la poésie légère quelconque ou frivole,

mais de la poésie à tendance sociale !

1 Artél, groupe de travailleurs du même métier, embryon de so»
*iétc coopérative qui existe depuis très-longtemps en Russie.
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De Kisliakof, Markelof passa aux soldats, aux aides de

camp, aux Allemands qui servent en Russie, et même
à ses articles sur l'artillerie.

Néjdanof parla de l'antagonisme qui existait entre

Heme et Bœrne, de Proudhon, du réalisme dans l'art.

Quant à Solomine, il écoutait attentivement, fumait

son cigare; et sans cesser de sourire, sans avoir dit un
seul mot saillant, il avait l'air de comprendre mieux
que les autres où était la vérité.

Quatre heures sonnèrent... Néjdanof et Markelof,

épuisés, se tenaient à peine debout, et Solomine était

encore tout gaillard. Les amis se séparèrent après être

convenus de partir le lendemain matin pour la ville,

et d'aller voir le marchand Golouchkine, — le vieux

croyant, — pour faire de la propagande. Golouchkine,

personnellement, était plein d'ardeur, et il avait promis
des prosélytes! Solomine commença par exprimer un
doute :

« Était-ce bien la peine d'aller voir Golouchkine?»
puis il finit par dire : « Pourquoi pas? »

XVII

Les hôtes de Markelof dormaient encore lorsqu'il

reçut par un exprès une lettre de sa sœur, M mo Sipîa-

guine.

Valentine lui parlait, dans cette lettre, de quelques

affaires insignifiantes, le priait de lui renvoyer un livre

qu'elle lui avait prêté, et à propos de rien, en post-scrip-

tum, lui faisait part d'une « plaisante » nouvelle : son

ancienne passion, Marianne, s'était amourachée du pré-

cepteur Néjdanof, et réciproquement; et ce n'était pas
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un commérage qu'elle répétait, car elle avait vu de ses

propres yeux et entendu de ses propres oreilles.

Le visage de Markelof devint sombre comme la nuit...

Mais il ne se prononça pas une seule parole; il fit re-

mettre le livre au messager, et, rencontrant Néjdanof

qui descendait, il lui souhaita le bonjour comme à

l'ordinaire; il lui donna même le paquet de lettres de

Kisliakof qu'il lui avait promis; mais il ne resta pas avec

lui, et sortit « pour surveiller les travaux ».

Néjdanof retourna dans sa chambre, et parcourut les

lettres : le jeune propagandiste y parlait constamment

de lui, de son activité fébrile : selon ses propres expres-

sions, il avait roulé, pendant le dernier mois, sur les

routes de onze districts, visité neuf villes, vingt-neuf

villages, cinquante-trois hameaux, une métairie et huit

fabriques; il avait passé seize nuits dans des greniers à

foin, une dans une écurie, et même une dans une étable

à vaches (ici il ajoutait entre parenthèses, avec un nota

bene, que les puces ne mordaient pas sur sa peau) ; il

s'était faufilé dans les cabanes des ouvriers, dans les ba-

raques des terrassiers au chemin de fer; partout il avait

instruit, endoctriné, partout il avait distribué des bro-

chures et recueilli au vol des renseignements, rédigeant

les uns sur place, et retenant les autres dans sa mémoire
par les procédés les plus perfectionnés de la mnémoni-
que moderne; il avait écrit quatorze longues lettres,

vingt-huit petites, dix-huit billets (dont quatre au

crayon, un avec du sang, un avec de la suie délayée

dans de l'eau); et s'il avait eu la possibilité de faire tant

de choses, c'est parce qu'il savait distribuer systémati-

quement son temps, selon les préceptes de Quentin
Johnson, de Sverhtsky, de Carélius et autres statisti-

ciens et publicistes.

Puis il recommençait à parler de lui, de son étoile,

de la façon dont il avait complété la théorie de l'attrac-

tion passionnelle de Fourier; il était le premier, disait-

1, qui eût trouvé le véritable « sol », et « il ne passerait
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pas sur la terre sans laisser de trace » ; il s'étonnait

même que lui, un garçon de vingt-deux ans, il eût déjà

résolu tous les problèmes de la vie et de la science ; enfin,

il déclarait qu'il transformerait la Russie, qu'il la se-

couerait comme un prunier ! qu'il la retournerait comme
un gant !

Dixi! ajoutait-il à la ligne. Ce dixi revenait souvent

dans les lettres de Kisliakof, et toujours avec deux points

d'exclamation.

Une de ses lettres contenait une pièce de vers socialistes,

adressée à une jeune fille, et commençant par ces mots :

« Aime, non pas moi, mais l'idée ! »

Néjdanof s'étonna intérieurement, moins encore de

la présomption de M. Kisliakof que de la naïve bonho-
mie de Markelof... Mais, réflexion faite, il se dit:

« Bah! Kisliakof sera aussi utile à sa manière; — à

bas l'esthétique! »

Les trois amis se retrouvèrent dans la salle à manger
à l'heure du thé

;
pourtant la discussion de la veille ne

recommença pas. Aucun d'eux n'avait envie de parler.

Mais Solomine seul était tranquille; le silence des deux
autres décelait une secrète agitation.

Après le thé, ils partirent pour la ville; et le vieux

serviteur de Markelof, assis sur les marches du perron,

accompagna son maître de ce morne et triste regard

qui lui était habituel.

Le marchand Golouchkine, avec qui Néjdanof devait

lier connaissance, était le fils d'un vieux croyant qui

avait fait fortune à vendre des drogueries. Il n'avait pas

augmenté la fortune de son père, car c'était un viveur,

comme on dit, un épicurien à la manière russe; — et

il n'avait rien de ce qu'il faut pour le commerce.
C'était un homme d'environ quarante ans, quelqu.

peu obèse, assez laid de figure, grêlé, avec de petits yeux
de cochon ; il parlait avec volubilité, embrouillant ses

mots, remuant constamment bras et jambes, avec des

bouffées de rire forcé... En somme, il avait l'air d'un
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gros enfant gâté
,

passablement niais et vaniteux.

Il se considérait comme un homme civilisé, parce

qu'il s'habillait à l'allemande, tenait maison ouverte et

avait des relations avec des gens riches ;
— il allait au

théâtre, et protégeait des actrices cascadeuses avec les-

quelles il s'entretenait dans une langue extraordinaire

qui avait la prétention d'être du français.

Sa passion dominante était la soif de popularité : il

aurait voulu que le nom de Golouchkine retentît dans

l'univers entier, et qu'on parlât de Kapitone Golouch-

kine comme on parle de Souvorof et de Patiomkine 1
.

Cette passion, qui avait vaincu son avarice native,

l'avait, comme il disait non sans orgueil, jeté dans l'op-

position (il prononçait d'abord « position », mais on
l'avait corrigé). Il avait fini par devenir nihiliste : il pro-

fessait les opinions les plus extrêmes, se moquait de sa

propre secte, faisait gras en carême, jouait aux cartes

et buvait du Champagne comme de l'eau. Ses opinions

ne lui avaient jamais causé d'ennuis, parce que toutes

les autorités, disait-il, sont achetées à deniers comptants

par moi, tous les joints sont calfeutrés, toutes les bou-

ches sont fermées, toutes les oreilles bouchées.

Il était veuf, sans enfants ; les fils de sa sœur tour-

naient autour de lui avec une frayeur servile ; mais il

les traitait de manants sans éducation, de barbares, et

leur permettait à peine de se présenter devant lui.

Il vivait dans une belle maison de pierre, fort négli-

gemment tenue; certaines chambres étaient meublée*

tout à fait à l'européenne, tandis que d'autres ne con-

tenaient absolument que quelques petites chaises et un
divan en toile cirée. Il y avait partout des tableaux, —
de vraies croûtes,— des paysages roux, des marines vio-

lettes, « le Baiser » de Moller, de grosses femmes nues,

aux genoux et aux coudes rouges.

Bien que Golouchkine n'eût pas de famille propre-

• Prononciation russe de Potcmkin.
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ment dite, sa maison était remplie de valetaille et de pa-
rasites, qu'il accueillait non par libéralité, mais à cause
de cette inextinguible soif de popularité qui le consumait,
et aussi pour avoir des gens à commander et devant qui
poser.

« Mes clients!» disait-il avec fierté. Il ne lisait jamais,

mais il retenait à merveille les expressions savantes.

Les trois jeunes gens trouvèrent Golouchkine, dans
son cabinet. Enveloppé dans un grand paletot, un ci-

gare à la bouche, il faisait semblant de parcourir le

journal. En les apercevant, il bondit, alla adroite, alla à

gauche, rougit, cria qu'on apportât bien vite une colla-

tion, fit une question, éclata de rire à propos d'autre

chose, — tout cela à la fois!

Il connaissait deux de ces jeunes gens; Néjdanof seul

était pour lui un nouveau visage. En apprenant qu'il

était étudiant, Golouchkine éclata de rire une seconde
fois, lui serra de nouveau la main et s'écria :

« Bravo! bravo! excellente recrue!... science, c'est

lnmière; ignorance, c'est ténèbres! Pour ma part, je

n'ai pas eu d'instruction pour un liard, mais je com-
prends les choses, parce que je vais droit au but ! »

Néjdanof crut s'apercevoir que Golouchkine était em-
barrassé... qu'il avait peur... Il voyait parfaitement juste.

A l'aspect de tout nouveau visage, Golouchkine se disait :

« Tiens-toi bien, Kapitone, ne donne pas du nez dans
la boue! »

Il se remit pourtant assez vite, et avec sa manière bé
gayante, embrouillée et hâtive, commença à parler du
mystérieux Vassili Nikolaïevitch, de son caractère, de
la nécessité de la .... -.gan...de (il connaissait aussi

très-bien ce mot, qu'il prononçait pourtant avec lenteur)

d'un nouvel adhérent fort sérieux qu'il avait découvert,

lui, Golouchkine; le moment, selon lui, était mainte
nant proche, tout était prêt pour le... pour le coup dî
bistouri (en disant ce mot il regarda Markelof, qui r, ;

remua même pas les sourcils)
;
puis, se tournant ver ;
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Néjdanof, il commença à se vanter lui-même, de façon

à rendre des points à Kisliakof, le grand correspondant.

Il avait depuis longtemps, disait-il, abandonné l'an-

cienne barbarie; il connaissait parfaitement les droits

des prolétaires (ce mot-là aussi était ancré dans sa

mémoire); s'il avait remplacé son commerce par des opé-

rations de banque, qui augmentaient son capital, c'était

uniquement pour que ce capital , à un moment donné,

fût utile au... au mouvement général, utile... pour ainsi

dire... au peuple ;
— mais quant à lui, lui, Golouchkine,

au fond, iî méprisait le capital.

En ce moment, un domestique entra apportant la col-

lation. Golouchkine toussa d'un air significatif, invita ces

messieurs « à faire un trou » et, donnant l'exemple,

avala d'un trait son verre d'eau-de-vie poivrée.

Les hôtes se mirent à collationner. Golouchkine se

fourrait dans la bouche des morceaux énormes de ca-

viar pressé, et buvait à proportion.

« Allons, messieurs, disait-il, je vous en prie, goûtez-

moi donc ce bon petit mâcon. »

S'adressant de nouveau à Néjdanof, il lui demanda
d'où il venait, où il habitait, s'il était là pour long-

temps; et ayant appris qu'il vivait chez Sipiaguine," il

s'écria :

« Je connais ce monsieur-là, une tète vide ! » .

Et à ce propos il tomba sur tous les propriétaires du
gouvernement de S..., déclarant qu'ils manquaient non-
seulement de toutes les qualités du citoyen, mais encore

du sentiment de leurs propres intérêts.

Mais, chose étrange, pendant qu'il parlait aussi éner-

giquement, on pouvait lire une certaine inquiétude dans

->es yeux, qui erraient çà et là. Néjdanof n'arrivait pas

à comprendre clairement ce que pouvait être cet homme,
ni en quoi il leur était utile. Solomine, selon son habi-

tude, restait muet, et Markelof prit un air si sombre que
Néjdanof finit par lui dire : « Qu'avez-vous? »A quoi

Markelof répondit :« Rien ! » du ton que l'on emploiepour
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faire sentir qu'on a bien quelque chose à dire, mais

qu'on aime mieux se taire.

Golouchkine recommença ses critiques, puis tout à

coup se mit à faire l'éloge de la jeune génération : « Quels

gaillards intelligents! oh ! oh! quels gaillards! »

Solomine l'interrompit pour lui demander de quels

jeunes gens il parlait, et où il les avait rencontrés.

Golouchkine éclata de rire selon son habitude, et ré-

péta à deux reprises :

« Oh ! vous verrez ! vous verrez ! »

Puis, il interrogea Solomine sur sa fabrique et sur

son « filou de patron ». Solomine ne répondit que par

monosyllabes. Là-dessus,Golouchkine versa du Cham-
pagne à tout le monde, et, se penchant vers Néjdanof,

lui cria à voix basse :

« A la république!... »

Ethoup, il engloutit son verre d'une lampée.

Néjdanof fit semblant de boire; Solomine s'excusa,

disant qu'il ne buvait jamais de vin dans la matinée;

Markelof, d'un air de colère, vida résolument son verre

jusqu'à la dernière goutte. L'impatience le rongeait visi-

blement. Nous sommes là à nous goberger, semblait-il

dire, et nous n'abordons pas la question!

« Messieurs !» s'écria- t-il enfin d'un air bourru en frap-

pant sur la table...

Mais, au moment où il allait prendre la parole, on
vit entrer un individu aux cheveux bien lisses, à l'air

maladif, doué d'un de ces museaux qu'on nomme chez

nous goulots de carafe. Il était vêtu du cafetan de nan-

kin que portent d'ordinaire les marchands, et s'avançait

avec prudence, les bras écartés. Cet individu salua la

compagnie et chuchota quelques mots à l'oreille de Go-
louchkine.

« Tout de suite, tout de suite! répondit celui-ci avec

précipitation. Messieurs, ajouta-t-il, je vous prie de

m'excuser... Vassia que voilà, mon commis, vient de

m'insinuer une certaine chose qui me force à m'absenter
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un moment; mais j'espère, messieurs, que vous voudrez

bien venir manger un morceau aujourd'hui à trois heu-

res; nous serions beaucoup plus à notre aise. »

Solomine et Néjdanof ne savaient que répondre; mais

Markelof, avec la même mauvaise humeur sur le visage

et dans la voix, répondit aussitôt :

« Certainement nous y viendrons! Sans cela, quelle

sotte comédie jouerions-nous là?

— Merci, merci! répliqua Golouchkine ; et s'inçlinant

vers Markelof, il ajouta : — Quoi qu'il arrive, je donne
mille roubles pour l'œuvre, n'en doute pas. »

Il poussa trois fois devant lui sa main droite avec le

pouce et le petit doigt étendus, comme preuve de sa sin-

cérité. Après avoir reconduit ses hôtes jusqu'à la porte,

il s'arrêta sur le seuil, et cria :

« Je vous attends à trois heures.

— Attends-nous! » répondit Markelof seul.

Quand ils se trouvèrent tous les trois dans la rue,

Solomine leur dit:

« Messieurs, je prends un « isvochtchick » ', et je re-

tourne à ma fabrique. Que pourrions-nous faire jusqu'au

dîner? Battre le pavé.'' Quant à notre hôte, il me fait

l'effet d'être comme le bouc, qui ne fournit ni laine, ni

lait.

— Pour de la laine, il y en aura! grommela Markelof

d'un air bourru. Golouchkine m'a promis de l'argent. A
moins que vous ne vouliez faire les dégoûtés! Il ne faut

pas être si regardant dans notre position !

— Je ne suis pas un dégoûté, vous le savez! répondit

tranquillement Solomine. Mais je me demande seule-

ment à quoi ma présence peut être utile. D'ailleurs, —
ajouta-t-il en regardant Néjdanof avec un sourire, — si

ça peut vous faire plaisir, je reste; comme dit le pro-

verbe : « Il fait bon mourir, quand on n'est pas seul. »

Markelof releva la tète.

1 Cocher de fiacre.
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« En attendant, si nous allions au jardin de la ville? Il

fait un temps superbe. Nous regarderons le monde.
— Allons. »

Ils se mirent en route, Markelof et Solomine en avant,

Néjdanof derrière.

XVIII

Néjdanof était dans une étrange situation d'esprit.

Depuis deux jours, que de nouvelles impressions et de

nouveaux visages!... Pour la première fois de sa vie il

s'était lié à une jeune fille que, — selon toute vraisem-

blance, — il aimait d'amour; il avait assisté aux pre-

miers débuts d'une œuvre à laquelle, — aussi selon

toute vraisemblance, — il avait consacré toutes ses for-

ces... Et en somme, — était-il content? — Non!
Était-il hésitant, avait-il peur? Se sentait-il troublé?

— Oh, certes non !

Éprouvait-il, au moins, cette tension de tout l'être,

cet élan qui vous emporte dans les premiers rangs

des combattants quand la lutte est imminente? — Pas

davantage.

Mais croyait-il à cette œuvre enfin? croyait-il à son

amour?— Oh! maudit faiseur d'esthétique ! sceptique!

murmuraient tout bas ses lèvres. — Pourquoi cette fa-

tigue, pourquoi cette répugnance à parler, sauf les mo-
ments où il se mettait à crier, où il devenait furieux?

— Quelle était cette voix intérieure qu'il essayait d'é-

touffer par ses cris? Et Marianne, cet excellent et fidèle

camarade, cette âme pure et forte, cette vaillante jeune

fille, elle l'aimait pourtant! Ne devait-il pas s'estimer

heureux de l'avoir rencontrée, d'avoir mérité son ami-

tié, son amour? Et ces deux hommes qui marchaient

en ce moment devant lui, ce Markelof, ce Solomine
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qu'il connaissait à peine, mais pour lequel il éprouvait

tant de sympathie, n'étaient-ce pas d'excellents repré-

sentants de la vie russe? et leur intimité n'était-elîe pas

aussi un bonheur? Pourquoi donc ce sentiment d'an-

goisse vague et trouble ? A propos de quoi cette tris-

tesse?— Tu es un rêveur et un mélancolique, murmu-
raient de nouveau ses lèvres. — Quel diable de révolu-

tionnaire veux-tu faire ? Écris des versiculets, mets-toi

dans un coin pour vivre avec tes petites pensées et tes

petites impressions misérables, fouille dans toutes sortes

de menues subtilités psychologiques, et surtout ne va

pas t'imaginer que tes caprices, tes exaspérations mala-

dives et nerveuses, aient rien de commun avec la mâle

indignation, avec l'honnête colère d'un homme con-

vaincu ! Hamlet, prince de Danemark 1 comment
sortir de ton ombre ? Comment faire pour n'être pas ton

imitateur en tout, même dans la honteuse jouissance

que l'on éprouve à s'injurier soi-même?
« Alexis! mon ami! Hamlet russe! dit tout à coup,

comme un écho de toutes ces réflexions, une voix gla-

pissante et bien connue. Est-ce toi que je vois? »

Néjdanof leva les yeux, et, à sa grande surprise, il vit

devant lui Pakline, — Paldine en costume de berger

Watteau, vêtu d'une jaquette d'été couleur beurre, sans

cravate, un chapeau de paille sur la nuque, avec un
ruban bleu de ciel tout autour, — et aux pieds des sou-

liers vernis !

Pakline aussitôt s'approcha en boitant de Néjdanof et

le prit par la main.

« Premièrement, lui dit-il, quoique nous soyons dans

un jardin public, il faut nous jeter, selon la vieille cou-

tume, dans les bras l'un de l'autre et nous embrasser

trois fois... Une! deux! trois!... Secondement, sache

que si je ne t'avais pas rencontré aujourd'hui, tu aurais

eu le bonheur de me voir demain en propre personne,

car je connais le lieu de ta résidence, et j'étais venu
tout exprès dans cette ville... de quelle façon, tu le sau-
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ras plus tard. Troisièmement, fais-moi faire connaissance

avec tes nouveaux camarades. Dis-moi en deux mots ce

qu'ils sont, et à eux, ce que je suis; après quoi, il ne
manquera rien à notre félicité ! »

Néjdanof obéit au désir de son ami, le nomma, nomma
Markelof, Solomine, et puis il dit qui était chacun

d'eux, où il demeurait, ce qu'il faisait, etc.

a Parfait! s'écria Pakline. Et maintenant permettez-

moi de vous conduire loin de la foule, qui, d'ailleurs,

n'existe pas, jusqu'à un banc solitaire sur lequel, aux

heures de rêverie, je viens réinstaller pour jouir des

beautés de la nature. La vue, de là, est ravissante : on
aperçoit la maison du gouverneur, deux guérites rayées

de blanc et de noir, trois gendarmes et pas un chien !

Ne soyez pas trop surpris, d'ailleurs, des discours par

lesquels je m'efforce si inutilement de vous faire rire.

Mes amis affirment que je représente l'esprit russe...

Voilà sans doute pourquoi je boite ! »

Pakline conduisit ses amis jusqu'au « banc solitaire »

et les y fit asseoir après en avoir préalablement chassé

deux mendiantes. Les jeunes gens « échangèrent leurs

idées », occupation assez ennuyeuse, comme on sait,

surtout dans les premiers moments, et d'une parfaite

inutilité.

« Attendez! s'écria tout à coup Pakline, et s'adressant

à Néjdanof: Il faut pourtant que je t'explique comment
il se fait que je sois ici. Tu sais que, chaque été, j'em-

mène ma sœur n'importe où; quand j'ai appris que tu

allais habiter dans le voisinage de cette ville, je me suis

souvenu qu'il y a ici même deux personnages extrême-

ment curieux, un mari et sa femme, qui nous sont un
peu parents... par ma mère. Mon père était un bour-

geois (Néjdanof connaissait ce détail, mais Pakline le

mentionnait pour les deux autres); ma mère était noble.

Et, depuis très-longtemps, ces parents-là nous invitaient.

— Attention! me suis-je dit, voilà mon affaire! Ma sœur

sera là comme un coq en pâte, tout est pour le mieux.
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Et v'ian! nous nous sommes mis en route... et nous

voilà! Et vraiment, vraiment, on ne peut pas se figurer

comme nous sommes bien ici. Mais quels individus,

quels originaux ! Il faut absolument que vous fassiez

leur connaissance. Qu'est-ce que vous faites ici ? Où
dînez-vous? Et à propos de quoi ètes-vous venus?
— Nous dînons aujourd'hui chez un certain Golouch-

kine... un marchand, répondit Néjdanof.

— A quelle heure?
— A trois heures.

— Et vous êtes venus le voir pour... afin de...? »

Pakline jeta un coup d'œil sur Solomine, qui sou-

riait; sur Markelof, dont le visage se rembrunissait rapi-

dement...

« Mais dis-leur donc, mon cher Alexis... fais-leur un
signe maçonnique quelconque; allons, dis-leur donc

qu'il ne faut pas faire des façons avec moi... Ne suis-je

pas des vôtres?...

— Golouchkine aussi est des nôtres, dit Néjdanof.

— Ah! ah! très-bien! Mais il y a loin d'ici à trois

heures. Ecoutez, allons ensemble chez mes cousins.

— Perds-tu la tète? Comment veux-tu que de but en

blanc... ?

— Ne t'inquiète pas! je prends tout sur moi. Figure-

toi une oasis! Ni la politique, ni la littérature, ni rien

de contemporain ne pénètre là-dedans. Une petite mai-

son ventrue, comme on n'en voit plus nulle part; l'o-

deur qui la remplit est rococo; les gens rococo; l'air

qu'on y respire rococo; tout ce qu'on y voit est rococo,

Catherine II, poudre, paniers, dix-huitième siècle tout

pur! Les maîtres... figure-toi deux petits vieux, mais

vieux, tout vieux! mari et femme! du même âge, et

sans rides; rondelets, grassouillets, proprets, de vrais

perruches inséparables; et d'une bonté, qui va jusqu'à

la bêtise, jusqu'à la sainteté... d'une bonté sans limites !

On me dira que la bonté sans limites est souvent liée à

l'absence de sens moral... Mais je n'entre pas dans ces
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subtilités-là; je ne sais qu'une chose, c'est que mes pe-

tits vieux sont la crème des braves ! Ils n'ont jamais eu
d'enfants. Heureux mortels! Dans la ville, on ies appelle

les bienheureux, — ou les imbéciles... ou les innocents,

au choix. Ils portent le môme costume, une capote rayée,

faite d'une étoffe solide qu'on ne trouve aussi nulle part.

Ils se ressemblent étonnamment ; la seule différence

entre eux, c'est qu'elle porte un bonnet, et lui un « kol-

pak » avec des ruches pareilles à celles du bonnet, mais

sans nœud de rubans. C'est ce nœud seul qui les dis-

tingue, le mari n'ayant point de barbe. Il s'appelle Fo-

mouchka ' et elle Fimouchka. Je t'assure qu'on paie-

rait pour les voir. Ils s'aiment que c'en est incroyable;

tous ceux qui vont les voir sont les bienvenus. Et gen-

tils, avec ça ! On n'a qu'à dire un mot : ils vous exécu-

tent sur-le-champ tous leurs petits tours ! Une seule

chose est défendue chez eux, c'est de fumer, non pas

qu'ils soient « raskolniks 2
», mais ils détestent le tabac...

De leur temps, vous comprenez, on ne fumait guère...

On ne connaissait guère non plus les canaris à cette

époque; aussi n'ont-ils pas de ces oiseaux-là chez eux...

Et c'est un fier bonheur, convenez-en! Allons, venez~

vous?
— Mais... je ne sais... commença Néjdanof.

— Attends ! je n'ai pas encore tout dit. Ils ont la

même voix; si on fermait les yeux on ne saurait pas

quel, est celui qui parle. Fomouchka a comme une
ombre de sensibilité de plus dans la voix; voilà tout.

Vous, messieurs, qui vous préparez à votre grande

œuvre, peut-être à une lutte terrible, pourquoi, avant de

vous jeter dans la tempête, n'iriez-vous pas vous plonger

un moment ...?

— Dans une eau stagnante? interrompit Markelof.

— Et quand cela serait ! Eau stagnante, soit, mais non

1 Fomouchka, diminutif de Thomas ; Fimouchka, diminutif d'Eu-

phémie.
* Les raskolniks, vieux croyants, ont le tabac en horreur.
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pas corrompue. Il y a comme cela, dans la steppe, des

étangs dont l'eau n'est pas courante, c'est vrai, mais qui

restent limpides, parce qu'ils ont des sources d'eau vive

au fond. Eh bien ! mes deux petits vieux ont aussi là-

dedans, au fond du cœur, des sources cachées et pures,

très-pures. Bref, voulez-vous savoir comment on vivait

il y a cent ou cent cinquante ans? Dépèchez-vous et ve-

nez avec moi. Sinon, il viendra un jour et une heure,—
le même jour et la même heure, nécessairement, pour

tous deux, — où ces pauvres petites perruches tomberont
à la fin de leur perchoir, et tout le passé finira avec eux,

et la petite maison ventrue disparaîtra, et à sa place naî-

tra tout ce qui pousse, comme disait ma grand'mère, là

où il y a eu de « l'humanité » : ortie, bardane, laiteron,

oseille sauvage et absinthe; la rue même n'existera plus,

d'autres hommes viendront, et on ne verra plus jamais

rien de semblable dans les siècles des siècles !

— Eh bien, s'écria Néjdanof, si nous y allions tout

de suite ?

— Pour ma part, j'irai avec grand plaisir, dit Solo-

mine
;
je n'ai rien à faire là-dedans, mais c'est curieux :

et si en effet M. Pakline nous garantit que notre arrivée

ne gênera personne... pourquoi ne pas...?

— Soyez persuadés, s'écria à son tour Pakline, qu'ils

seront enchantés, sans ni plus ni moins. Pas n'est besoin

de cérémonies ! Puisque je vous dis que ce sont des bien-

heureux ! Nous les ferons chanter! Et vous, M. Markc-
lof, viendrez-vous ? »

Markelof haussa les épaules d'un air de mauvaise hu-
meur.

le ne peux pas rester tout seul ici! Allons, condui-

sez-nous. »

Les jeunes gens se levèrent de leur banc.

« Quel sombre personnage tu as là! dit Pakline- à

l'oreille de Néjdanof en montrant Markelof. Il me fait

l'eftet d'un saint Jean-Baptiste se nourrissant de saute-

relles... rien que de sauterelles, sans miel ! L'autre, ajou-
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ta-t-il en indiquant Solomine d'un mouvement de tête,

l'autre me plaît beaucoup. Quel sourire il a! Je n'ai ja-

mais vu ce sourire que chez les gens qui sont supérieurs

aux autres sans le savoir.

— Est-ce qu'il y a des gens comme ça? demanda Néj-

danof.

— C'est rare, mais il y en a, » répondit Pakline.

XIX

FomouchkaetFimouchka, c'est-a-dire Foma (Thomas)
Lavrentiévitch et Evfimie (Euphémie) Pavlovna Sou-
botchef, qui appartenaient tous deux, par leur nais-

sance> à la petite noblesse foncièrement russe, étaient

à peu près les plus vieux habitants delà ville de S...

Mariés très-jeunes, ils étaient venus s'établir, depuis

un temps presque immémorial, dans la maison de bois

de leurs aïeux, située à l'extrémité de la ville; jamais ils

n'en étaient sortis pour voyager, et jamais ils n'avaient

modifié en rien leurs habitudes ni leur genre de vie. Le

temps semblait avoir cessé de marcher pour eux; au-

cune « nouveauté » ne franchissait les limites de leur

< oasis ».

Ils n'étaient guère riches, mais, plusieurs fois chaque

année, leurs paysans venaient, comme au temps du ser-

vage, leur apporter de la volaille et des provisions ; à

l'époque fixée, le staroste de leur village venait présen-

ter Vobrok • et une couple de gelinottes, soi-disant tuées

dans la forêt des seigneurs, forêt qui en réalité n'existait

plus depuis longtemps; ils invitaient le staroste à prendre

le thé sur le seuil du salon, lui faisaient cadeau d'un

* Ob
gne

rok, redevance annuelle que les paysans payaient à leur sei-
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bonnet en astrakan, d'une paire de gants verts en peau
de daim, et lui souhaitaient un bon voyage.

Leur maison était pleine de t dvorovié » (gens de ser-

vice), selon l'ancienne coutume. Le vieux domestique Kal-

liopytch, vêtu d'une camisole à col droit, faite d'un drap

extraordinairement épais et fermée par de petits boutons
en cuivre, annonçait, comme jadis, d'une voix solen-

nelle et traînante, que t le dîner était servi », et s'en-

dormait debout derrière le siège de sa maîtresse. Il avait

le buffet ;irde : il administrait t les différents

bocaux, cardamomes et citrons ».

on lui demandait s'il n'avait pas entendu par-

ler de l'affranchissement des serfs, il répondait invaria-

blement qu'il se dit bien des bêtises de par le monde
;

que c'est chez les Turcs qu'il y a la liberté, et que,

quant à lui, grâce à Lîicu, ça l'a épargné jusqu'à pré-

sent.

Il y avait dans la maison une naine, Poufka , desti-

née ;i l'amusement des maîtres. La vieille bonne Vassi-

lievna venait à l'heure du dîner, — coiffée d'un grand
mouchoir foncé, — et, d'une voix chevrotante, parlait

de tout ce qu'il y avait de nouveau : de Napoléon I
er

,

de la guerre de 1812, de l'antechrist, des nègres blancs;

quelquefois, le menton appuyé sur la paume de la main,

dans une attitude dolente, elle racontait les songes

qu'elle avait eus, et elle les interprétait ; elle disait aussi

ce qu'elle avait vu dans les cartes.

La maison même des Soubotchef différait de toutes

utres maisons de la ville: elle était entièrement

construite en chêne, avec des fenêtres exactement car-

rées, dont les doubles châssis étaient à demeure, été

comme hiver. Elle était remplie de toutes sortes de
chambrettes, de cabinets, de coins et de recoins, de per-

rons à balustrades, de petites soupentes soutenues par

des colon nettes en bois tourné, de cabinets noirs et de
corriii

Devant la maison, il y avait un enclos ; derrière, un
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jardin; — et ce jardin était tout rempli de granges à

paille, de cabanes pour les débarras, de hangars, de

caves, de glacières, un vrai nid, quoi ! Il n'y avait pas

grand approvisionnement dans ces constructions
;
quel-

ques-unes môme étaient tombées en ruine; mais c'était

ancien et on n'y touchait pas.

Les Soubotchef n'avaient que deux chevaux, extrême-

ment vieux, tout velus, le dos ensellé ; l'un était si ca-

duc qu'il en avait des plaques de poils blancs sur le

corps, et s'appelait l'Immobile. On les attelait,— une fois

par mois tout au plus — à un équipage étrange connu
de toute la ville, fort semblable à un globe terrestre

dont on aurait coupé le quart antérieur; le dedans était

garni d'une étoffe jaune, d'importation étrangère, et

parsemée d'une multitude de petits pois en relief qui

avaient l'air de verrues. Le dernier coupon de cette

étoffe avait dû être tissé à Utrecht ou à Lyon, à l'époque

de l'impératrice Elisabeth.

Le cocher était un bonhomme extraordinairement

vieux aussi, tout saturé de l'odeur de graisse à cuir et de

goudron ; sa barbe lui poussait dessous les yeux, et ses

sourcils retombaient en petites cascades sur cette large

barbe. Il était si lent dans ses mouvements, qu'il met-

tait cinq bonnes minutes à prendre une prise, deux mi-

nutes a passer son fouet dans sa ceinture, et plus de deux
heures atteler l'Immobile. Avec cela on l'appelait Per-

fichka 1
.

Quand les Soubotchef se trouvaient en voiture, et que

le chemin allait en montant le moins du monde, ils

étaient pris de peur (c'était du reste exactement la même
chose quand le chemin descendait), — ils s'accrochaient

des deux mains aux courroies, et récitaient à haute voix

une sorte d'incantation : « Aux chevaux, aux chevaux,

la force de Samuel; à nous, à nous, la légèreté du
duvet! »

* Diminutif de Porphyre.
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Toute la ville les regardait comme des originaux, peut-

être presque comme des fous; eux-mêmes sentaient bien

qu'ils ne suivaient pas les usages d'à présent... mais ils

s'en inquiétaient peu. Ils vivaient absolument comme on
vivait à l'époque où ils étaient nés, où ils avaient grandi,

où ils s'étaient mariés. Sur un seul point, ils s'écartaient

des vieilles coutumes : jamais, au grand jamais, ils

n'avaient fait poursuivre ni puni personne. Quand un de

leurs gens se trouvait être un ivrogne ou un voleur

fieffé, ils commençaient par le supporter longuement,

patiemment,—comme on supporte le mauvais temps, —
avant de se résoudre à se débarrasser de lui, à le collo-

quer chez d'autres maîtres : « Chacun son tour, disaient-

ils ; c'est aux autres à le supporter un peu mainte-

nant ! »

Mais cette calamité leur arrivait très-rarement, si rare-

ment que cela faisait époque dans leur existence. Ils di-

saient, par exemple : « Il y a bien longtemps de cela
;

c'était à l'époque où nous avions ce mauvais sujet d'Aï-

dochka, » ou encore « h l'époque où l'on nous a volé le

bonnet de fourrure à queue de renard, qui avait appar-

tenu à grand-père. » Chez les Soubotchef, on pouvait

trouver encore des bonnets de cette forme-là.

Il y avait un autre trait caractéristique des mœurs
d'autrefois, qui manquait aux deux époux : ni Fomou-
chka, ni Fimouchka, n'étaient très-religieux. Fomouchka
se piquait même d'être un voltairien, et les prêtres inspi-

raient une frayeur mortelle à Fimouchka, qui préten-

dait qu'ils avaient le mauvais œil.

« Un pope vient me voir! disait-elle; il n'est pas resté

longtemps, et pourtant... bon ! voilà que la crème a

tourné. »

Ils allaient rarement à l'église et ne faisaient maigre

qu'à la façon des catholiques, qui se permettent les œufs,

le beurre et le lait. On savait cela dans la ville, et, natu-

rellement, leur réputation n'en était pas meilleure. Mais

rien ne résistait à leur bonté, et, malgré les railleries qu'on
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n'épargnait pas aux deux originaux, malgré le nom de

bienheureux, d'innocents, qu'on leur donnait, ils étaient

respectés de tous.

Oui, on les respectait, mais on ne leur faisait pas de

visites, ce qui d'ailleurs ne les chagrinait guère. Ils ne
s'ennuyaient jamais en tête-à-tête ; c'est pourquoi ils vi-

vaient toujours ensemble et ne désiraient pas d'autre

société.

Ni Fomouchka ni Flmouchka n'avaient jamais été

malades, et, si l'un d'eux se sentait légèrement indisposé,

ils prenaient tous deux une infusion de tilleul, ou se

frottaient les reins avec de l'huile tiède, ou se versaient

de la graisse fondue sur la plante des pieds, et l'indispo-

sition était promptement guérie.

L'emploi de leur journée ne variait jamais. Ils se le-

vaient tard, ils prenaient du chocolat le matin dans de

petites tasses semblables à des mortiers : « le thé, assu-

raient-ils, n'était pas encore à la mode, de notre

temps; » ils s'asseyaient en face l'un de l'autre, cau-

saient (les sujets ne leur manquaient jamais) — ou li-

saient le Passe-temps agréable, le Miroir du monde, les

Aonides, ou feuilletaient un vieil album relié en maro-
quin rouge à bordure d'or, qui avait appartenu jadis,

comme en faisait foi une inscription manuscrite, à une
certaine madame Barbe de Kabiline. Quand et com-
ment cet album était tombé entre leurs mains, c'est ce

qu'eux-mêmes avaient oublié.

Cet album contenait quelques poésies françaises, un
assez grand nombre de poésies russes ou d'articles en

prose dont pourra donner une idée cette courte ré-

flexion sur « Cécéron » :

« Dans quelle disposition d'esprit Cécéron accepta le

grade de questeur, c'est ce qu'il explique lui-même
ainsi qu'il suit : « Ayant pris les dieux à témoin delà pu-

reté de ses sentiments dans tous les grades dont il avait

été honoré jusque-là, il se considéra comme lié par les

liens les plus sacro-saints à remplir dignement lesdits
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grades ; et, dans cette intention, non-seulement il ne se

laissa pas entraîner, lui, Gécéron, aux douceurs de l'in-

fraction aux lois, mais il évita même avec un soin ex-

trême les amusements qui sembleraient être les plus

parfaitement indispensables. »

Au-dessous, on lisait : « Écrit en Sibérie, parmi les

rigueurs de la faim et du froid. »

Il y avait aussi une pièce de vers très-curieuse, inti-

tulée Tircis , où l'on trouvait des strophes comme
celles-ci :

Le calme règne sur l'univers,

La rosée avec agrément brille,

Elle caresse et rafraîchit la nature

Et lui donne une nouvelle vie.

Seul, Tircis, l'âme oppressée,

Souffre, se tourmente et s'afflige...

Quand l'aimable Annette n'est auprès de lui,

Rien ne peut l'égayer !

Et un impromptu écrit en passant par un capitaine,

« le sixième jour du mois de mai 1790. »

Je ne foublierai jamais,

toi, agréable campagne !

Et je garderai un éternel souvenir

Du temps qui a coulé si agréablement 1

Ce temps que j'ai eu l'honneur

De passer chez ta propriétaire

Pendant les cinq meilleurs jours de ma vie,

Dans le cercle le plus respectable,

Au milieu de beaucoup de dames et de demoiselles,

Et d'autres intéressants personnages!

La dernière page de l'album contenait, outre des poé-

sies, des recettes contre les maux d'estomac, les spasmes
et même, hélas ! contre les vers.

Les Soubotchef dînaient à midi précis et ne raan

geaient que des mets d'autrefois : beignets de lait caillé

soupe aigre aux concombres, viande hachée à la crème
et à l'ail, bouillie de blé noir, pâté de poissons, poule au
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safran, flans au miel. Après le dîner, ils faisaient la

sieste,— une heure, pas davantage,— puis se réveillaient

pour se rasseoir en face l'un de l'autre et buvaient de

l'eau d'airelles ou une sorte de limonade très-gazeuse

qui, la plupart du temps, s'en allait tout entière en

mousse, au grand amusement des maîtres et au grand

ennui de Kalliopytch ; celui-ci devait essuyer « partout »

et grommelait longuement contre la femme de charge

et le cuisinier, qui avaient inventé cette boisson...

« A quoi est-elle bonne ? disait-il ; à gâter les meubles,

voilà tout ! »

Puis les époux Soubotchef faisaient encore une lec-

ture, ou s'amusaient à rire avec la naine Poufka, ou
chantaient ensemble de vieilles romances (ils avaient

des voix parfaitement semblables, hautes, faibles, un
peu incertaines et même enrouées , surtout après la

sieste, mais pas désagréables en somme) , ou enfin

jouaient aux cartes, mais toujours à d'anciens jeux, tels

que le krebs, la mouche et même le « boston sans

prendre ».

Puis le samovar faisait son apparition ; ils prenaient

du thé le soir... c'était la seule concession qu'ils eussent

faite à l'esprit du temps ; mais ils répétaient tous les

jours que c'était une faiblesse, et que l'emploi de cette

herbe chinoise était cause d*un grand dépérissement dans

le peuple.

En général, ils se gardaient de blâmer le présent et de

faire l'éloge du passé : ils avaient toujours vécu de la

même manière depuis leur naissance, mais ils accordaient

fort bien que d'autres pussent vivre autrement, et même
mieux, pourvu qu'on ne les forçât pas, eux, h changer.

A huit heures, Kalliopytch servait le souper, avec

l'inévitable « okrochka » *, et à neuf, les grands lits de

plume embrassaient de leur moelleuse étreinte les corps

dodus de Fomouchka et de Fimouchka, et un paisible

1 Espèce do vinaigrette au kvas.
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sommeil ne tardait pas à descendre sur leurs paupières.

Tout bruit s'apaisait dans la vieille maisonnette; la

lampe brûlait devant les images, un vague parfum de

musc et de mélisse flottait dans l'air, le grillon chantait,

et le bon couple risible et innocent dormait en paix.

Voilà ce qu'étaient les fous, ou, comme disait Pakline,

les « perruches inséparables » qui avaient donné asile à

sœur et chez qui il conduisit ses amis.

. La sœur de Pakline était une fille intelligente, assez

jolie, — ses yeux surtout étaient magnifiques ;
— mais sa

malheureuse difformité lui ôtait toute liberté d'allure,

toute gaieté, et la rendait méfiante, presque méchante.

Par-dessus le marché, elle avait un prénom très-étrange :

elle s'appelait Snandoulie! Son frère avait essayé de la

rebaptiser Sophie ; mais elle avait obstinément tenu à

garder son bizarre prénom, disant que, quand on est

bossu, on mérite de s'appeler Snandoulie.

Elle était bonne musicienne et jouait passablement du

piano :

« C'est à cause de mes longs doigts, disait-elle, non
sans amertume, des doigts de bossue!... »

Les quatre visiteurs arrivèrent chez Fomouchka et

Fimouchka au moment où ceux-ci, réveillés de leur

sieste, étaient en train de boire de l'eau d'airelles.

« Entrons dans le dix-huitième siècle ! » s'écria Pakline,

en franchissant le seuil de la maisonnette.

Et en effet, le dix-huitième siècle leur apparut, dès

l'antichambre, sous la forme d'un petit paravent à fond

bleu, sur lequel étaient collées des silhouettes noires de

dames et de cavaliers coiffés à la mode du siècle der-

nier.

Ces silhouettes, introduites par Lavater, étaient fort à

la mode en Russie, vers 1780.

L'apparition inattendue d'un si grand nombre d'étran-

gers,— trois à la fois! — produisit une vive émotion dans

cette maisonnette si rarement visitée. On entendit un
va-et-vient de pieds nus et chaussés; quelques figures se
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montrèrent pour disparaître aussitôt ; une porte se ferma
;

quelqu'un gémit, quelqu'un pouffa de rire, une voix sac-

cadée chuchota :

« Au diable !... »

Enfin Kalliopytch parut avec son éternel casaquin, et,

après avoir ouvert la porte du « salon », cria d'une voix
retentissante :

« Ça ! c'est le seigneur Syla Samsonytch avec d'autres

seigneurs! »

Les maîtres se troublèrent beaucoup moins que leurs

serviteurs. L'irruption de quatre grands gaillards dans
„leur salon, d'ailleurs assez vaste, leur causait, il est vrai,

quelque étonnement, mais Pakline les rassura tout de
suite, et, avec ses bons mots habituels, leur présenta

successivement les trois nouveaux venus comme des
gens paisibles et point « de la couronne ».

Fomouchka et Fimouchka avaient une particulière

antipathie contre les gens de la « couronne », c'est-à-dire

les employés du gouvernement.
Snandoulie, appelée par son frère, fit son apparition;

elle était beaucoup plus agitée, beaucoup plus embar-
rassée que les vieux Soubotchef. Ceux-ci, — tous deux
ensemble et dans les mêmes termes, — prièrent leurs

hôtes de s'asseoir et leur demandèrent ce qu'ils préfé-

raient : thé, chocolat, ou bien eau gazeuse avec des con
fitures. Mais apprenant que leurs hôtes ne désiraient

rien prendre, — parce qu'ils venaient de déjeuner chez

un marchand nommé Golouchkine et devaient y dîner,

— ils n'insistèrent pas davantage, et croisant tous deux
de la même manière leurs petits bras courts sur leurs

petits ventres, ils se mirent en devoir de causer.

La conversation, d'abord un peu languissante, s'anima

bientôt. Pakline amusa extrêmement les deux vieillards

avec l'anecdoce connue de Gogol, sur un général, qui

avait pénétré facilement dans une église pleine à étouf-

fer, parce que c'était un général,— et sur un pâté qui se

trouve être aussi fort que le général, en pénétrant non
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moins facilement dans un estomac aussi plein que
l'église !

Cette anecdote les fit rire aux larmes. Leur rire,

comme tout le reste, était pareil, glapissant, entrecoupé

et se terminant par de la toux, de la rougeur sur le vi-

sage et une forte transpiration.

Pakline avait fait la remarque que les gens de l'espèce

des Soubotchef sont vivement et en quelque sorte spas-

modiquement impressionnés par des citations de Gogol;

mais comme son intention était moins d'amuser les deux
vieillards que de les montrer à ses compagnons, il chan-

gea ses batteries, et s'arrangea si bien qu'au bout de peu
d'instants le couple prit courage et se lança tout à

fait.

Fomouchka sortit de sa poche et montra à ses hôtes sa

tabatière favorite en bois sculpté, sur laquelle on pou-
vait compter jadis trente-six figures humaines dans di-

verses poses : toutes ces figures étaient depuis longtemps

effacées par le frottement, mais Fomouchka les voyait

encore; il les voyait; il pouvait les compter l'une après

l'autre, et les montrer du doigt.

« Tenez, disait-il, en voilà un qui regarde parla fe-

nêtre. Voyez-vous, il avance la tète. »

Et l'endroit qu'il indiquait du bout de l'ongle retroussé

de son petit index était aussi uni que le reste du cou-
vercle.

Puis il appela l'attention de ses visiteurs sur un ta-

bleau peint à l'huile, qui était accroché au-dessus de sa

tète et qui représentait un chasseur vu de profil, sur

un cheval isabelle, de profil aussi, qui traversait au tri-

ple galop une plaine de neige. Ce chasseur portait un
grand bonnet blanc en peau de mouton avec flamme
bleue, une tunique tcherkesse en poil de chameau bor-

dée de velours et serrée à la taille par une ceinture à

plaques de métal doré; un gant brodé de soie était passé

à cette ceinture ; un poignard à manche d'argent niellé

pendait à côté. Le chasseur, qui avait l'air jeune et dodu,

9-
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tenait d'une main un cor gigantesque orné de glands

rouges; de l'autre, les rênes et un fouet; les quatre pieds

du cheval étaient en l'air tous à la fois, et l'artiste avait

soigneusement peint les quatre fers, sans oublier même
les clous.

« Et remarquez, » disait Fomouchka en montrant du

ce même doigt potelé quatre taches demi-circulaires tra-

cées dans le fond blanc, en arrière des pieds du cheval
,

remarquez les traces dans la neige ! il n'a rien oublié ! »

Pourquoi ces traces n'étaient-elles qu'au nombre de

quatre? Pourquoi n'y en avait-il pas d'autres plus loin,

en arrière? C'est un point que Fomouchka passait scus

silence.

« Ce chasseur... c'est moi! ajouta-t-il après un mo-

ment d'hésitation , avec un sourire pudique et satisfait.

— Comment ! s'écria Néjdanof , vous avez été chas-

seur ?

— Oui... mais pas longtemps. Une fois, en plein ga-

lop, je passai par-dessus la tête de mon cheval, et je me
blessai le « kourpéï ». Là-dessus Fimouchka eut une ter-

rible frayeuret me défendit de chasser. Et ce fut fini.

— Qu'est-ce que vous vous étiez blessé? lui demanda

Néjdanof.
— Le « kourpéï » répéta Fimouchka en baissant la voix.

Les visiteurs s'entre-regardèrent sans rien dire. Ils

ignoraient absolument ce que signifiait ce mot. Marke-

lof .1 , il est vrai , savait qu'on appelle « kourpéï » le

plumet .d'un bonnet cosaque ou tchernesse; mais com-

ment Fomouchka aurait-il pu se blesser ce plumet-là?

Et personne n'eut le courage de lui demander un éclair-

cissement.

* Ah! c'est comme ça que tu te vantes! s'écria tout à

coup Fimouchka. Eh bien , moi aussi
,

je vais me faire

valoir! »

Elle ouvrit un tout petit « bonheur du jour », — on

nommait ainsi un antique bureau sur pieds tors, dont le

couvercle bombé, quand on le levait, glissait dans une



Terres Vierges. i 5 5

rainure, — et elle en tira une miniature à l'aquarelle,

entourée d'un cadre ovale en bronze; cette miniature

représentait un petit enfant de quatre ans, entièrement

nu, un carquois sur les épaules, un ruban bleu en sau-

toir sur la poitrine, qui, du bout de son doigt, essayait,

la pointe d'une flèche. L'enfant, extrêmement frisé, lou-»

chait un peu, et souriait.

Fimouchka montra l'aquarelle aux jeunes gens :

« C'est moi! dit-elle.

— Vous?
— Oui, moi... quand j'étais petite. Il y avait un pein-

tre français , un excellent peintre, qui venait chez mes
parents; c'est lui qui fit mon portrait pour le jour de 1
fête de mon défunt père. Et qu'il était gentil, ce Fran-
çais ! Il vint nous voir plusieurs fois, plus tard. Quand
il entrait, il retirait son pied en arrière en glissant sur le

parquet, puis il le secouait un peu en l'air, et vous
baisait la main! Et quand il sortait, il baisait ses pro-

pres doigts, ma parole! Et il saluait à droite, à gau-
che, en avant, en arrière! Il était bien gentil, ce Fran-
çais! »

Les visiteurs louèrent le travail du peintre. Pakline

trouva même que c'était encore assez ressemblant.

A ce propos, Fomouchka parla des Français d'au-

jourd'hui , et dit que probablement ils étaient devenus
extrêmement méchants.

« Pourquoi cela, Foma Lavrientiévitch ? lui demanda-
t-on.

— Pourquoi? voyez plutôt quels noms ils ont!
— Par exemple ?

— Par exemple : Nojan-Tsin-Lorran (Nogent-Saint-

Laurent), c'est un vrai nom de bandit! »

Fomouchka s'inrorma aussi du souverain actuel de la

France. On lui dit que c'était Napoléon. Cela parut l'é-

tonner et l'attrister.

i Comment? Un homme si vieux?... » commença*
t-il.



1 56 Terres Vierges.

Mais il s'interrompit et regarda autour de lui d'un air

inquiet.

Il ne connaissait guère la langue française et n'avait lu

Voltaire qu'en traduction (il a\ ait sous son oreiller, dans

un coffret favori, une traduction manuscrite de Candide),

mais il lui échappait parfois des expressions telles que :

fausse parquet (dans le sens de : « c'est suspect, dou-
teux »), expression dont on s'était beaucoup moqué
jusqu'au jour où un Français très-savant avait expliqué

que c'était un vieux terme parlementaire employé dans

son pays avant 1789.

Profitant de ce que la conversation roulait sur la

France et les Français, Fimouchka se décida à éclaircir

un doute qui lui était resté dans l'esprit. Elle pensa d'abord

à interroger Markelof, mais il la regardait d'un air telle-

ment grave! Solomine l'effrayait moins. « Mais non! se

dit-elle, il a l'air d'un homme simple, il ne doit pas

Comprendre le français! » Elle s'adressa à Néjdanof.

« Je voudrais vous demander... commença-t-elle, —

excusez-moi,—mais voilà mon cousin, Sila Samsonytch,

qui se moque toujours de moi, pauvre vieille, à cause

de mon ignorance...

— Demandez, je vous en prie.

— Voilà ce que c'est. Si quelqu'un veut employer le

« dialecte français pour demander ce qu'est une cer-

taine chose, doit-il dire : Quécé—quéçé—que—cela?
— Oui.

— Et peut-il dire : Quécé—quécé—que—cela?

— Sans doute.

— Et simplement : Que—cela?

— Mais oui.

— Et tout ça, c'est la même chose?
— Oui. »

Fimouchka réfléchit un instant, puis fit un geste de
résignation :

« Eh bien
, Sila , dit-elle enfin

,
j'avais tort et tu avais

raison. Mais vraiment, ces Français sont bien drôles!...»
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Pakline pria ensuite les deux vieillards de chanter une

petite romance... Ils se mirent à rire tous deux et s'éton-

nèrent que cette idée lui fût venue; mais ils ne se firent

pas longtemps prier, et posèrent seulement pour condi-

tion que Snandoulie se mettrait au clavecin et accom-

pagnerait, — elle savait déjà quoi.

Il y avait dans un coin du salon un tout petit clavecin

que les visiteurs n'avaient pas remarqué. Snandoulie

s'assit devant, et prit quelques accords... Ce clavecin

rendit des sons si pauvres, si aigres, si chétifs, si éden-

tés, — jamais de sa vie Néjdanof n'avait rien entendu de

pareil; mais les vieillards entonnèrent aussitôt leur ro-

mance :

Est-ce pour trouver la tristesse,

commença Fomouchka,

La tristesse dans l'amour,

Que nous avons reçu des dieux

Un cœur capable d'aimer ?

Fimouchka continua :

Existe-t-il quelque part sur la terre

Un sentiment d'amour
Sans douleur, sans souffrance ?

Fomouchka répondit :

Nulle part, nulle part, nulle part \

Et Fimouchka répéta :

Nulle part, nulle part, nulle part t

Puis tous deux ensemble :

L'amour vit avec la souffrance

Partout, partout, partout 1

Et Fomouchka répéta en solo :

Partout, partout, partout 1

Bravo! s'écria Pakline, bravo pour le premier cou-

plet! Au second, à présenti
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— Très-bien! répondit Fomouchka; mais seulement,

Snandoulie Samsonovna, qu'est-ce que vous faites du

trille? Après ma réplique, il faut un trille !

— Très-bien ! répondit Snandoulie, je vous ferai un
trille. »

Fomouchka commença :

Y a-t-il quelqu'un, dans l'univers,

Qui ait aimé sans tortures,

Qui ait jamais aimé
Sans pleurer, sans gémir?

Et Fimouchka :

Si le cœur doit sombrer dans la tristesse

Comme une nacelle dans la mer...

Alors, pourquoi nous fut-il donné?

Pour souffrir, souffrir, souffrir !

s'écria Fomouchka; puis il s'arrêta pour laisser à Snan
doulie le temps de faire son trille. Après quoi, Fi-

mouchka reprit :

Pour souffrir, souffrir, souffrir !

Et tous deux à l'unisson :

Dieux, reprenez-moi mon cœur,
Je n'en veux plus, plus, plus!

Et le couplet fut terminé par un nouveau trille.

« Bravo ! bravo ! » s'écrièrent tous les assistants,—sauf

Markelof, — en battant des mains.

Pendant que les applaudissements se calmaient peu à

peu, Néjdanof se demandait :

« Ces gens-là comprennent-ils qu'ils jouent le rôle de

bouffons, ou peu s'en faut? Probablement non; après

tout, peut-être qu'ils le sentent et qu'ils se disent :

Qu'importe? Nous ne faisons de mal à personne et

« nous amusons nos visiteurs! » Et, tout bien réfléchi,

ils ont raison, cent fois raison ! »

Sous cette pensée, il se mit tout d'un coup à leur faire

de très-grands compliments auxquels ils répondirent par
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de profondes révérences, en restant toutefois assis dans

leurs fauteuils...

En ce moment, la porte de la pièce voisine, — cham-

bre à coucher ou chambre de servantes, où, depuis quel-

ques instants, on entendait chuchoter, — s'ouvrit brus-

quement et livra passage à la naine Poufka accompagnée

de la vieille bonne Vassilievna. La naine se mit à glapir

et à faire des grimaces, pendant que la bonne la retenait

tantôt et tantôt l'excitait.

Markelof, qui, depuis longtemps déjà, donnait des si-

gnes d'impatience (Solomine se contentait de sourire un
peu plus que de coutume), Markelof se tourna tout à

coup vers Fomouchka.
« Je n'aurais jamais imaginé, commença-t-il, que vous,

avec votre esprit cultivé, vous, un admirateur de Vol-

taire, à ce qu'on m'assure, vous pourriez vous divertir

d'une chose qui doit inspirer de la pitié; en un mot,

d'une infirmité ! »

Ici il se souvint que la sœur de Pakline était contre-

faite, et il arrêta son discours. Fomouchka rougit comme
un enfant, arrangea son bonnet sur sa tète, balbutia :

€ Quoi? ce n'est pas moi... c'est elle... » Mais ici

Poufka fit une charge à fond de train sur Markelof :

« Qui est-ce qui t'a permis, s'écria-t-elle en grasseyant,

de venir injurier nos maîtres ? Tu es jaloux parce

qu'on m'a accueillie, assistée et nourrie, moi pauvre

malheureuse! Le bien d'autrui te fait loucher! D'où

sors-tu, noiraud, va-nu-pieds, propre à rien, avec tes

moustaches de hanneton?... »

En disant cela, elle imitait avec ses gros doigts courts

les moustaches de Markelof. Vassilievna riait à fendre

jusqu'aux oreilles sa bouche édentée, — et dans la pièce

voisine d'autres rires faisaient écho aux siens.

« Je ne suis pas votre juge, vous comprenez, reprit

Markelof en s'adressant à Fomouchka; recueillir les

pauvres et les infirmes, c'est une bonne œuvre. Cepen-
dant, permettez-moi de vous dire mon opinion : vivre
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dans l'abondance, — comme un coq en pâte, — ne dé-

pouiller personne, mais ne pas remuer le bout du doigt

pour venir en aide au prochain, ce n'est pas être bon
;

pour ma part, au moins, à parler franc, je ne donnerais

pas ça de cette bonté-la! »

Là-dessus, Poufka se mit à glapir d'une façon assour-

dissante. Elle n'avait pas saisi une seule parole du dis-

cours de Markelof, mais elle comprenait que ce « noi-

raud » se permettait de maltraiter ses maîtres !— L'im-

pertinent !

Vassilievna aussi murmurait je ne sais quoi d'un air

courroucé. Quant à Fomouchka , il avait croisé ses

mains sur sa poitrine, et , tournant la tète du côté de sa

femme :

« Fimouchka, s'écria-t-il presque avec des sanglots,

ma petite colombe, entends-tu ce que monsieur notre

hôte vient de dire? Toi et moi, nous sommes des pé-

cheurs, des méchants, des pharisiens... nous vivons

comme des coqs en pâte, oï, oï, oï!... notre devoir est

d'aller dans la rue, de quitter notre maison, avec un ba-

lai à la main, afin de gagner notre vie, ho! ho! ho!... »

En entendant de si tristes discours, Poufka glapit plus

fort que jamais, et Fimouchka, les yeux à demi fermés,

les lèvres contractées, aspira l'air profondément, prépa-

rant un lamentable gémissement.

Dieu sait comment l'affaire se serait terminée, si Pa-

kline ne s'en était mêlé.

« Qu'est-ce que c'est? Voyons! dit-il en agitant les

mains, avec un gros rire ; n'avez-vous pas honte ? Mon-

sieur Markelof voulait plaisanter; seulement, comme il

a un visage extrêmement sérieux , sa plaisanterie a pris

une tournure sévère... et vous avez donné dedans? Mais

ça n'est pas ça du tout! Ma bonne petite Euphémie
Pavlovna, nous allons être forcés de partir tout à l'heure.

Savez-vous ce qu'il faut faire? Pour nos adieux, dites-

nous la bonne aventure... Vous la dites si bien! Allons,

Snandoulie, donne des cartes. »
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Fimouchka jeta un coup d'œil vers son mari; et, le

voyant assis dans sa pose habituelle et tout à fait calmé,

elle se calma aussi.

« Des cartes, des cartes... dit-elle ; mais je ne sais plus,

mon petit père, j'ai oublié! Il y a longtemps que je n'ai

eu des .cartes dans les mains!... »

Et déjà elle prenait des mains de Snandoulie un jeu

de cartes très-ancien, un jeu d'hombre.

« A qui dois-je faire les cartes?

— A tous! s'écria Pakline, et il se dit à lui-même :

« Voilà, par exemple, une charmante petite mère! on la

«tourne où on veut... C'est un vrai plaisir! » — A tous,

grand'maman, à tous! répéta-t-il à haute voix. Dites-nous

notre destinée, notre caractère, notre avenir... tout! »

Fimouchka commença à étaler les cartes, mais tout à

coup elle jeta le jeu sur la table.

« A quoi bon des cartes ? s'écria-t-elle. Je n'en ai pas

besoin pour connaître le caractère de chacun de vous!

Et tel caractère , telle destinée. — Celui-là (elle montra
Solomine) est un homme rafraîchissant et constant; ce-

lui-ci (elle menaça Markelof du doigt) est un homme
bouillant, un dangereux... (Poufka tira la langue à Mar-
kelof); toi (elle regarda Pakline), je n'ai pas besoin de

te dire ce que tu es, tu le sais très-bien; tu es un éva-

poré. Celui-ci... »

Elle montra du doigt Néjdanof, et eut un mouvement
d'hésitation.

« Quoi donc? demanda-t-il. Parlez, je vous en prie :

quel homme suis-je?

— Quel homme tu es ? dit lentement Fimouchka : tu

es un homme digne de pitié, voilà. »

Néjdanof tressaillit.

« Digne de pitié! Pourquoi donc?
— Tout simplement... tu me fais pitié, voilà tout.

— Mais pourquoi?
— Parce que mes yeux me disent ça. Tu crois que je

suis une béte? Je suis plus fine que toi, malgré tes che-
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veux rouges. Tu me fais pitié... voilà ta bonne aven-

ture. »

Tous se turent, s'entre-regardèrent , et se turent en-

core.

« Allons, adieu, mes amis! s'écria Pakline. Voilà

longtemps que nous sommes ici; nous avons dû vous

ennuyer. Ces messieurs doivent partir... et moi aussi je

pars. — Adieu ! merci pour votre bon accueil.

— Adieu , adieu , revenez nous voir, ne nous oubliez

pas , » dirent Fomouchka et Fimouchka d'une seule

voix.

Puis Fomouchka entonna la réponse liturgique :

« Nombreuses, nombreuses, nombreuses années...

— Nombreuses, nombreuses...» répéta tout à coup, en

basse taille, Kalliopytch, qui ouvrait la porte aux jeunes

gens...

Et tous les quatre se trouvèrent devant la petite mai-

son ventrue, pendant qu'on entendait Poufka glapir à

travers les fenêtres : « Imbéciles! imbéciles! »

Pakline rit à gorge déployée ; mais son rire n'eut pas

d'écho, et même Markelof regarda ses compagnons l'un

après l'autre, comme s'il eût attendu d'eux une parole

d'indignation...

Seul, Solomine, comme à son ordinaire, souriait.

XX

« Eh bien ! dit Pakline
,
qui fut le premier à parler,

nous sortons du dix-huitième siècle, filons maintenant

vers le vingtième. Golouchkine est un homme si avancé,

qu'on lui ferait injure en le mettant dans le dix-neu-

vième, dans le nôtre !

—
- Tu le connais donc? lui demanda Néjdanof.

— La terre est remplie du bruit de son nom; et j'ai
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dit « nous », parce que j'ai l'intention d'aller chez lui

avec vous.

— Comment? mais si tu ne le connais pas?

— Tu es drôle! Est-ce que, vous autres, vous con-

naissiez mes perruches?
— Mais tu nous as présentés!

— Eh bien, présente-moi! — De vous à moi, il ne

peut y avoir de secrets. Quant à Golouchkine, c'est un
homme à vues larges. Il sera enchanté de l'arrivée d'un

nouveau visage, tu vas voir! Du reste, chez nous, à S...,

on est sans façons!

— Oui, grommela Markelof, je vois en effet que chez

vous on est sans façons. »

Pakline secoua la tête.

« Vous dites peut-être ça pour moi... Que faire? J'ai

mérité ce reproche. Mais croyez-moi, mon nouveau ca-

marade, laissez là, pour un moment, les idées noires

qu'engendre votre tempérament bilieux. Et surtout...

— Monsieur mon nouveau camarade , interrompit

Markelof d'un ton brusque, permettez-moi de vous dire,

à mon tour, par mesure de précaution, que je n'ai ja-

mais eu le moindre goût pour la plaisanterie, et aujour-

d'hui moins que jamais. Quanta mon tempérament, vous

n'avez guère eu le temps de le connaître
,
puisque nous

nous sommes vus aujourd'hui pour la première fois.

— Bon, bon, ne vous fâchez pas; pas tant de dignité,

je vous crois sans cela. »

Et se tournant vers Solomine, il s'écria :

« vous, que la pénétrante Fimouchka elle-même

regarde comme -un homme rafraîchissant et qui avez en

effet en vous quelque chose de sédatif, dites si j'ai eu la

pensée d'être désagréable à quelqu'un ou de plaisanter mal

à propos? J'ai simplement demandé à vous accompagner
chez Golouchkine, et du reste je suis un être inoffensif.

Ce n'est pas ma faute si M. Markelof a le teint jaune. »

Solomine haussa une épaule, puis l'autre; c'était sa

manière quand il hésitait à répondre.
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« Sans aucun doute! dit-il enfin. Vous ne pouvez ni

ne voulez blesser personne; et pourquoi n'iriez-vous pas

chez M. Golouchkine? Nous passerons notre temps là-

bas, j'en suis sûr, aussi agréablement que chez vos cou-

sins, et avec autant de fruit. »

Pakline le menaça du doigt.

« Ah! ah ! vous aussi, à ce que je vois, vous êtes ma-
licieux ! Mais enfin, tout de même, vous allez chez Go-
louchkine ?

— Mon Dieu, oui! à présent que ma journée est per-

due !

— Eh bien, donc, « en avant, marchons! » Au ving-

tième siècle! au vingtième siècle! Néjdanof, toi qui es

un pionnier du progrès, montre-nous le chemin !

— Très-bien ; marche ! Mais ne répète pas tes bons

mots plusieurs fois. On pourrait se figurer que tu n'en

as plus une bien grande provision.

— Sois tranquille, toi et tes pareils vous en aurez en-

core par-dessus les yeux,» répéta gaiement Pakline; et il

s'élança en avant au pas accéléré, ou plutôt, comme il le

disait, au clopinement accéléré.

« Il est très-amusant, ce garçon-là, dit Solomine, qui

marchait à sa suite, en donnant le bras à Néjdanof; si par

hasard, ce qu'à Dieu ne plaise, on nous envoyait tous en

Sibérie, nous aurions quelqu'un pour nous distraire. »

Markelof, silencieux, allait tout seul derrière les autres.

Pendant que tout ceci se passait , dans la maison de

Golouchkine on prenait toutes les mesures nécessaires

pour donner un dîner « chic ». On avait préparé une
« oukha ' » très-grasse et très-mauvaise ; divers « paticho »

(pâtés chauds) et « fricasséï » (Golouchkine qui , malgré

sa religion de vieux-croyant, vivait sur les sommets de

lu civilisation européenne, n'admettait que la cuisine

française; il avait pris son cuisinier dans un club, d'où

on l'avait chassé pour sa malpropreté) ; et surtout on

* « Oukha », bouillon de pobson.
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avait mis h la glace un nombre convenable de bouteilles

de Champagne.

Le maître de la maison reçut ses hôtes avec les gri-

maces, l'allure gauche et précipitée et les éclats de rire

forcé qui lui étaient habituels; il fut enchanté de la ve-

nue de Pakline, comme celui-ci l'avait prédit, et se borna

à dire :

« Il est des nôtres, n'est-ce pas ? »

Puis il s'écria, sans attendre la réponse :

t Ça va sans dire ! »

Ensuite il raconta qu'il venait de chez ce « toqué » de

gouverneur, qui le tourmentait constamment à propos

rYon ne savait quelles diables d'institutions de bienfai-

sance

En réalité, il eût été difficile de dire ce qui enchantait

le plus Golouchkine : l'honneur d'être reçu chez le gou-

verneur ou le plaisir de dire du mal de ce personnage

en présence de jeunes gens du parti avancé. Puis il leur

présenta le prosélyte promis, qui se trouva être précisé-

ment l'individu bien léché, à l'air phthisique, au mui

seau proéminent, qui était venu le matin parler à l'oreille

de Golouchkine, et que celui-ci nommait Vassia, en un
mot, son commis.

« Il n'est pas éloquent, fit observer Golouchkine en

le désignant des cinq doigts à la fois, mais il est dévoué

à notre œuvre de toute son âme. »

Et Vassia saluait, rougissait, battait des paupières,

souriait en montrant ses dents, tout cela d'un tel air

qu'on ne pouvait pas non plus deviner si on avait affaire

à un simple imbécile ou à la crème des fripons.

« En attendant, à table, messieurs, à table! » s'écria

l'amphitryon.

On se mit à table après s'être solidement lestés de

hors-d'œuvre.

Aussitôt après F« oukha », Golouchkine fit verser du
Champagne qui tombait à gros grumeaux dans les verres,

sembbbles à du suif gelé.
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A notre... notre entreprise!» exclama Golouchkine

en clignant de l'œil et en indiquant le domestique d'un

signe de tête, comme pour faire entendre qu'en présence

d'un étranger il fallait être prudent.

Le prosélyte Vassia persistait dans son mutisme; assis

sur le bord de sa chaise, il montrait dans toute son atti-

tude une servilité obséquieuse peu en harmonie avec

les convictions énergiques que lui attribuait son patron,

mais il buvait désespérément ! Les autres convives cau-

saient; les autres, cela veut dire l'amphitryon et Pakline,

surtout Pakline.

Néjdanof ressentait un dépit sourd et vague; Markelof

était indigné et colère, autrement que chez les Sou-

botchef, mais non pas moins; Solomine observait.

Pakline s'amusait comme un roi ! — Ses paroles har-

dies plaisaient énormément à Golouchkine, qui ne

soupçonnait guère que ce « petit boiteux » glissait dans

l'oreille de son voisin Néjdanof les plus cruelles raille-

ries sur son compte à lui, Golouchkine! 11 prenait

même Pakline, et c'était précisément ce qui lui plaisait,

pour un bon enfant que l'on pouvait traiter de haut.

S'il l'avait eu à côté de lui, il lui aurait depuis long-

temps fourré son doigt dans les côtes; il lui faisait des

signes amicaux à travers la table. Il hochait la tête à son

intention. Malheureusement il était séparé de lui par

Markelof, ce « sombre nuage », et par Solomine. Mais,

à chaque mot de Pakline, il riait à se tordre, il riait de

confiance, d'avance, en se tapant sur le ventre et en

montrant ses vilaines gencives bleues.

Pakline comprit vite ce qu'on attendait de lui et se

tint à déblatérer sur tout (occupation qui d'ailleurs lui

allait comme un gant) et sur tous : conservateurs, libé-

raux, bureaucrates, avocats, administrateurs, proprié-

taires, membres du « Zemstvo » ', gens de Pétersbourg,

gens de Moscou, tout y passa.

• Assemblées provinciales, conseils municipaux depiovince.
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« Oui, oui, oui, oui! répétait Golouchkine, c'est ça,

c'est ça ! Tenez, notre maire, par exemple, un âne de

premier ordre ! une véritable bûche ! Vous lui expliquez

ceci, cela, il n'y comprend goutte ! Notre gouverneur

n'es pas pire que ça !

— Votre gouverneur est bête ? demanda Pakline.

— Je vous ai dit que c'est un âne !

— Avez-vous remarqué s'il grasseyé ou s'il parle du
nez?
— Pourquoi ? demanda Golouchkine avec quelque

perplexité.

— Comment ! vous ne savez pas ? Chez nous, en

Russie, les hauts dignitaires civils grasseyent, et les

généraux parlent du nez ; les plus hauts personnages de

l'empire, seuls, grasseyent et parlent du nez en même
temps. »

Golouchkine rit tellement fort, que les larmes lui

coulaient sur le visage.

« Oui... oui... balbutiait-il : il parle du nez... c'est un
militaire !

— Butor ! » se dit Pakline intérieurement.

Quelques instants après , Golouchkine s'écria :

f Chez nous, en Russie, tout est pourri, tout !

Pakline était en train de dire tout bas à son voisin

Néjdanof : « Qu'est-ce qu'il a donc à remuer les bras

comme si sa redingote le gênait aux entournures ? »

Mais il ajouta tout haut d'un air insinuant :

« Très-respectable Kapitone Andréïtch, croyez-moi,

les demi-mesures, chez nous, ne serviraient à rien.

— Des demi-mesures ! hurla Golouchkine, qui cessa

brusquement de rire et prit une expression farouche :
—

Il faut tout arracher, y compris la racine ! Vassia, bois!

fils de chien !

—Vous voyez, je bois, Kapitone Andréïtch ! » répondit

le commis en s'enfonçant le verre à Champagne jusqu'au

gosier.

Goulouchkine aussi siffla un verre plein.



i68 Terres Vierges.

« Comment fait-il pour ne pas éclater ? chuchota
Pakline à l'oreille de Néjdanof.

— L'habitude, » répondit celui-ci.

Mais le commis n'était pas seul à boire. Le vin délia

la langue à tout le monde, et Néjdanof, Markelof, Solo-

mine lui-même, prirent part, petit à petit, à la conver-

sation.

Néjdanof, d'abord, avec une sorte de dégoût et de

mépris contre lui-même, parce qu'il ne savait pas sou-

tenir son caractère, et qu'il se laissait aller à battre l'eau

avec un bâton, Néjdanof commença par dire qu'il était

temps de laisser là les vaines paroles et qu'il fallait

« agir ! »

Il parla du terrain que l'on avait trouvé, et un ins-

tant après, sans soupçonner qu'il fût en contradiction

avec lui-même, il demanda qu'on lui montrât les élé-

ments sérieux et réels sur lesquels on pourrait s'appuyer,

disant que, pour sa part, il ne les voyait pas. « Dans
la société, pas de sympathies; chez le peuple, aucun
sentiment de la situation... Tirez-vous de là! »

Personne ne lui fit d'objections, non pas qu'il n'y

eût rien à répondre, mais parce que chacun suivait son

idée.

Markelof prit la parole; sa voix sourde et morose
résonna longuement, en phrases monotones et obsti-

nées.

« On dirait qu'il hache des choux, » murmura Pakline.

Quant au véritable sujet de son discours, il eût été

difficile de le démêler; par moments, il prononçait le

mot « artillerie » ; il faisait probablement allusion aux

défauts qu'il avait découverts dans son organisation.

Les Allemands et les aides de camp eurent aussi leur

paquet.

Solomine prit la parole, lui aussi, et fit observer qu'il

y a deux manières d'attendre : — attendre en se croi-

sant les bras, et attendre en prenant les mesures néces-

saires.
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« Nous n'avons pas besoin des progressistes modérés,

grommela Markelof.

— Ceux-là, jusqu'à présent, répliqua Solomine, avaient

essayé d'agir par en haut , mais nous autres nous

essayons par en bas.

— Au diable les modérés ! s'écria Golouchkine d'un

air féroce. Il faut en finir d'un seul coup !

— En d'autres termes, il faut sauter par la fenêtre?

— Oui, et j'y sauterai! hurla Golouchkine. J'y sau-

terai ! Et Vassia sautera ! Je lui dirai : Saute, et il sautera !

N'est-ce pas, Vassia, tu sauteras? »

Le commis acheva de vider son verre.

« Où vous irez, Kapitone Andréïtch, nous irons aussi.

Est-ce que nous nous permettrions de raisonner?

— Il faudrait voir ! Je te tordrais en spirale comme
une corne de bouc ! »

La discussion dégénéra bientôt en ce qui s'appelle

dans le langage des buveurs 1 la construction de la tour

de Babel ». Ce fut un vacarme grandiose. — De même
que dans l'air encore tiède de l'automne tournoient et

se croisent rapidement les premiers flocons de neige, —
de même, dans l'atmosphère échauffée de la salle à

manger de Golouchkine, tourbillonnaient, se heurtaient,

se pressaient les mots : progrès, gouvernement, littéra-

ture, question des impôts, question religieuse, question

des femmes, question des tribunaux; classicisme, réa-

lisme, communisme, nihilisme; international, clérical,

libéral, capital; administration, organisation, association

et môme cristallisation '

Golouchkine paraissait ravi, transporté; c'était préci-

sément ce vacarme qui le comblait de joie; il ne voyait

rien au delà, il était béat!... Il triomphait. « Voilà

comme nous sommes, nous autres ! semblait-il dire.

Range-toi ou je te tue ! Kapitone Golouchkine va

passer ! »

Le commis Vassia s'était si bien égaré dans les vignes

du Seigneur, qu'il tenait des discours à son assiette;

10
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puis, comme un furieux, il se mit à crier : « Que diable

est-ce qu'un progymnase ? »

Golouchkine se redressa tout à coup, et, rejetant en

arrière sa figure cramoisie, où un sentiment de triomphe

et de domination grossière se mè-ait étrangement à une

sorte d'effroi secret et même de trépidation, il cria de

tous ses poumons :

« J'en sacrifie encore « mille » ! Vassia, aboule !

— C'est ça ! ne te gêne pas ! » répondit Vassia à demi-

voix.

Pakline, tout pâle et couvert de sueur (pendant le

quart d'heure précédent, il avait fait autant de libations

que le commis), Pakline s'élança alors de sa place, et,

levant ses deux mains au-dessus de sa tète, s'écria en

pesant sur chaque syllabe :

Sacrifie ! il a dit : sacrifie ! profanation d'une

parole sainte ! Sacrifice ! Quoi ! nul n'ose s'élever jusqu'à

toi nul ne peut remplir les obligations que tu imposes,

nul de ceux qui sont ici, au moins, et cette espèce de lour-

daud, cet imbécile, ce vil sac d'argent donne une se-

cousse à son ignoble panse, il jette une poignée de rou-

bles il crie : Sacrifice ! Et il veut qu'on le remercie !

Et il attend qu'on le couronne de lauriers 1 Canaille !

pleutre ! »

Probablement Golouchkine n'entendit pas ou ne

comprit pas; peut-être même prit-il les paroles de Pa-

kline pour des plaisanteries, car il répéta encore une

fois. : « Oui ! « mille » roubles ! Parole de Kapitone

Golouchkine, parole d'Évangile ! »

Il fourra tout d'un coup sa main dans sa poche :

« Tenez, le voilà, l'argent! Gorgez-vous-en, avalez, et

souvenez-vous de Kapitone ! »

Quand il était un peu lancé, il parlait de lui-même

comme les petits enfants, à la troisième personne.

Markelof, sans dire un mot, ramassa les billets étalés

sur la nappe inondée de Champagne. Après quoi, comme
il n'y avait plus de raison pour rester, et que d'ailleurs
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il se faisait tard, tout le monde se leva. Chacun prit son

chapeau, et sortit.

Quand ils furent dans la rue, ils eurent tous un peu
de vertige, Pakline surtout.

« Eh bien, où allons-nous à présent ? dit-il avec quel-

que difficulté.

— Je ne sais pas où vous allez, vous, répondit ?olo-

mine, mais moi je retourne chez moi.
— A la fabrique ?

— A la fabrique.

— A cette heure-ci? De nuit et à pied?
— Pourquoi pas? Il n'y a ni voleurs ni loups, par ici,

et la marche me fait du bien... Et puis, pendant la nuit,

il fait frais.

— Mais c'est à quatre verstes !

— Eh bien, quand môme il y en aurait cinq ! Au
revoir, messieurs ! »

Solomine boutonna sa redingote, enfonça sa cas-

quette sur sa tête, alluma un cigare et partit à grands

pas.

t Et toi, où vas-tu ? demanda Pakline à Néjdanof.
— Chez lui. »

Il montra du doigt Markelof qui se tenait debout,

immobile, les bras croisés sur sa poitrine.

« Nous avons des chevaux et un équipage.

— Ah ! très-bien... Et moi, camarade, je vais à l'oasis,

. chez Fomouchka et Fimouchka. A présent , cama-
rade, veux-tu que je te dise mon opinion? La maison
de là-bas et celle d'ici sont deux maisons de fous... Seu-

lement, dans celle du dix-huitième siècle, on est plus

près de la vie russe que dans celle du vingtième. —
Bonsoir, messieurs; je suis gris... ne faites pas attention.

— Écoutez encore ceci. Il n'y a pas sur la terre une
seule femme meilleure que ma sœur... Snandoulie.

Eh bien, ma sœur est bossue — et elle s'appelle Snan-
doulie ! Et c'est toujours comme ça sur la terre ! Du
reste, elle a raison de s'appeler ainsi. Voulez-vous savoir
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ce que c'était que Snandoulie ? C'était une femme bien-

faisante, qui allait dans les prisons, qui pansait les plaies

des prisonniers, qui soignait les malades. — Mais bon-

soir ! bonsoir, Néjdanof, homme digne de pitié! Et toi,

officier... hou! loup-garou ! bonsoir! »

Il s'en alla tout doucement, clopinant et titubant, vers

l'oasis.

Markelof et Néjdanof se dirigèrent vers l'auberge où
ils avaient laissé leur tarantass, firent atteler, et, une
demi-heure plus tard, ils roulaient sur le grand chemin.

XXI

Le ciel se couvrait de nuages bas; il ne faisait pas

complètement sombre, et les traces des roues sur le che-

min blanchissaient vaguement en avant de l'équipage;

mais, a droite et à gauche, tout s'enveloppait de brume,

et les formes des objets isolés se fondaient en de grandes

taches confuses. C'était une nuit terne, incertaine ; le

vent soufflait par petites bouffées humides, apportant

l'odeur de la pluie et des vastes plaines couvertes de

blé. Quand l'équipage eut dépassé un buisson de chênes

qui servait de repère, et qu'il fallut prendre la traverse,

le voyage devint encore moins commode, car l'étroit

sentier, par intervalles, disparaissait complètement... Le
cocher modéra l'allure de ses chevaux.

« Pourvu que nous ne nous perdions pas! dit Néjda-

nof, qui était resté silencieux jusqu'à ce moment-là.
— Non, soyez tranquille, répondit Markelof : — il

n'arrive jamais deux malheurs en un jour.

— Et quel est donc le premier ?

— Le premier?... Et la journée que nous venons de

perdre, pour quoi la comptez-vous ?
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— Oui, certainement, ce Golouchkine ! nous aurions

iù boire un peu moins. La tête me fait un mal hor-

fble.

— Ce n'est pas de Golouchkine que je parle ! Lui, au
moins, il a donné de l'argent; de cette façon notre visite

n'aura pas été tout à fait inutile.

— Ah ! alors, c'est de Pakline que vous vous plaignez,

parce qu'il nous a conduits chez ses inséparables, comme
il les appelle ?

— Il n'y a pas là de quoi se plaindre... ni de quoi se

réjouir. Je ne suis pas de ceux qui s'intéressent à de

pareilles amusettes... Ce n'est pas de ce malheur-là que
je voulais parler.

— Mais duquel, donc? »

Markelof ne répondit rien, et se renfonça dans son
coin, comme pour se cacher. Néjdanof ne pouvait pas

distinguer les traits de son visage; seules les moustaches

se détachaient en une ligne noire transversale; mais,

depuis le matin, il sentait chez Markelof quelque chose

qu'il évitait d'approfondir, — comme une irritation

sourde et secrète.

« Écoutez, Serge Mikhaïlovitch, — lui dit-il après un
moment de silence, — sérieusement, vous plaisent-elles

tant que cela, les lettres de ce monsieur Kisliakof, que
vous m'avez données à lire ? A mon sens, — pardonnez-

moi la crudité de l'expression, — elles ne sont qu'un
pur galimatias ! j

Markelof se redressa tout à coup.

« D'abord, dit-il d'une voix courroucée, je ne partage

en aucune façon votre avis sur ces lettres; je les trouve
extrêmement remarquables... et consciencieuses! De
plus, Kisliakof travaille ; il se donne de la peine, et sur-

tout il a la foi ! 11 croit à notre oeuvre, il croit à la

ré-vo-lu-tion ! Et, permettez-moi de vous le dire, Alexis

Dmitritch, je remarque que vous, vous devenez tiède

à l'é«ard de notre œuvre, — vous n'y croyez pas !

ù concluez-vous cela? fit lentement Néjdanof.

10.
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— D'où je conclus cela ? Mais de toutes vos paroles,

de toute votre manière d'être! Aujourd'hui, chez
Golouchkine, qui est-ce qui a dit qu'il ne voyait pas sur

quels éléments on pourrait s'appuyer ? Vous ! Qui a de-

mandé qu'on les lui montrât ? Encore vous ! Et quand
votre ami, ce Pakline, ce farceur, ce bouffon, a prétendu,
en levant les yeux au ciel, qu'aucun de nous n'était

capable de faire un sacrifice, qui est-ce qui l'a soutenu;
qui est-ce qui a remué la tête d'un air approbateur ?

N'est-ce pas vous ? Dites de vous-même ce que vous
voudrez, pensez de vous ce qu'il vous plaira, c'est votre

affaire; quant à moi, je connais des gens qui ont eu le

courage de repousser loin d'eux tout ce qui fait la vie

belle, jusqu'au bonheur de l'amour lui-même, pour
rester les serviteurs de leurs idées, pour ne pas trahir

leurs convictions! Mais vous, aujourd'hui, naturelle-

ment, vous avez bien autre chose en tête !

— Aujourd'hui? Pourquoi justement aujourd'hui?
— Eh ! mon Dieu ! ne cherchez pas tant à feindre,

heureux Don Juan, amant couronné de myrtes ! s'écria

Markelof, oubliant complètement le cocher, qui, bien

qu'il ne tournât pas la tête, pouvait parfaitement tout

entendre.

En ce moment-là, il est vrai, le coc'ner se préoccupait

beaucoup plus du chemin que des querelles des gens qui

étaient assis derrière son dos ; il essayait avec précaution,

et presque avec timidité, de calmer le cheval de bran-

card, qui secouait obstinément la tète et se mettait sur

la croupe; le tarantass glissait sur un talus escarpé

qu'on n'aurait pas dû trouver là.

«. Pardon... je ne comprends pas bien... » dit Néjda-

nof.

Markelof éclata d'un rire forcé et amer :

« Vous ne comprenez pas ! Ha ! ha ! ha ! Mais je sais

tout, mon cher monsieur! je sais à qui vous avez fait

votre déclaration d'amour hier soir; je sais qui vous

avez charmé par votre heureuse prestance et vos beaux
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discours; je sais qui vous laisse entrer dans sa chambre...

après dix heures du soir !

— Maître, dit tout à coup le cocher à Markelof, tene*

un peu les rênes... Je descends, pour voir... Je crois que

nous nous sommes égarés un brin... Il y a là une espèce

de trou... »

En effet, le tarantass penchait fortement.

Markelof prit les rênes que lui passait le cocher U
continua sans baisser la voix :

« Je ne vous blâme pas, Alexis Dmitritch ! Vous avez

profité de l'occasion... C'était votre droit. Je dis seule-

ment que je ne m'étonne pas si vous vous refroidissez pour

l'œuvre commune; je vous le répète, vous avez autre

chose en tète. Et j'ajoute à ce propos ceci, qui est de

mon cru : Où est l'homme qui peut savoir d'avance

avec certitude ce qui plaît à un cœur de jeune fille, ou
deviner ce qu'elle désire ?

— Je vous comprends maintenant, commença Néj-

danof
;
je comprends votre amertume, je devine qui nous

a espionnés et qui s'est hâté de vous avertir... »

Mais Markelof, sans avoir l'air de l'entendre, continua

en traînant avec intention sur chaque syllabe, comme
s'il eût chanté :

« Ce n'est pas une affaire de mérite, ni de qualités

extraordinaires, physiques ou morales... Non!... c'est

tout bonnement la chance... la maudite chance des s. ..s

bâtards ! . . . »

Markelof prononça ces derniers mots d'une façon ra-

pide et saccadée, puis se tut brusquement et resta

comme pétrifié.

Néjdanof, au milieu de l'obscurité qui l'enveloppait,

sentit son visage pâlir et des frissons courir sur ses

joues. Il fit un violent effort pour s'empêcher de bondir

sur Markelof et de le prendre à la gorge... « Il fau-

dra du sang pour laver cette offense, il faudra du
sang!... »

t J'ai retrouvé le chemin! s'écria le cocher, qui appa»
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rut près de la roue droite de devant, je m'étais un peu

trompé, j'avais pris à gauche... mais ça n'est rien, à pré-

sent ! nous serons arrivés dans une minute ; il n'y a pas

une verste jusqu'à la maison. Restez assis. »

11 grimpa sur le rebord qui lui servait de siège, prit

les rênes des mains de Markelof et remit dans le droit

chemin le cheval de brancard... Le tarantass, d'abord

violemment secoué à deux ou trois reprises, roula en-

suite plus sûr et plus rapide sur la route unie. Les

ténèbres semblèrent s'écarter, se soulever. Un monticule

apparut en avant; une petite lumière brilla, disparut,

puis une autre... Un chien aboya.

« Voici nos premières cabanes, dit le cocher. Allons,

mes bons petits chats ! en avant ! hue ! »

Les lumières devenaient de plus en plus nombreuses.

« Après une telle insulte, dit enfin Néjdanof, vous

comprendrez sans peine, monsieur Markelof, qu'il m'est

impossible de passer la nuit sous votre toit ; il ne me
reste donc qu'à vous prier, quelque pénible que cela

soit pour moi, de me prêter votre tarantass quand vous

serez arrivé chez vous, pour que je me rende à la ville;

demain je trouverai moyen de rentrer à la maison, et

vous recevrez une communication à laquelle vous vous

attendez probablement. »

Markelof resta un moment sans répondre.

« Néjdanof! dit-il tout à coup d'une voix contenue,

mais avec un accent presque désespéré; Néjdanof! au

nom du ciel, entrez dans ma maison, ne fût-ce que pour

me laisser vous demander pardon à genoux ! Néjdanof,

oubliez... oublie, oublie cette parole d'insensé! Ah ! si

quelqu'un pouvait sentir jusqu'à quel point je suis mal-

heureux ! »

Markelof se frappa d'un coup de poing la poitrine,

qui sembla répondre par un gémissement.

« Néjdanof! sois généreux! Donne-moi ta main... Ne
me refuse pas le pardon ! »

Néjdanof lui tendit la main, non sans indécision,
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mais il la lui tendit. Markelof la serra avec une telle

force que Néjdanof faillit pousser un cri.

Le tarantass s'arrêta devant le perron de la demeure
de Markelof.

t Écoute, Néjdanof,— disait Markelof à son compa-
gnon,un quart d'heure après, dans son cabinet, écoute ! »

Il ne lui disait plus autrement que fw, et dans ce

tutoiement inattendu, — adressé à l'homme en qui il

avait découvert son rival heureux, à l'homme qu'il

venait d'insulter mortellement, qu'il avait eu envie de

tuer et de mettre en pièces, — dans ce tutoiement il y
avait à la fois une renonciation sans retour, une prière

humble et douloureuse, et même une sorte de droit...

Et la preuve que Néjdanof reconnaissait ce droit, c'est

que lui-même se mit aussi à tutoyer son compagnon.
« Écoute ! Je t'ai dit tout à l'heure que je m'étais

refusé aux joies de l'amour, que je les avais repoussées

afin de me vouer uniquement à mes convictions..

C'était un mensonge, une fanfaronnade ! On ne m'a

jamais rien offert de pareil, et je n'ai pas eu à le repous-

ser ! Je suis né malchanceux, et malchanceux je suis

resté. Peut-être était-ce écrit. — Je ne suis pas fait pour

aimer; sans doute, ma mission est ailleurs. Puisque tu

peux réunir l'un et l'autre... aimé, être aimé... et en

même temps servir l'œuvre... tu es un heureux mortel !

Je t'envie... Mais moi, non, je ne peux pas ! tu es heu-

reux, tu es heureux ! Mais moi, je ne peux pas... »

Markelof disait tout cela à voix basse, assis sur une
chaise, la tète penchée, les bras pendants.

Néjdanof était debout devant lui, plongé dans une
attention rêveuse, et quoique Markelof le félicitât de

son bonheur, il ne se sentait pas heureux et n avait pas

l'air de l'être.

« Dans ma jeunesse, une femme m'a trompé, conti-

nua Markelof, c'était une adorable jeune fille, et pour-

tant elle m'a trompé; pour qui? Pour un Allemand!

pour un aide de camp! Et Marianne... »
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Il s'interrompit. C'était la première fois qu'il pronon-

çait son nom, et ce nom semblait lui brûler les lèvres.

« Marianne ne m'a pas trompé : elle m'a dit sans dé-

tour que je ne lui plaisais pas... En effet, pourquoi lui

aurflis-je plu ? Elle s'est donnée à toi... Eh bien après ?

N'était-elle pas libre?

— Mais pardon, pardon! s'écria Néjdanof... Qu'est-ce

que tu dis là? Elle s'est donnée?... Je ne sais pas ce que
ta sœur a pu t'écrire, mais je te jure...

— Je ne dis pas cela !... Elle s'est donnée à toi morale-

ment, elle t'a donné son cœur, son âme! interrompit

Markelof, non sans un secret soulagement causé par

l'exclamation de Néjdanof. Et elle a très-bien fait. Quant
à ma sœur... certainement elle n'avait pas l'intention de

me faire de la peine, ou plutôt, véritablement, cela lui

est bien égal; mais ce qui est sûr et certain, c'est qu'elle

te déteste, ainsi que Marianne. Elle n'a pas menti...

D'ailleurs, qu'elle fasse ce qu'elle voudra, peu m'im-

porte!

— Oui, pensa Néjdanof, elle nous déteste.

— Tout est pour le mieux, reprit Markelof sans chan-

ger d'attitude. Maintenant que les derniers liens sont

rompus, rien ne peut plus me gêner ! Tu me diras que
Golouchkine est un imbécile : c'est possible ! Les lettres

de Kisliakof sont ridicules ! soit ! mais l'important, ce

qu'il faut voir, c'est que, d'après ses lettres, tout est

prêt partout. Tu doutes peut-être aussi de cela? »

Néjdanof ne répondit pas.

« Tu as peut-être raison; mais si l'on attendait que

tout fût prêt, absolument tout, on ne commencerait ja-

mais. Si l'on pesait toujours d'avance toutes les consé-

quences, on en trouverait certainement dans le nombre
quelques-unes de mauvaises. Par exemple, quand nos

prédécesseurs préparèrent l'émancipation des paysans,

dis-moi, pouvaient-ils prévoir qu'un des résultats de

cette même émancipation serait l'apparition de toute

une classe de propriétaires usuriers qui vendent au pay-
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san, pour six roubles, un tchetvert ' de blé pourri, et qui

reçoivent en échange (Markelof plia un doigt), premiè-

rement du travail pour au moins six roubles ; seconde-

ment (Markelof plia un second doigt), un tchetvert entier

de bon blé, et encore (il plia un troisième doigt), quel-

que chose en plus comme intérêt. C'est-à-dire qu'ils su-

cent les dernières gouttes du sang de ce paysan ! Est-ce

que les émancipateurs pouvaient prévoir cela, dis? Et

pourtant, quand bien même ils l'auraient prévu, ils au-

raient bien fait de libérer les serfs, et de ne pas consi-

dérer d'avance tous les résultats 1 C'est pourquoi... ma
résolution est prise. »

Néjdanof fixa sur Markelof un regard interrogateur et

étonné; mais celui-ci détournait les yeux. Ses sourcils

rapprochés cachaient ses prunelles ; il mordait ses lèvres

et mâchonnait ses moustaches.

« Oui, ma résolution est prise ! répéta-t-il en frappant

violemment son genou de son poing velu et basané. —
Je suis têtu, moi... Ce n'est pas pour rien que je suis à

moitié Petit-Russien. »

Puis il se leva, et, traînant ses pieds comme s'il n'eût

plus eu la force de les lever, il passa dans sa chambre à

coucher, d'où il sortit au bout d'un moment, tenant à

lamain un petit portrait de Marianne encadré sous verre.

« Prends, dit-il d'une voix triste, mais calme, c'est

moi qui ai fait cela. Je suis un pauvre dessinateur, mais

regarde, je crois qu'il est ressemblant (ce portrait, de

profil, dessiné au crayon, était en effet assez ressem-

blant). Prends-le, mon ami, c'est mon testament. Avec
ce portrait, je te donne, non pas mes droits... je n'en

avais pas, mais tout... vois-tu, tout! Je te donne tout,

et elle... mon ami, c'est une brave... »

Markelof s'arrêta ; sa poitrine se gonflait visiblement.

« Prends. Tu n'es plus fâché avec moi, dis? Eh bien,

prends, moi, je n'ai plus besoin de rien de semblable.,.»

1 Deux hectolitres.
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Néjdanof prit le portrait; mais une étrange sensation

l'oppressait. Il lui semblait qu'il n'avait pas le droit d'ac-

cepter un pareil présent; que, si Markelof avait pu lire

ce qui se passait dans son cœur, il ne lui aurait peut-

être pas donné ce portrait. Néjdanof tenait dans sa main
ce petit morceau de c:: :ton, soigneusement entouré d'un

cadre noir à bordure d'or, et se demandait ce qu'il de-

vait en faire.

« C'est la vie entière d'un homme que je tiens là dans

ma main, » pensait-il.

Il comprenait quel cruel sacrifice faisait Markelof en

ce moment; mais pourquoi, pourquoi précisément à lui?

Fallait-il rendre ce portrait à Markelof? Non! c'eût été

une injure encore p>lus cruelle... Après tout, ce visage

lui était cher, il aimait cette femme!
Néjdanof porta son regard sur Markelof, non sans

quelque crainte, celui-ci ne l'observait-il pas? ne cher-

chait-il pas a deviner ses pensées? Mais Markelof, les

yeux toujours détournés, s'était remis à mâchonner ses

moustaches.

Le vieux domestique entra une bougie à la main.

Markelof tressaillit.

e II est temps de dormir, camarade Alexis, s'écria-t-il.

Le matin est de meilleur conseil que le soir. Demain je

te donnerai des chevaux, tu rouleras jusque chez toi, et

adieu !

— Adieu, toi aussi, mon vieux! ajouta-t-il soudain en
s'adressant au domestique et lui frappant sur l'épaule.

Ne'me garde pas rancune, toi aussi! »

Le vieillard fut si surpris qu'il faillit laisser tomber sa

bougie, et le regard qu'il attacha sur son maître exprima
quelque chose d'autre, quelque chose de plus que sa

tristesse habituelle.

Néjdanof se retira dans sa chambre. Il n'était guère

content. Le vin qu'il avait bu lui faisait encore mal à

la tète, ses oreilles bourdonnaient, et il voyait passer

comme des ombres devant ses yeux, bien qu'il les fer-
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mât... Golouchkine, Vassia le commis, Fomouchka, Fi-

mouchka tourbillonnaient devant lui; l'image lointaine

de Marianne, défiante pour ainsi dire, semblait craindre

de s'approcher. Tout ce que lui-même avait fait et dit

lui paraissait mensonge et fausseté, absurdité inutile et

écœurante, et ce qu'il eût fallu faire, le but vers lequel

on devait tendre, était caché dans quelque endroit in-

connu, inaccessible, sous une triple serrure, enfoui au
fond même de la terre... Et il éprouvait un désir inces-

sant de se lever, d'aller à Markelof, de lui dire : « Prends

ton présent, reprends-le ! »

t Pouah ! quel chose dégoûtante que la vie ! » s'écria-

t-il à la fin.

Le lendemain il partit de bonne heure. Markelof était

déjà sur le perron, entouré de paysans... Les avait-il

convoqués ou étaient-ils venus d'eux-mêmes ? Néjdanof
n'en put rien savoir. Markelof lui dit adieu d'une façon

sèche et laconique... Cependant il avait l'air d'avoir

quelque chose de très-grave à communiquer à ses pay-

sans. Et le vieux domestique se tenait toujours là avec

son éternel regard morne.

Le tarantass dépassa rapidement la ville, et, quand il

eut atteint les champs, il roula bon train. Les chevaux
étaient ceux de la veille, mais le cocher, soit parce que
Néjdanof vivait dans une maison riche, soit pour toute

autre raison, comptait sur un bon « pourboire », et cha-

cun sait que, lorsque le cocher a bien bu ou qu'il espère

bien boire, les chevaux vont comme le vent.

La journée, quoique un peu fraîche, était une vraie

journée de juin. Des nuages rapides et hauts traversent

le ciel bleu ; le vent égal et fort ne soulève aucune pous-
sière sur le chemin raffermi par la pluie de la veille;

les saules tout bruyants ondulent et brillent, tout se

meut, tout s'élance; le cri de la caille, parti des collines

lointaines, arrive par-dessus les ravins verts en notes
claires et liquides qui semblent elles-mêmes avoir des
ailes et venir en volant; les corbeaux reluisent au soleil
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et, sur la ligne plate de l'horizon nu, on voit marcher
quelque chose qui ressemble à de gros insectes noirs...

ce sont les chevaux des paysans qui donnent un second
labour à leurs jachères.

Mais Néjdanof passa devant tout cela sans le voir; il

ne s'aperçut même pas qu'il était revenu au domaine
des Sipiaguine, tant il était absorbé dans ses pen-

sées...

Pourtant il tressaillit quand il aperçut le toit de la

maison, l'étage supérieur, la fenêtre de la chambre de

Marianne. « Oui, se dit-il, et il sentit une bonne chaleur

au cœur : il a raison, elle est une brave fille, et je

l'aime. »

XXII

Il alla bien vite changer de costume, puis descendit

pour donner sa leçon à Kolia. Sipiaguine, qu'il rencon-

tra dans la salle à manger, lui fit un salut froid et poli,

demanda du bout des lèvres s'il avait fait un bon voyage

et passa dans son cabinet. L'homme d'Etat avait déjà

décidé dans son esprit de ministre que, dès la fin des

vacances, il renverrait à Pétersbourg ce professeur « po-

sitivement trop rouge », et qu'en attendant il le surveil-

lerait. « Je n'ai pas eu la main heureuse cette fois-ci, se

disait-il à lui-même ; mais, après tout, j'aurais pu tom-

ber pire l
. »

Les sentiments de Mme Sipiaguine envers Néjdanof

étaient beaucoup plus accentués et plus énergiques. Elle

ne pouvait pas le souffrir!... Ce gamin ne l'avait-il pas

offensée ?

Marianne ne s'était pas trompée en pensant que c'était

* En français dans l'original*
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M me Sipiaguine qui les écoutait, elle et Néjdanof, dans

le corridor... Oui, cette grande dame ne dédaignait pas

de pareils moyens. Pendant les deux jours qu'avait duré

l'absence du jeune homme, elle n'avait pas eu d'explica-

tion avec son « étourdie » de cousine, mais elle lui fai-

sait entendre à chaque instant qu'elle savait tout, qu'elle

éprouvait moins d'indignation encore que de surprise, et

que sa surprise même aurait été plus grande, s'il ne s'y était

mêlé un peu de mépris et un peu de pitié... En effet,

un mépris intime et contenu gonflait ses joues, une
sorte de raillerie mêlée de commisération relevait ses

sourcils, pendant qu'elle regardait Marianne ou qu'elle

causait avec elle ; ses yeux superbes s'arrêtaient avec

une perplexité languissante, avec un air de dégoût at-

tristé sur cette fille présomptueuse qui, après tant de
« fantaisies et d'excentricités », en était arrivée à s'em...

bras...ser dans des chambres sombres avec le premier
petit étudiant venu !

Pauvre Marianne ! Ses lèvres rigides et fières n'avaient

encore jamais subi le contact d'un baiser.

Du reste, Valentine Mikhaïlovna ne parla pas à son
mari de sa découverte ; elle se contentait d'accompagner
les rares paroles qu'elle adressait à Marianne devant

Sipiaguine, d'un sourire significatif qui n'était nulle-

ment motivé par le sens de ces paroles.

Il lui arrivait même, par moments, de se repentir un
peu d'avoir écrit à son frère... Mais, en fin de compte,
elle aimait mieux se repentir et avoir écrit que de ne pas

se repentir et de ne pas avoir écrit.

Néjdanof ne vit Marianne qu'un moment, dans la

salle à manger, après le déjeuner. Il la trouva maigrie et

pâlie : elle n'était pas à son avantage, ce jour-là ; mais le

coup d'oeil rapide qu'elle jeta sur lui à son entrée péné-
tra jusqu'au fond de son cœur.

Quant à Mme Sipiaguine, elle le regardait comme
quelqu'un qui répète constamment, en dedans: « Bravo!
parfait ! très-bien joué ! » Et, en même temps, elle
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essayait de deviner à l'expression de son visage si Mar-

kelof lui avait montré sa lettre ou non ? — Elle finit par

décider que oui.

Sipiaguine, apprenant que Néjdanof était allé voir la

fabrique dirigée par Solomine, se mit à l'interroger sur

« cet établissement industriel si curieux à tous les points

de vue », mais il ne tarda pas à se convaincre, par les

réponses du jeune homme, que celui-ci n'avait rien vu
;

et il rentra dans un silence majestueux, comme se re-

prochant d'avoir attendu quelque renseignement sérieux

de la part d'un sujet encore si peu développé !

En quittant la salle à manger, Marianne eut le temps

de dire tout bas à Néjdanof :

« Attends-moi dans le bosquet de bouleaux, au bout

du jardin; je t'y rejoindrai dès que je pourrai.

— Elle aussi me dit i tu i, pensa Néjdanof. Que

c'était doux... et inattendu... et un peu bizarre... et

bon! Et comme il aurait trouvé étrange, impossible,

qu'elle recommençât à lui dire « vous », qu'elle s'éloi-

gnât de lui!...

Il sentait que cela eût été pour lui un vrai malheur.

L'aimait-il d'amour, cette jeune fille? il n'en savait en-

core rien : mais il sentait, dans tout son être, qu'elle lui

était devenue chère — et intime, — et nécessaire... né-

cessaire, surtout.

Le bosquet où Marianne l'avait envoyé se composait

d'une centaine de vieux et grands bouleaux, des bou-

leaux-pleureurs pour la plupart. Le vent soufflait tou-

jours aussi égal et aussi fort; les longues touffes des fines

branches se balançaient et s'agitaient comme des cheve-

lures dénouées ; les nuages continuaient de courir vite

et haut dans le ciel clair
;
quand l'un d'eux passait sur

le soleil, tout devenait, non pas sombre, mais d'une

même teinte. Mais le nuage s'envolait, et aussitôt, par-

tout à la fois, des taches de lumière recommençaient à

s'agiter tumultueusement... vives et mobiles, elles oscil-

laient avec les taches d'ombre dans un désordre bigarré.



Terres Vierges. 1 85

Le bruit et le mouvement restaient les mêmes; mais

il s'y était aj-outé comme un air de joie et de fête. C'est

avec la même violence joyeuse que la passion pénètre

dans un cœur assombri et agité... Et c'était un cœur

comme celui-là que Néjdanof apportait dans sa poitrine.

Il s'appuya debout contre le tronc d'un bouleau et at-

tendit. 11 ne savait pas au juste ce qu'il éprouvait et il

ne désirait pas le savoir; il se sentait à la fois plus in-

quiet et plus à l'aise que chez Markelof. Avant tout, il

voulait la voir, lui parler; ce lien qui lie ensemble, tout

d'un coup, deux êtres vivants, l'avait déjà saisi. Néjdanof

pensa à l'amarre qu'on lance du bateau au rivage, quand

un vapeur s'apprête à aborder... La voilà enroulée au-

tour du poteau, et le bateau s'arrête... Il est arrivé au

port ! Dieu soit loué !

Tout à coup il tressaillit. Un vêtement de femme ap-

paraissait au loin dans le sentier. C'était elle. Mais mar-

chait-elle vers lui, s'éloignait-elle de lui ? Il douta d'abord,

puis il remarqua que les taches de lumière et d'ombre

couraient de « bas en haut » sur son vêtement, donc elle

s'approchait. Les taches auraient glissé de « haut en bas »

si elle s'était éloignée. Quelques instants encore, elle était

près de lui, devant lui, avec son visage animé et amical,

un éclat caressant dans les yeux, un sourire faible mais

gai sur les lèvres. Il saisit ses mains qu'elle lui tendait,

la voix lui manqua; elle non plus ne disait rien. Sa

marche très-rapide l'avait essoufflée, mais on voyait

qu'elle se sentait heureuse de ce que lui était heureux

de la voir.

Ce fut elle qui parla la première.

« Eh bien, dit-elle, parle vite, qu'y a-t-il de décidé ? •

Néjdanof parut surpris.

t Décidé ?... Mais nous n'avons rien à décider tout de

suite.

— Oh ! tu me comprends bien. Raconte-moi ce dont

vous avez parlé. Qui as-tu vu? As-tu fait connaissance

avec Solomintï? Raconte-moi tout... tout! Mais attends,
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allons d'abord par là. Je donnais un endroit... Nous se-

rons moins en vue. »

Elle l'entraîna, et il la suivit docilement à travers

l'herbe haute, rare et sèche.

Elle le conduisit jusqu'à un endroit où gisait un grand

bouleau abattu par quelque orage. Ils s'assirent sur le

tronc.

« Raconte! » répéta-t-elle.

Mais elle ajouta aussitôt :

Ah ! que je suis contente de te voir! Il me semblait

que ces deux jours ne finiraient jamais. Tu sais, à pré-

sent je suis certaine que Mmo Sipiaguine nous a en-

tendue
— Elle en a écrit à Markelof, dit Néjdanof.

— A lui ? »

Marianne se tut, et peu à peu son visage devint rouge,

non de honte, mais d'un autre sentiment plus fort.

« La méchante, la vilaine femme ! murmura-t-elle len-

tement ; elle n'avait pas le droit de faire cela. Mais bah !

qu'importe? Raconte, raconte-moi. »

Néjdanof commença son récit. Elle l'écoutait, silen-

cieuse, comme pétrifiée d'attention, et ne l'interrompait

que quand elle le voyait se hâter et glisser sur les dé-

tails. Du reste, tous les incidents de son voyage n'avaient

pas le même intérêt pour elle ; Fomouchka et Fi-

mouchka la faisaient rire, mais ne l'intéressaient pas.

Leur manière de vivre était trop éloignée de ses idées.

« C'est comme si tu me parlais de Nabuchodonosor,

ce que tu me racontes-là, » lui dit-elle.

Mais ce que disait Markelof, ce que pensait Golouch-

kine lui-même (bien qu'elle eût compris au premier mot
quel oiseau c'était), et surtout les opinions de Solomine,

et quel homme il était, voilà les choses qu'elle voulait

savoir, voilà ce dont elle s'inquiétait.

« Quand donc agirez-vous ? »

Quand ? était la question qui lui traversait constam-

ment la tête et qu'elle avait sur les lèvres pendant que
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Néjdanof parlait. Et lui, on eût dit qu'il évitait tout ce

qui pouvait donner à cette question une réponse posi-

tive. Il finit par s'apercevoir lui-même qu'il appuyait

précisément sur les détails auxquels Marianne s'intéres-

sait le moins... et qu'il y revenait malgré lui.

Ses descriptions humoristiques éveillaient l'impatience

chez Marianne; le ton désenchanté ou triste la peinait...

Elle ne voulait entendre parler que de l'« œuvre », de la

« question ». Sur ce point, aucun discours ne lui sem-
blait prolixe. Cela rappelait à Néjdanof le temps où il

n'était pas encore étudiant, et où, passant l'été à la cam-
pagne chez des amis, il avait eu l'idée de raconter des

contes à leurs enfants; eux non plus n'appréciaient ni

les descriptions, ni les récits d'impressions purement
personnelles... eux aussi demandaient de l'action, dev~ j

faits ! Marianne n'était pas une enfant, mais elle en avai\

les impressions vraies et simples.

Néjdanof vantait sincèrement et chaudement Marke-
lof, et parlait de Solomine avec une sympathie toute

particulière.

Au milieu de ses discours enthousiastes, il se deman-
dait à lui-même sur quoi il basait la haute opinion qu'il

se faisait de cet homme : Solomine, en effet, n'avait rien

dit de particulièrement remarquable, et certaines de ses

paroles avaient même été directement à rencontre de

ses convictions à lui, Néjdanof...

« C'est un caractère équilibré, se dit-il, voilà ; c'est un
homme exact, posé, frais, comme a dit Fimouchka;
c'est un homme; une force tranquille et solide; il sait

ce qu'il veut et il a confiance en lui-même, et il éveille

confiance; il ne se trouble jamais... L'équilibre,

l'équilibre !... voilà l'important; et c'est justement ce qui

me manque. »

Néjdanof s'interrompit et resta plongé dans ses ré-

flexions.

Tout à coup, il sentit une main se poser sur son

épaule.
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Il releva la tête : Marianne fixait sur lui un regard

tendre et soucieux.

« Mon ami! qu'as-tu? »

Il prit la main posée sur son épaule, et baisa pour la

première fois cette petite main, à la fois jolie et forte.

Marianne eut un léger éclat de rire, comme étonnée que

l'idée d'une telle amabilité lui fût venue à l'esprit. Puis

à son tour elle devint pensive.

« Markelof t'a-t-il montré la lettre de Mme Sipiaguine?

demanda-t-elle enfin.

— Oui.

— Et... qu'a-t-il dit?

— Lui? C'est la générosité, l'abnégation en personne.

II... »

Néjdanof allait parler à Marianne du portrait, mais il

se contint, et se borna à répéter:

C'est la générosité même !

— Oh! oui, oui. » ,

Marianne redevint pensive, puis tout à coup, se tour-

nant vers Néjdanof sur le tronc de bouleau qui leur ser-

vait de siège, elle lui dit vivement :

« Ainsi donc... qu'avez-vous décidé ? »

Néjdanof haussa les épaules.

« Mais, jeté l'ai dit; jusqu'à présent, il n'y arien de
décidé ; il faut attendre encore.

— Attendre encore ? Attendre quoi?
— Les dernières instructions. (Je sais bien que je

mens, pensa Néjdanof.)

— De qui?
— De... tu sais... de Vassili Nicolaïevitch. Et puis

aussi il faut attendre le retour d'Ostrodoumof. »

Marianne regarda Néjdanof d'un air interrogateur.

« Dis-moi, est-ce que tu l'as jamais vu, ce Vassili Ni-

colaïevitch?

— Je l'ai vu deux fois... un petit moment.
— Eh bien... est-ce un homme remarquable?
— Mon Dieu ! que te dirai-je ? Il est notre chef, et c'est
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lui qui dirige tout; sans discipline, notre œuvre ne mar-

cherait pas; il faut savoir obéir. (Et tout cela aussi n'est

que fadaises, pensa de nouveau Néjdanof.)

— Comment est-il fait?

— Il est petit, trapu, basané; il a un visage rude, à

pommettes saillantes, — une tète de Kalmouk; — mais

les yeux sont très-vifs.

— Et comment parle-t-il?

— Il commande plutôt qu'il ne parle.

— Et pourquoi est-il le chef?

— C'est un homme de grande volonté. Il ne cède de-

vant personne. Il tuerait plutôt quelqu'un, si c'était né-

cessaire. Bref, on a peur de lui.

— Et Solomine, comment est-il? demanda Marianne

au bout d'un moment.
— Solomine non plus n'est pas beau ; mais il a une

excellente figure, simple et loyale. On rencontre des

têtes comme cela parmi les séminaristes, parmi les bons,

s'entend. »

Néjdanof décrivit Solomine en détail. Marianne re-

garda Néjdanof longtemps... longtemps... Puis, comme
se parlant à elle-même :

« Toi aussi, tu as une bonne figure. Je crois qu'avec

toi la vie doit être facile. »

Ces paroles touchèrent Néjdanof, qui lui prit de nou-

veau la main et voulut la porter à ses lèvres.

« Pas tant d'amabilités, lui dit Marianne en riant;

elle riait toujours quand on lui baisait la main. — Tu
ne sais pas, continua-t-elle, j'ai un pardon à te de-

mander.
— Comment cela ?

— Voici. Pendant ton absence, je suis entrée dans ta

chambre, et j'ai vu sur la table un petit cahier de poé-

sies... (Néjdanof tressaillit, il se rappela qu'il avait en

effet oublié ce petit cahier sur sa table) et je te le con-

fesse, je n'ai pas pu résister à ma curiosité, et j'ai lu. Ce
sont des vers de toi, n'est-ce pas?

11.
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— Oui: et sais-tu, Marianne, ce qui prouve mieux
que toute autre chose jusqu'à quel point je te suis attaché

et combien j'ai de confiance en toi, c'est que je ne suis

presque pas fâché contre toi.

— Presque ? Cela veut dire que tu l'es un peu ? A pro-

pâs! tu m'appelles par mon petit nom; moi, je ne peux
pas t'appeler Nédjanof ! Je t'appellerai Alexis. Et cette

pièce de vers qui commence par ces mots : « Cher ami,

quand je mourrai... elle est aussi de toi?

— Oui... oui... seulement, je t'en prie, ne parle plus

de cela... ne me tourmente pas. »

Marianne secoua la tète.

« Elle est bien triste cette poésie... J'espère que tu l'as

écrite avant notre rencontre; mais les vers sont bons,

autant que j'en puis juger. Il me semble que tu aurais

pu te faire écrivain; mais ce dont je suis sûre, c'est

que tu as une vocation meilleure et plus élevée que la

littérature. Écrire était bon autrefois, quand autre chose

était impossible. »

Néjdanof jeta sur elle un regard rapide.

« Tu crois? Oui, c'est vrai. Mieux vaut périr là-bas

que réussir ici. »

Marianne se leva d'un élan.

« Oui, mon ami, tu as raison! s'écria-t-elle, et son vi-

sage, embelli par l'attendrissement des sentiments géné-

reux, s'enflamma tout à coup d'enthousiasme; tu as rai-

son! mais peut-être que nous ne périrons pas tout de
suite; nous aurons le temps; tu verras, nous serons uti-

les, notre vie ne s'écoulera pas en vain , nous irons

nous, mêler au peuple... Sais-tu quelque métier? Non?
C'est égal, nous travaillerons, nous leur apporterons, à

eux, à nos frères, tout ce que nous savons; moi, s'il le

faut, je me ferai cuisinière, couturière, blanchisseuse.

Tu verras, tu verras... Et il n'y aura aucun mérite à
cela, mais le bonheur, le bonheur! »

Marianne se tut, et son regard, fixé dans le lointain,
—- non dans celui qui s'étendait devant elle, mais dans
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un autre lointain invisible, encore à venir, visible pour

elle,— son regard était brûlant...

Néjdanof se pencha vers elle en s'inclinant jusqu'à ses

genoux .

« Marianne, murmura-t-il, je ne suis pas digne de

toi. »

Elle tressaillit tout à coup.

« Il est temps de rentrer vite, s'écria-t-elle, sans quoi

on enverra encore à notre recherche! Du reste, je crois

que Mme Sipiaguine a renoncé h s'occuper de moi. A ses

yeux, je suis « une perdue ».

Marianne, en prononçant ce mot, avait sur son visage

une expression de joie si radieuse, que Néjdanof, le re-

gard dans les yeux de la jeune fille, ne put s'empêcher

de sourire en répétant : « Perdue ! »

« Seulement elle est horriblement blessée, continua

Marianne, de ce que tu te permets de n'être pas à ses

pieds. Mais tout cela n'importe guère ; écoute... naturel-

lement je ne peux pas rester ici... mais voilà... il faudra

nous enfuir!

— Nous enfuir?

— Mais oui, nous enfuir... tu ne voudrais pourtant

pas rester, n'est-ce pas? Nous partirons ensemble. Il

faudra que nous travaillions ensemble... tu viendras avec
moi?
— Au bout du monde! s'écria Néjdanof, et sa voix

vibra soudainement sous le coup d'une émotion, d'une
reconnaissance tumultueuse. Au bout du monde! »

Dans ce moment-là, en effet, il serait allé avec elle,

sans regarder en arrière, n'importe où elle l'aurait con-

duit.

Marianne le comprit, elle poussa un soupir court et

heureux.

t Eh bien, prends ma main... seulement, ne la baise

pas. .. et serre-la fortement, en camarade, en ami. . . comme
ça! tiens! »

Ils retournèrent ensemble à la maison, silencieux, cal-
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mes, contents; l'herbe nouvelle frôlait doucement leurs

pieds; les jeunes feuilles bruissaient tout autour; les ta-

ches d'ombre et de soleil se mirent à courir en glissant

sur leurs vêtements; et tous deux souriaient à ce jeu
rapide et changeant de la lumière, aux gaies bouffées de
vent, au frais miroitement du feuillage, et à leur propre
jeunesse, — et l'un à l'autre.

L'aurore commençait déjà à poindre dans le ciel, lors-

que Solomine, ayant allègrement parcouru ses cinq vers-

tes après le dîner chez Golouchkine, frappa à la petite

porte de la haute palissade d'enceinte qui entourait la

fabrique.

Le veilleur lui ouvrit aussitôt, et, accompagné de trois

énormes chiens de garde qui agitaient largement leurs

queues velues, le conduisit dans son logement avec un
empressement respectueux. Le retour du chef lui faisait

évidemment plaisir.

« Vous arrivez de nuit, M. Solomine. Nous ne vous
attendions que demain.

— Bah ! la promenade est encore plus agréable pen-

dant la nuit. »

Les rapports qui existaient entre Solomine et ses ou-

vriers étaient bons, quoique un peu différents de l'ordi-

naire : les ouvriers le respectaient comme un supérieur,

et se. conduisaient avec lui comme avec un égal, comme
avec un des leurs; mais à leurs yeux c'était un homme
très-fort dans sa partie! « Quand Vassili Fédotoff dit

quelque chose, répétaient-ils entre eux, c'est sacré, parce

que c'est un fier savant, et il vous enfoncerait tous

les «Aglitchans» (Anglais). »

Les ouvriers se rappelaient, en effet, qu'un grand ma-

nufacturier anglais était venu un jour visiter la fabrique;
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et, soit parce que Solomine avait causé avec lui en an-

glais, soit que réellement il appréciât l'étendue de ses

connaissances, cet Anglais avait frappé à plusieurs repri-

ses sur l'épaule de Solomine, lui avait demandé en riant

s'il voulait venir avec lui à Liverpool, puis avait répété

aux ouvriers, en son russe incorrect : « Lui, bonne, aoh!

très-bonne ! » Cela fit beaucoup rire les ouvriers, et ils

disaient, non sans orgueil: « Ah! notre chef est un rude

lapin! Et il est des nôtres! »

Le fait est qu'il était des leurs, qu'il était à eux.

Le lendemain matin, Solomine fut éveillé par son fa-

vori Paul qui, en l'aidant à s'habiller, lui donna quel-

ques renseignements et lui en demanda d'autres. Puis

ils prirent le thé ensemble, rapidement; Solomine, ayant

passé sa vieille jaquette de travail, descendit à la fabrique,

et sa vie se mit de nouveau à tourner régulièrement

comme une roue de machine.

Mais un nouveau temps d'arrêt lui était réservé.

Cinq jours après son retour, Solomine vit entrer dans

la cour de la fabrique un élégant phaéton attelé de qua-

tre superbes chevaux, et aussitôt un laquais à livrée gris-

sable, amené par Paul, lui remit solennellement une let-

tre à cachet armoirié, de la part de « Son Excellence le

général Sipiaguine. »

Dans cette lettre tout imprégnée non de parfums, —
fi donc ! — mais d'une certaine senteur anglaise aussi

distinguée que désagréable, dans cette lettre écrite à la

troisième personne, il est vrai, mais de sa propre main

de haut dignitaire, le noble seigneur du village d'Arja-

noïé, s'excusant d'abord de s'adresser à un homme qui

ne lui était pas personnellement connu, mais dont lui,

Sipiaguine, avait entendu faire l'éloge de la façon la

plus flatteuse, prenait « la liberté » d'inviter chez h.i

M. Solomine, dont les conseils pourraient lui être

d'une fort grande utilité au sujet d'une importante en-

treprise industrielle; et, dans l'espérance que M. So-

lomine aurait l'amabilité d'accepter son invitation, il
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lui envoyait un équipage. Dans le cas, cependant, où
M. Solomine serait dans l'impossibilité de s'absenter ce

jour-là, il le priait de vouloir bien lui indiquer un autre

jour quelconque, à sa convenance, et alors, lui Sipia*

guine, mettrait avec empressement son équipage à la

disposition de M. Solomine. Puis venaient les formules

d'usage, suivies d'un élégant paraphe tout h fait digne

d'un ministre , et absolument incompréhensible, cela va

sans dire, pour tout autre qu'un initié.

La lettre était terminée par un post-scriptum, à la pre-

mière personne, cette fois : « J'espère que vous ne refu-

serez pas de venir dîner sans cérémonie, en redingote. »

Les mots « sans cérémonie » était soulignés.

En même temps que cette lettre, le laquais gris-sable,

non sans quelque hésitation, présenta à Solomine un
simple billet, pas même cacheté. Ce billet, écrit par Néj-

danof, ne contenait que quelques mots :

« Venez, je vous en prie; on a grand besoin de vous
ici, et vous pouvez rendre un grand service, mais non
pas à M. Sipiaguine, cela va sans dire. »

En lisant la lettre de Sipiaguine, Solomine se dit
'

Parbleu ! je serais bien en peine d'aller autrement que
sans cérémonie; je n'ai jamais eu de frac, moi! Et pour-

quoi diable me ferai-je traîner là-bas? Pour perdre du
temps, rien de plus. » Mais quand il eut ouvert le billet

de Néjdanof, il se gratta la nuque, et, tout irrésolu, s'ap-

procha de la fenêtre.

« Quelle réponse monsieur daignera-t-il donner?» lui

demanda respectusement le laquais gris-sable.

Solomine resta encore un moment à la fenêtre, puis

enfin, secouant ses cheveux et passant la main sur son
front, il répondit :

« Je pars. Donnez-moi le temps de changer de cos-

tume. »

Le laquais sortit d'un air digne; Solomine fit appeler

Paul, causa avec lui, et courut encore une fois à la fabri-

que. Ayant revêtu une redingote noire à taille trop Ion-
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gue, cousue par un tailleur du cru, et s'étant coiffé d'un

chapeau cylindre un peu roussi, qui lui donna immé-
diatement un air tout raide, il monta dans le phaéton;

mais tout à coup il se souvint qu'il n'avait pas pris de

gants; il appela « l'omniprésent » Paul, qui alla lui

chercher une paire de gants en peau de daim récem-

ment lavés, dont chaque doigt, élargi au bout, avait

l'air d'un biscuit.

Solomine fourra les gants dans sa poche et dit qu'on

pouvait partir. Aussitôt le laquais, avec une énergie

aussi imprévue qu'inutile, bondit sur le siège, le cocher

bien stylé poussa un cri en fausset pour exciter les che-

vaux et l'équipage s'ébranla.

Pendant que Solomine roulait vers le domaine de Si-

piaguine, l'homme d'État, assis dans son salon avec une

brochure politique à demi coupée sur les genoux, cau-

sait avec sa femme au sujet du jeune fabricant. Il lui

avait écrit, disait-il à sa femme, pour essayer de lui faire

lâcher la filature du marchand de Moscou et de l'amener

à se charger de sa fabrique à lui, qui allait de mal en

pis et qu'on devrait réorganiser de fond en comble.

Sipiaguine n'admettait pas l'idée que le jeune homme
refuserait de venir ou même renverrait son voyage à un
autre jour, bien que dans sa lettre il lui en eût laissé le

choix.

« Mais nous avons une fabrique de papier, et c'est une
filature qu'il dirige! lui fit observer M me Sipiaguine. •

— C'est égal, ma chère : il y a des machines là-bas

comme ici... et Solomine est un mécanicien.

— Mais, qui sait? peut-être que c'est un spécialiste!

— Ma chère, d'abord, en Russie, il n'y a point de spé-

cialistes; et ensuite, je te le répète, il est mécanicien. »

M m ° Sipiaguine sourit.

« Sois prudent, mon ami : tu as déjà eu du malheur

avec les jeunes gens; pourvu qve cela n'arrive pas une

seconde fois !

— C'est à Néjdanof que tu fais allusion? mais après
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tout, il me semble que j'ai atteint mon but: comme ré-

pétiteur pour Kolia, il est parfait. Et puis tu sais : non

bis in idem! Pardonne-moi mon pédantisme : cela veut

dire que la même chose ne se répète pas.

— Tu crois? Et moi, je pense que dans ce monde
tout se répète, surtout ce qui est dans la nature des cho-

ses... et surtout entre jeunes gens.

— Que voulez-vous dire? demanda Sipiaguine en je-

tant, d'un geste arrondi, sa brochure sur la table.

— Ouvres les yeux, et vous verre%! » répondit-elle.

Quand ils parlaient français, ils se disaient vous, natu-

rellement.

« Hum ! fit Sipiaguine, c'est de ce petit étudiant que

tu parles?

— De monsieur l'étudiant, oui.

— Hum ! Est-ce qu'il s'est fourré là-dedans (il tapota

de ses doigts sur son front) quelque chose? Hein?
— Ouvre les yeux.

• Marianne? Hein? »

Ce second « hein ? » fut dit d'un ton plus nasillard que

le premier.

« Ouvre les yeux, je te dis. »

Sipiaguine fronça les sourcils.

« Bon, nous éclaircirons tout cela plus tard. Pour le

moment, voici ce que je voulais te dire: ce Solomine,

probablement, sera un peu intimidé... c'est bien natu-

rel... le manque d'habitude! Il faudra tâcher d'être ai-

mable pour ne pas l'effaroucher. Ce n'est pas pour toi

que je dis cela. Toi, tu es une perle, et, quand tu veux,

tu ensorcelles ton monde en un clin d'ceil. J'en sais

quelque chose, madame! Mais je dis cela pour les autres,

par exemple, pour celui-là... »

Il montra du doigt un chapeau gris, à la dernière

mode, déposé sur une étagère : ce chapeau appartenait à

Kallomeïtsef, qui se trouvait à Arjanoïé depuis le matin.

« Il est très -cassant », tu sais; il méprise absolu-

ment le peuple, ce que je condamne absolument! En
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outre, depuis quelque temps, je remarque chez lui une
sorte d'irritation, une tendance agressive... Est-ce que

ses affaires, « là-bas » (Sipiaguine fit, d'un mouvement
de tête, une indication vague... mais sa femme le com-
prit), marcheraient mal? Hein?
— Ouvre les yeux, je te le répète. »

Sipiaguine se redressa.

« Hein? (Ce hein était tout différent, prononcé sur un
ton... beaucoup plus bas.) — Ah bah! Mais alors il pour-

rait arriver que je les ouvrisse trop ! Qu'on y prenne

£arde !

— C'est ton affaire. Quant à ton nouveau jeune

homme, s'il arrive aujourd'hui, sois tranquille; on pren-

dra toutes les mesures de précaution. »

Or, il se trouva que toutes les mesures de précaution

étaient parfaitement inutiles. — Solomine ne fut ni

intimidé, ni effarouché.

Quand le domestique l'annonça, Sipiaguine se leva

immédiatement, et s'écria à haute voix, de façon à être

entendu de l'antichambre :

« Faites entrer! ça va sans dire, faites entrer! »

Puis il se dirigea vers la porte du salon, et s'arrêta

tout près de l'entrée. A peine Solomine eut-il franchi le

seuil, que Sipiaguine, qu'il avait failli heurter, lui tendit

les deux mains, et, balançant la tète à droite et à gauche,

avec un aimable sourire, lui dit d'un air charmé :

« Ah! voilà qui est gentil de votre part!... Que de

reconnaissance je vous ai! »

Et il le conduisit aussitôt à Mme Sipiaguine.

« Voilà ma petite femme, dit-il en appuyant douce*
ment la main sur le dos de Solomine comme pour le

pousser vers sa femme. — Ma chère amie, je te présente

le premier mécanicien et le premier chef de fabrique

de ce gouvernement, Vassili... (Il hésita) Fédocéïtch

Solomine. »

M me Sipiaguine se dressa légèrement, leva avec grâce

ses belles paupières, sourit d'abord au jeune homme



198 Terres Vierges.

d'un air bon enfant, comme à une vieille connaissance,

puis tendit vers lui sa petite main, la paume en dessus,

le coude serré contre le corps, la tète un peu penchée

du côté de cette main, comme si elle demandait une
petite aumône.
Solomine laissa au mari et à la femme le temps de

terminer leurs petites façons, serra la main à tous les

deux, et s'assit dès la première invitation.

Sipiaguine lui demanda alors avec sollicitude s'il ne

voulait rien prendre. Mais le jeune homme répondit

qu'il n'avait besoin de rien, qu'il n'était nullement fati-

gué du voyage, et qu'il se mettait entièrement à sa dis-

position.

« Alors, on pourrait donc vous prier de bien vouloir

visiter la fabrique? demanda Sipiaguine, de l'air de quel-

qu'un qui avait peur d'être indiscret et qui n'osait pas

croire à une telle complaisance de la part de son hôte.

— Tout de suite, si vous voulez, répondit Solomine.

— Ah! que vous êtes obligeant! Voulez-vous qu'on

attelle un drochki? Vous préférez peut-être aller à pied?

— Mais votre fabrique, je suppose, n'est pas loin d'ici?

— Une demi-verste, tout au plus.

— Alors, à quoi bon faire atteler?

— Allons, très-bien. Mon chapeau, ma canne, vite!

Et toi, ma petite ménagère, mets-toi en mouvement.
Mon chapeau! »

Sipiaguine s'agitait beaucoup plus que son hôte. Il

répéta encore une fois : « Eh bien! ce chapeau? » et lui,

un grand dignitaire! il bondit dehors comme un écolier

turbulent.

Pendant que son mari avait causé avec Solomine,

M me Sipiaguine avait regardé à la dérobée, mais attenti-

vement, « ce nouveau jeune ».

Assis tranquillement dans un fauteuil, les deux mains

nues posées sur ses genoux (il n'avait décidément pas

mis ses gants), Solomine considérait tranquillement, mais

avec curiosité, les meubles, les tableaux.
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« Qu'est-ce que ça veut dire? pensait-elle. C'est un
plébéien, un vrai plôbéien, et pourtant comme il a une
tenue simple ! »

En effet, Solomine se tenait très-simplement, non pas

comme les gens qui, tout en s'efforçant de paraître na-

turels , désirent qu'on le remarque, mais comme un
homme dont les pensées et les sentiments sont très-peu

compliqués, mais forts.

Mme Sipiaguine voulut entamer une conversation,

mais, à sa grande surprise, elle eut de la peine à trouver

quelque chose à dire :

« Ah! ça, pensa-t-elle, est-ce que cet ouvrier de fabri-

que m'imposerait?
— Mon mari, commença-t-elle enfin, vous doit beau-

coup de reconnaissance pour le temps précieux que
vous voulez bien lui sacrifier...

— Il n'est pas très-précieux, madame, répondit-il, et

puis je ne suis venu ici que pour un moment.
— « Voilà ou l'ours a montré sa patte-», pensa-t-elle

en français.

En ce moment, son mari réapparut sur le seuil de la

porte restée ouverte, un chapeau sur la tête, un stick à

la main. Se tournant à demi, il dit d'un air détaché :

« Vassili Fédocéïtch, je suis à vos ordres. »

Solomine se leva, salua la dame, et suivit Sipia-

guine.

« Par ici, suivez-moi, par ici, — répétait Sipiaguine,

comme s'ils se fussent trouvés dans une forêt vierge, et

que Solomine eût eu besoin d'un guide. — Faites atten-

tion, il y a des marches, Vassili Fédocéïtch !

— Puisque vous voulez bien m'appeler par mes pré-

noms, dit Solomine sans se presser, je ne suis pas Fédo-
céïtch, — mais Fédotytch. »

Sipiaguine le regarda par-dessus l'épaule , avec une
sorte d'effroi.

« Ah! je vous demande pardon, Vassili Fédotytch!
— Oh! ça ne fait rien du tout. »
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Au moment où ils sortaient de la maison, ils rencon-

trèrent Kalloméïtsef.

« Où allez-vous comme ça? demanda-t-il à Sipia-

guine en jetant un regard de travers sur Solomine... A
la fabrique? C'est là l'individu en question? »

Sipiaguine ouvrit de gros yeux et secoua légèrement

la tète pour l'engager à la prudence.

« Oui, à la fabrique... montrer mes péchés et mes
misères à monsieur le mécanicien que voilà. Permettez-

moi de vous présenter monsieur Kalloméïtsef, un pro-

priétaire de nos voisins, monsieur Solomine...

Kalloméïtsef fit un ou deux hochements de tète pres-

que imperceptibles, sans se tourner du côté de Solo-

mine ; lui, au contraire, regarda fixement Kalloméïtsef,

et quelque chose de particulier passa dans ses yeux à

demi fermés...

« Peut-on vous accompagner? demanda Kalloméïtsef.

Vous savez que j'aime à m'instruire.

— Sans doute. »

Ils débouchèrent de la cour sur le chemin. A peine

avaient-ils fait vingt pas qu'ils aperçurent le prêtre de

la paroisse, qui, sa soutane retroussée, retournait au
presbytère. Kalloméïtsef se détacha du groupe, marcha
à pas fermes et rapides vers le prêtre, qui ne s'attendait

pas à cela et qui se sentit un peu intimidé, lui demanda
sa bénédiction, mit sur sa main rouge et couverte de

sueur un baiser retentissant, et, se tournant vers Solo-

mine, lui jeta un regard provocateur. Évidemment il

avait" des données sur le nouveau venu; il voulait don-

ner une leçon à ce manant qu'on disait être si savant.

« C'est une manifestation, mon cher? t lui dit Sipia-

gine entre ses dents.

Kalloméïtsef se rebiffa :

« Oui, mon cher, une manifestation nécessaire par le

temps qui court! »

Arrivés à la fabrique, ils furent reçus par un Petit-

Russien à immense barbe et à fausses dents, qui avait
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remplacé l'intendant allemand, définitivement chassé

par Sipiaguine. Ce Petit-Russien n'était là que provisoi-

rement : il paraissait absolument incapable; il se bor-

nait à répéter à tout propos : « Voilà » ou : « S'il plaît

à Dieu » et soupirait à chaque instant.

L'inspection de la fabrique commença. Plusieurs ou-

vriers connaissaient Solomine de vue, et le saluaient. Il

dit même à l'un d'eux :

« Ah! bonjour, Grégoire. Tu es ici?... »

Il ne tarda pas à se convaincre que l'affaire était mal
dirigée. On avait dépensé beaucoup d'argent, mais sans

discernement. Les machines étaient de mauvaise qua-

lité; il y avait beaucoup de choses inutiles et superflues,

tandis que beaucoup de choses nécessaires manquaient.

Sipiaguine regardait constamment Solomine dans les

yeux pour deviner son opinion, il lui faisait des ques-

tions timides; il lui demanda si, au moins, il trouvait

qu'il eût assez d'ordre.

« L'ordre y est bien, répondit Solomine, mais y a-t-il

des revenus? J'en doute. »

Sipiaguine et même Kalloméïtsef sentaient que le

jeune homme était dans cette fabrique comme chez lui,

que tout lui était connu et familier, jusque dans les

moindres détails. Il posait la main sur une machine
comme un cavalier pose la sienne sur le cou de son che-

val ; il touchait une roue du bout du doigt, et la roue
s'arrêtait ou se mettait à tourner; il prenait à la cuve
dans le creux de sa main un peu de la pâte avec laquelle

on fait du papier, et aussitôt cette pâte montrait tous ses

défauts.

Il ne parlait guère, il ne regardait même pas l'inten-

dant petit-russien. Il sortit de la fabrique sans prononcer
une parole. Sipiaguine et Kalloméïtsef marchaient der-

rière lui.

Sipiaguine ne permit à personne de l'accompagner; il

tapa même du pied et grinça des dents. Il avait l'air

complètement déconfit.
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« Je vois à votre air, dit-il enfin au jeune homme, que
vous n'êtes pas content de ma fabrique, et je sais bien,

moi, qu'elle n'est pas dans de bonnes conditions, qu'elle

est d'un mauvais rapport ; mais dites-moi au juste... je

vous en prie, sans cérémonie... quels sont ses principaux

défauts? Et que pourrait-on faire pour les corriger?

— La fabrication du papier n'est pas de mon ressort,

répondit Solomine ; tout ce que je peux vous dire, c'est

que les établissements industriels ne sont pas l'affaire

des gentilshommes.
— Vous regardez ces occupations comme humiliantes

pour les gentilhommes ? lui dit Kalloméïtsef.

— Oh non ! pas du tout. Qu'y a-t-il d'humiliant là-

dedans ? Du reste, quand même il y aurait quelque chose

de semblable, la noblesse n'est pas à cela près.

— Quoi? Comment?
— Je veux dire simplement, continua Solomine d'un

air paisible, que les nobles ne sont pas habitués à ce

genre d'occupation. Il faut pour cela avoir un esprit

commercial, mettre tout sur un autre pied; il faut avoir

de la suite et de la patience. Les nobles n'entrent pas

dans ces considérations. Aussi que voit-on toujours et

partout? Ils établissent des fabriques de drap, de papier,

des filatures, et, au bout du compte, dans les mains de

qui toutes ces fabriques tombent-elles? Dans les mains

des marchands. C'est dommage, car les marchands sont

de vraies sangsues. Mais il n'y a rien à y faire.

— A vous entendre, s'écria Kalloméïtsef, nous autres

nohles, nous ne pouvons rien comprendre aux questions

financières ?

— Oh! bien au contraire! Les nobles sont passés maî-

tres en fait de finances... d'un certain genre. Quémander
et recevoir des concessions de chemins de fer, organiser

des banques, obtenir des monopoles, et tout ce qui s'en-

suit, personne ne vaut les nobles pour cela! Ils consti-

tuent de cette façon de grands capitaux. C'est à cela que

je faisais allusion, quand vous avez pris la peine de vous
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fâcher. Mais je parle des entreprises industrielles régu-

lières, car ouvrir des cabarets, des boutiques d'échange

au détail
,
prêter du blé ou de l'argent aux paysans avec

des intérêts de cent ou cent cinquante pour cent, comme
le font en ce moment-ci beaucoup de propriétaires

nobles, — ce ne sont pas là, selon moi, des opérations

financières dans le vrai sens du mot. »

Kalloméïtsef ne répondit rien. Il appartenait précisé-

ment à cette nouvelle race de propriétaires usuriers —
dont Markelof avait parlé dans son dernier entretien avec

Néjdanof,— et il était d'autant plus inhumain dans ses

exigences qu'il n'avait jamais affaire directement avec les

paysans (auxquels l'entrée de son cabinet parfumé était

naturellement interdite), et qu'il ne communiquait avec

eux que par l'intermédiaire d'un commis.

En écoutant le discours que le jeune homme laissait

tomber de ses lèvres lentement et comme avec indiffé-

rence, il bouillait intérieurement... mais pour cette fois

il ne dit mot; et seul, le jeu de muscles de ses joues, pro-'

duit par la pression convulsive des mâchoires, laissait

deviner ce qui se passait en lui.

« Pourtant, permettez, permettez, monsieur Solomine,

répliqua Sipiaguine; tout ce dont vous parlez là était

parfaitement juste dans les temps passés, quand les no-

bles jouissaient... de droits tout différents, quand ils se

trouvaient... en général... dans une autre situation. Mais

maintenant, après toutes les bienfaisantes réformes qui

se sont accomplies, dans notre époque industrielle, pour-

quoi les nobles ne pourraient-ils pas tourner leur atten-

tion, leurs capacités enfin, vers de pareilles entreprises?

Pourquoi ne seraient-ils pas capables de comprendre ce

que comprend un simple marchand parfois illettré ? Ils

ne manquent pourtant pas de développement intellectuel,

et même on peut affirmer avec une certitude à peu près

absolue qu'ils sont jusqu'à un certain point les repré-

sentants de la civilisation et du progrès ! »

Sipiaguine parlait très-bien; son éloquence aurait eu
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un grand succès n'importe où, à Pétersbourg, dans une
section de ministère ou même plus haut ;

— mais il ne
produisit pas la plus légère impression sur Solomine.

« Les nobles ne peuvent pas manier ces sortes de choses,

répéta-t-il encore une fois.

— Mais pourquoi donc? pourquoi? cria presque Kal-

loméïtsef.

— Parce que les nobles sont de véritables employés,

des « tchinovniks. »

— Des tchinovniks ? »

Kalloméïtsef eut un ricanement caustique.

« Vous ne vous rendez probablement pas compte,

monsieur Solomine, de ce que vous avez bien voulu

dire ? »

Solomine continuait de sourire:

« Pourquoi pensez-vous cela, monsieur Kolomentsof ?

(Kalloméïtsef fit un soubresaut en entendant « mutiler »

ainsi son nom.) — Soyez sûr que je m'en rends parfaite-

ment compte toujours.

— Alors, expliquez ce que vous entendez par cette

phras*.

— Voici : à mon point de vue, tout « tchinovnik » est

et fut toujours un étranger, un intrus; et les nobles,

actuellement, sont devenus des étrangers et des intrus.»

Kalloméïtsef se mit à rire de plus belle.

« Veuillez m'excuser, mon cher monsieur, mais je ne
comprends rien du tout à ce que vous avancez là.

— Tant pis pour vous. Faites un effort... et vous
comprendrez peut-être.

' — Monsieur !

— Messieurs, messieurs ! se hâta de dire Sipiaguine,

en se donnant l'air de chercher des yeux quelqu'un

qu'il ne trouvait pas. Je vous en prie... de grâce!... Kal-

loméïtsef, je vous supplie de vous calmer. Mais le dîner

doit être prêt, ou peu s'en faut. Suivez-moi, je vous en
prie, messieurs. »

Cinq minutes après, Kalloméïtsef, entrant comme une
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bombe dans le cabinet de Mme Sipiaguine, s'écriait :

« Valentine Mikhaïlovna! Si vous saviez ce que votre

mari a fait! Un nihiliste s'était introduit chez vous, et

voilà qu'il en amène un autre ! Et celui-là est encore

pire que le premier!

— Pourquoi donc ?

— Pourquoi? Il énonce Dieu sait quelles opinions,

et puis, remarquez ceci : il a causé pendant uue heure

entière avec votre mari, et il ne lui a pas dit une seule

fois « Votre Excellence » ! Le vagabond! »

XXIV

Avant le dîner, Sipiaguine appela sa femme dans son

cabinet. Il avait besoin de causer avec elle en tête-à-tête.

Il lui fit part de la triste situation de la fabrique; il

ajouta que Solomine lui faisait l'effet d'être un homme
intelligent, quoique un peu... cassant, et qu'on devait

continuer à être avec lui aux petits soins.

« Ah ! si on pouvait l'attirer ici
,
quelle bonne affaire

ce serait ! » dit-il à deux reprises.

Sipiaguine était fort vexé de la présence de Kallo-

méïtsef . .

.

« Diable soit de lui ! Il voit partout des nihilistes, et il

ne pense qu'au moyen de les exterminer! Eh bien, qu'il

aille les exterminer chez lui ! Il n'est pas capable de tenir

sa langue ! »

Mme Sipiaguine lui fit observer qu'elle ne demandait
pas mieux que d'être «aux petits soins» avec le nouveau
visiteur ; mais que celui-ci avait l'air de n'avoir aucun
besoin de ses petits soins, et de n'y pas faire la moin-
dre attention; ce n'est pas qu'il fût grossier, mais il

était indifférent à tout, chose très-étonnante de la part

d'un homme du commun.

12
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« N'importe... fais de ton mieux, je t'en prie,» lui dit

Sipiaguine.

Mmc Sipiaguine promit de faire de son mieux, et elle

tint parole. D'abord elle eut un entretien en tète-à-téte

avec Kalloméïtsef. Nul ne sait ce qu'elle lui dit, mais il

vint se mettre à table avec l'air d'un homme qui s'est

juré à lui-même de rester calme et discret, quoi qu'il

puisse entendre.

Cette « résignation » anticipée donnait à tout son être

une légère teinte de mélancolie; mais aussi quelle di-

gnité... oh! qu'il y avait de dignité dans chacun de ses

mouvements!
Mme Sipiaguine présenta Solomine à toutes les per-

sonnes de la maison (il considéra Marianne plus attenti-

vement que les autres), et elle le fit asseoir à table à sa

droite. Kalloméïtsef était à sa gauche; en dépliant sa

serviette, il cligna des yeux et sourit comme pour dire :

« Allons, messieurs, jouons la comédie. »

Sipiaguine étaif en face et le suivait du regard, non
sans anxiété.

Par suite de la nouvelle disposition des places, Néjda-

nof n'était plus le voisin de Marianne; on l'avait placé

entre Sipiaguine et Anne Zakharovna.

Marianne trouva son billet (c'était un dîner de céré-

monie) sur sa serviette entre Kalloméïtsef et Kolia.

Le dîner était admirablement servi ; il y avait même,
devant chaque couvert, un « menu » écrit sur une petite

feuille à sujet colorié.

Aussitôt après le potage, Sipiaguine ramena l'entretien

sur sa fabrique, et en général sur la production indus-

trielle en Russie; Solomine, selon sa coutume, répon-

dait par phrases très-brèves. Dès qu'il commençait à

parler, Marianne fixait ses yeux sur lui. Kalloméïtsef,

assis près d'elle, lui dit quelques amabilités (pour éviter,

ainsi qu'il l'avait promis, d'engager une polémique);

mais elle ne l'écoutait pas. Du reste, il débitait ses com-

pliments sans conviction, par acquit de conscience, sen-
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tant fort bien qu'entre cette jeune fille et lui il y avait

un abîme qu'il ne pouvait franchir.

Quant à Néjdanof, quelque chose de pire encore s'était

interposé entre lui et le maître de la maison... Sipiaguine

le considérait désormais comme un simple meuble, ou

comme un espace vide; positivement, il avait oublié jus-

qu'à son existence ! Cette nouvelle situation s'était éta-

blie si vite et si complètement que, Néjdanof ayant pro-

noncé quelques mots pendant le dîner, pour répondre à

une remarque d'Anna, Sipiaguine tourna la tète avec

étonnement, comme s'il se fût demandé d'où partait ce

son-là.

Évidemment, Sipiaguine possédait quelques-unes des

qualités qui distinguent spécialement nos hauts digni-

taires russes.

Après le poisson, Valentine, qui prodiguait toutes ses

avances et toutes ses séductions du côté droit, c'est-à-

dire vers Solomine, dit en anglais à son mari, à travers

la table :

« Notre hôte ne boit pas de vin; peut-être prendrait-il

de la bière... »

Sipiaguine se hâta de crier :

« De l'aie! »

Mais Solomine, se tournant tranquillement vers Va-

lentine :

« Madame, vous ignorez probablement, lui dit-il, que

j'ai passé plus de deux ans. en Angleterre, et que je com-

prends et parle l'anglais
;
je vous informe de ceci pour

le cas où vous désireriez dire quelque chose en secret

devant moi. »

Valentine s'empressa de lui assurer en riant que cette

précaution était inutile, car il n'aurait entendu sur son

compte que des choses favorables. Au fond de son âme,

elle trouva cette démarche de Solomine un peu étrange,

mais délicate, à sa façon.

Kalloméïtsef ne put se contraindre plus longtemps :

t Vous avez été en Angleterre, commença-t-il, et vous
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connaissez probablement les mœurs di ce pays ? Per-

mettez-moi de vous demander si elles méritent d'être

imitées?

— Sur certains points, oui; sur d'autres, non.
— C'est court... et peu clair, riposta Kalloméïtsef, en

évitant de voir les signes que lui faisait Sipiaguine.

Mais, tenez, vous parliez des nobles, tantôt... vous devez

avoir eu l'occasion d'étudier sur place ce que les Anglais

appellent landed gentry l
,

— Non, je n'en ai pas eu l'occasion; j'ai vécu dans

une tout autre sphère; — mais je me suis fait une opi-

nion sur ces messieurs.

— Ah! eh bien, pensez-vous que l'existence d'une pa-

reille « landed gentry » soit impossible chez nous? Et

qu'en tout cas cela ne soit pas à désirer?

— Je crois, en effet, d'abord que c'est impossible; en-

suite, que ce n'est pas désirable.

— Pourquoi donc, mon cher monsieur Solomine? »

Ce « cher monsieur » avait pour but de rassurer Si-

piaguine, qui avait l'air fort inquiet et qui s'agitait sur

sa chaise.

« Mais parce que, dans vingt ou trente ans d'ici, votre

t landed gentry » disparaîtra toute seule...

— Mais permettez, mon cher monsieur, repartit Kal-

loméïtsef, qu'est-ce qui vous fait croire cela ?

— Je vais vous le dire : à cette époque, la terre appar-

tiendra aux propriétaires, sans distinction d'origine.

— Aux marchands?
— Pour la plus grande part aux marchands, c'est pro-

bable.

— Et de quelle façon cela se fera-t-il?

— Les marchands achèteront la terre, tout simple-

ment.
— Aux nobles?
— A messieurs les nobles. »

* Propriétaires appartenant à l'aristocratif et habitant la province.
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Kalloméïtsef sourit d'un air de condescendance.

« Vous disiez la même chose, tantôt, si je m'en sou-

viens bien, à propos des fabriques et des établissements

industriels. Et maintenant vous parlez du sol tout en-

tier?

— Et maintenant je parle du sol tout entier.

— Et vous serez enchanté de ce résultat, je suppose ?

— Pas le moins du monde; je vous l'ai dit tout à

l'heure, le peuple n'en sera pas plus heureux. »

Kalloméïtsef leva légèrement une main...

« Quelle sollicitude pour le peuple! »

« Monsieur Solominc! cria Sipiaguine à tue-tète, on
vous a apporté de la bière !

—

Voyons, Siméon !...» ajouta-

t-il à demi-voix.

Mais Kalloméïtsef était lancé.

« A ce que je vois, reprit-il en s'adressant de nouveau
à Solomine, vous n'avez pas des marchands une opi-

nion favorable; pourtant ils sont du peuple, par leur

origine.

— Parfaitement.

— Je pensais que tout ce qui appartient au peuple, de

près ou de loin, vous semblait parfait.

— Oh! non, monsieur. Vous aviez grand tort de pen-

ser cela. Notre peuple mérite des reproches sur bien des

points, quoiqu'il ne soit pas toujours coupable. Nos
marchands, jusqu'à présent, sont des hommes de proie;

ils gouvernent leurs propres affaires en hommes de proie. .

.

Que faire? On est écorché... on écorche l Quant au

peuple...

— Quant au peuple? répéta Kalloméïtsef d'une voix

fiûtée.

— C'est un grand endormi.
— Et vous désirez le réveiller?

— Ce ne serait pas si mauvais !

— Ah! ah! voilà ce qu'il vous faut!

— Permettez, permettez, » intervint Sipiaguine d'un

ton impératif. Il comprenait que le moment était venu

Î2.
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de poser une barrière, et il la posa, cette barrière! Ap-
puyant le coude de son bras droit s-ur la table et agitant

en l'air, à droite, à gauche, la main de ce même bras, il

prononça un discours long et détaillé. D'une part il loua

le conservateurs et d'autre part il approuva les libéraux,

en accordant une légère préférence à ces derniers, dont
il déclara faire partie ; il exalta le peuple, mais non sans

indiquer ses côtés faibles ; il exprima une entière con-

fiance dans le gouvernement, mais il se demanda si tous

ses subordonnés se conformaient à ses intentions pa-

ternelles? 11 proclama l'utilité et l'importance de la lit-

térature, mais en faisant observer qu'une modération
absolue était la condition sine quâ non de son existence!

Il tourna ses regards vers l'occident : d'abord il se réjouit,

puis il éprouva des doutes; il tourna ses regards vers

l'orient : il eut d'abord une impression de tranquillité,

puis il rebondit plein d'espoir! et finalement il pro-

posa un toast à la triple alliance : de la religion, de l'a-

gricultuie et de l'industrie!

« Sous l'égide du pouvoir! ajouta Kalloméïtsef d'un

ton sévère.

— Sous égide d'un pouvoir sage et bienveillant, »

reprit Sipiaguine.

Les convives burent en silence. L'espace vide situé à

gauche de l'orateur, en d'autres termes Néjdanof, émit,

il est vrai, une parole désapprobatrice; mais n'ayant

éveillé l'attention de personne, il redevint silencieux;

et le dîner, que nulle discussion nouvelle ne vint trou-

bler, atteignit heureusement le bout de sa carrière.

Vàlentine, avec son plus ravissant sourire, offrit une
tasse de café à Solomine. Il ne le prit pas, et déjà 1 cher-

chait des yeux son chapeau... lorsque Sipiaguine, pas-

sant doucement la main sous son bras, l'entraîna dans

son cabinet, et lui offrit premièrement un excellent

cigare; secondement il lui proposa de venir gérer sa fa-

brique à lui, Sipiaguine, dans les conditions les plus

avantageuses.
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« Vous serez le maître absolu, monsieur Solomine, le

maître absolu! »

Solomine accepta le cigare, mais refusa la proposition.

Les plus pressantes sollicitations de Sipiaguine ne purent

l'ébranler.

« Au moins, ne me dites pas d'emblée : « non! mon
cher monsieur Solomine, dites-moi que vous réfléchirez

jusqu'à demain!
— Mais ce sera bien la même chose, puisque je ne

peux pas accepter.

— Jusqu'à demain, je vous en prie! Qu'est-ce que cela

vous coûterait? »

Solomine fut forcé de convenir qu'en effet cela ne lui

coûterait rien... Toutefois, en sortant du cabinet, il se

remit à chercher son chapeau. Mais Néjdanof, avec qui,

jusqu'à ce moment-là, il n'avait pas eu l'occasion d'é-

changer une parole, s'approcha de lui et lui dit vive-

ment :

« Ne partez pas, je vous en supplie, car nous ne pour-

rions pas causer. »

Solomine laissa en paix son chapeau; du reste, en ce

moment, Sipiaguine, le voyant errer d'un air irrésolu

dans le salon, lui cria :

« Vous passez la nuit chez nous, n'est-ce pas? Ça va

sans dire.

— A vos ordres! » répondit Solomine.

Marianne, de l'embrasure d'une fenêtre, lui jeta un
regard si reconnaissant, qu'il en devint tout pensif.

XXV

Avant de voir Solomine, Marianne se l'était figuré

tout autre. Au premier coup d'œil, il lui parut bien terre

à terre, comme le premier venu. Décidément, elle avait
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vu, dans sa vie, beaucoup d'hommes comme lui, blonds,

maigres et musculeux.

Mais, à mesure qu'elle le regardait et qu'elle écoutait

ses discours, elle sentait grandir en elle un sentiment de
confiance; c'était bien de la confiance et pas autre chose

qu'il lui inspirait. Cet homme à l'air tranquille, non pas

gauche, mais un peu lourd, ne pouvait être ni menteur,

ni vantard, et l'on devait pouvoir s'appuyer sur lui

comme sur un mur de pierre. Il ne trahirait pas; mieux
que cela : il saurait vous comprendre et vous soutenir.

Marianne finit par se persuader que Solomine devait

faire naître cette impression non-seulement chez elle,

mais chez tous ceux qui étaient présents. Elle n'attri-

buait pas une importance particulière à ce qu'il disait;

toutes ces discussions au sujet des fabriques et des mar-
chands ne l'intéressaient guère; mais ce qui lui plaisait

extrêmement, c'était la façon dont il disait ces choses,

c'était le regard, le sourire dont il les accompagnait.

C'était un homme véridique... voilà ce qui était l'im-

portant à ses yeux, voilà ce qui la touchait.

Chose certaine, quoique difficile à expliquer, les

Russes sont les gens les plus perdus de mensonge du
monde entier, et ils n'aiment, ils n'estiment rien tant

que la vérité. En outre, aux yeux de Marianne, Solo-

mine était ceint d'une espèce d'auréole... il était de ceux
que Vassili Nikolaïévitch recommandait à ses adhé-
rents.

Pendant le dîner, Marianne avait échangé, « à son

sujet », des regards avec Néjdanof, et, vers la fin du
repas, elle se surprit à faire entre eux une comparaison
— qui n'était pas à l'avantage de Néjdanof.

Néjdanof, il est vrai, avait les traits beaucoup plus fim

et plus agréables ; mais son visage exprimait un mélange
de sentiments inquiets : du dépit, du trouble, de l'impa-

tience... et même un certain abattement; il avait l'air

d'être assis sur des aiguilles ; il essayait de parler, et il se

taisait brusquement; son rire était forcé...
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Solomine, au contraire, quoiqu'il semblât s'ennuyer

un peu, était là comme chez lui; rien qu'à le voir, on

sentait que la manière d'être de cet homme était absolu-

ment indépendante de celle des autres.

« Décidément, je lui demanderai conseil, pensait Ma-
rianne ; il me dira certainement quelque chose d'utile. »

C'était elle qui lui avait dépêché Néjdanof après le

dîner.

La soirée s'écoula d'une façon assez terne. Heureuse-

ment le dîner s'était terminé fort tard, et la nuit n'était

pas loin. Kalloméïtsef boudait poliment et se taisait.

« Qu'avez-vous ? lui dit Mme Sipiaguine d'un air mi-

sérieux, mi-plaisant. Auriez-vous perdu quelque chose?

— Précisément, répondit Kalloméïtsef. — On ra-

conte qu'un de nos généraux de la garde se plaignait

de ce que ses soldats avaient perdu leur « talon ».

t Qu'on me cherche ce talon ! » s'écriait-t-il. Et moi
,

je dis : « Qu'on me cherche le : Daignez ordonner, mon-

sieur !

Le « monsieur, » a disparu, et avec lui tout respect

et toute subordination. »

Mm0 Sipiaguine lui déclara qu'elle ne l'aiderait pas

dans sa recherche.

Encouragé par le succès de son speech du dîner, Si-

piaguine prononça deux autres petits discours; il se livra

à des considérations gouvernementales sur certaines me-

sures indispensables ; il lança même des « mots » à

grande portée plutôt que fins, qu'il avait préparés spé-

cialement pour Pétersbourg. Il répéta même un de ces

mots, qu'il fit précéder de la formule : « S'il m'est per-

mis de m'exprimer ainsi ». C'était à propos d'un des mi-

nistres au pouvoir en ce moment-là; il le traita d'esprit

inconstant et vain, toujours tendu vers des buts chimé-

riques et illusoires ! D'un autre côté, Sipiaguine, n'ou-

bliant pas qu'il avait affaire à un Russe, à un homme du

peuple, eut grand soin d'employer certaines expressions

destinées à prouver qu'il était lui-même un vrai Russe,
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tout ce qu'il y a de plus Russe, et que les arcanes mêmes
de la vie de son peuple lui étaient familiers.

Ainsi, Kalloméïtsef ayant fait remarquer que la pluie

pouvait gâter la récolte de foin, il lui répondit immédia-

tement par le dicton : « Si le foin est noir, le blé sarrasin

sera blanc; » il cita aussi une série de proverbes, tels

que: « La marchandise sans le marchand est comme une

orpheline; »— « Mesure le drap dix fois avant de le couper

une; » — « Quand il y a du blé, les boisseaux ne man-
quent pas; » — « Lorsqu'à la Saint-Georges les bouleaux

ont des feuilles larges comme un liard, tu mettras le blé

dans la grange pour la fête de Notre-Dame-de-Kazan. »

Il lui arriva bien, deux ou trois fois, de se blouser et de

dire par exemple (en confondant deux proverbes) : « Que
le courlis reste à son perchoir ! » Ou bien : « L'or de la

cage nourrit l'oiseau ! »

Mais la société, au milieu de laquelle ces accidents lui

arrivaient, ne soupçonnait même pas que notre Russe pur

sang venait de donner à côté; et, d'ailleurs, grâce au

prince Kovrijkine, elle était déjà habituée à de sembla-

bles pataquès russes. De plus, Sipiaguine prononçait ces

adages et ces sentences d'une voix spéciale, forte et même
un peu grosse, « d'une voix rustique ».

Ces sentences, débitées à Pétersbourg en temps et lieu

convenables, faisaient dire aux hautes et puissantes da-

mes : « Comme il connaît bien les mœurs de notre peu-

ple ! » Et les hauts et puissants dignitaires ajoutaient :

« les mœurs et les besoins ! »

Valentine se donnait beaucoup de mouvement autour

de Solomine; mais l'insuccès évident de ces tentatives la

décourageait ; et, en passant près de Kalloméïtsef, elle ne

put s'empêcher de dire à demi-voix : « Mon Dieu, que je

me sens fatiguée ! »

A quoi l'autre répondit avec un salut ironique : « Tu
i as voulu, Georges Dandin ! »

Enfin, après la recrudescence d'amabilités et de com-
pliments qui précède ordinairement l'instant de la sépa-
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ration dans une compagnie où l'on s'est bien ennuyé;

après les soudaines poignées de main, les sourires et les

nasillements amicaux que commande l'usage, les visi-

teurs et leurs hôtes, aussi fatigués les uns que les autres

se séparèrent.

Solomine, qu'on avait mis dans une des plus belles

chambres, sinon la plus belle, du deuxième étage, avec

toilette à l'anglaise et salle de bain, alla trouver Néj-

danof.

Celui-ci commença par le remercier chaudement d'a-

voir consenti à rester.

« Je sais, lui dit-il, que c'est pour vous un sacrifice...

— Allons donc ! lui répondit Solomine avec sa ma-
nière tranquille : quel sacrifice y a-t-il là ? Du reste, je ne

pouvais pas vous refuser ça, à vous.

— Pourquoi donc ?

— Parce que je vous ai pris en amitié, voilà tout. »

Néjdanof se montra aussi heureux que surpris; Solo-

mine lui serra la main; puis il se mit à cheval sur une
chaise, alluma un cigare, et les deux coudes appuyés sur

le dossier :

« Voyons, dit- il, de quoi s'agit-il? »

Néjdanof se mit aussi à cheval sur une chaise, mais

n'alluma pas de cigare.

« De quoi il s'agit? Il s'agit que je veux m'enfuir

d'ici.

— Vous voulez quitter cette maison ? Eh bien, à la

grâce de Dieu !

— Non pas la quitter... mais m'enfuir.

— On vous retient donc ici ? Est-ce que, par hasard

vous auriez pris de l'argent d'avance ? En ce cas, dites

un mot... Je me ferai un plaisir...

— Vous ne me comprenez pas, mon cher Solomine...

j'ai dit : fuir, et non partir, parce que je ne m'en vai*.

pas seul. »

Solomine releva la tête.

€ Avec qui donc
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— Avec cette jeune fille que vous avez vue ici aujour-

d'hui.

— Ah!... Elle a une bonne figure. Alors, vous vous

aimez? ou peut-être, tout simplement, vous avez décidé

de quitter ensemble une maison où vous vous sentez

mal ?

— Nous nous aimons.

— Ah ! — Solomine réfléchit un instant. — C'est une

parente des maîtres de la maison?
— Oui. Mais elle partage toutes nos convictions, et

elle est prête à tout ! »

Solomine sourit.

« Et vous, Néjdanof, êtes-vous prêt ? »

Néjdanof fronça légèrement le sourcil.

« Pourquoi cette question ? Vous me verrez à l'œu-

vre !

— Je ne doute pas de vous, Néjdanof; si je vous ai fait

cette question, c'est que, à part vous, je suppose, per-

sonne n'est prêt.

— Et Markelof ?

— Oui, c'est vrai, il y a Markelof. Mais celui-là est né

tout prêt, je m'imagine. »

En ce moment, quelqu'un frappa à la porte deux coups

rapides et discrets. Puis on entra sans attendre de ré-

ponse. C'était Marianne. Elle marcha tout droit vers

Solomine.

« Je suis sûre, commença-t-elle, que vous ne serez pas

surpris de me voir ici à une pareille heure. Il vous a tout

dit, naturellement. (Elle montra du doigt Néjdanof.)

Donnez-moi votre main, et sachez que c'est une honnête

fille qui est devant vous.

— Oui
,

je le sais , » répondit Solomine d'un ton

grave.

Il s'était levé de sa chaise dès l'apparition de Ma-

rianne.

« Je vous regardais pendant tout le dîner, et je me di-

sais : Quels yeux honnêtes elle a, cette demoiselle ! Néj-
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danof m'a parlé, en effet, de votre projet. Mais dites-moi

au juste... pourquoi voulez-vous vous enfuir ?

— Pourquoi? Mais l'œuvre à laquelle je sympathise...

Ne soyez pas surpris, Néjdanof ne m'a rien caché... Cette

œuvre commencera dans quelques jours... et je resterais

dans cette maison de seigneurs, où tout n'est que faus-

seté et mensonge ! Ceux que j'aime vont courir des dan-

gers, et moi... »

Solomine l'interrompit d'un geste.

« Ne vous agitez pas. Asseyez-vous, je vais m'asseoir

aussi. Vous aussi, Néjdanof, asseyez-vous. Écoutez : s'il

n'y a pas d'autre motif que celui-là, ce n'est pas la peine

de partir encore. L'œuvre dont il s'agit commencera
plus tard que vous ne pensez. Un peu de prudence ne

gâtera rien. 11 n'y a pas à se précipiter en avant comme
cela, tète baissée. Croyez-moi. »

Marianne s'assit et s'enveloppa dans un grand plaid

qu'elle avait jeté sur ses épaules.

« Mais je ne peux pas rester ici plus longtemps ! Ici,

tout le monde m'insulte. Aujourd'hui encore, cette folle

d'Anna ne m'a-t-elle pas dit devant Kolia, en faisant allu-

sion à mon père, que la pomme tombe toujours près du
pommier? Kolia, étonné, a demandé ce que cela voulait

dire. Quant à M me Sipiaguine, je n'en parle même
pas ! >

Solomine l'interrompit de nouveau, cette fois, en sou-

riant. Marianne sentit bien qu'il se raillait un peu d'elle,

mais le sourire de Solomine ne pouvait jamais blesser

personne.

« Qu'est-ce qui vous prend, chère demoiselle ? Je ne
connais ni cette Anna, ni ce pommier auquel vous faites

allusion... Mais quoi? une sotte femme vous dit une
sotte parole, et vous ne pouvez pas supporter cela ? Com-
ment ferez-vous donc pour vivre ? Le monde entier est

bâti sur les sottes gens! Non; cette raison-là n'est pas
bonne. En auriez-vous une autre ?

— J'ai la conviction, intervint Néjdanof a'une voix

i3
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sourde, qu'un jour ou l'autre, M. Sipiaguine va me ren«

voyer. On lui a certainement dit quelque chose; il me
traite... de la façon la plus méprisante. »

Solomine se tourna vers Néjdanof.

« Eh bien, alors, pourquoi vous enfuir, si vous êtes

sûr qu'on ne doit pas vous garder ? »

Néjdanof resta un moment interdit.

e Je vous ai déjà expliqué, commença-t-il...

— Il a parlé de fuir, s'écria Marianne, parce que je

pars avec lui. »

Solomine la regarda, et secouant la tète avec bon-

homie :

« Oui, parfaitement, chère mademoiselle; mais je

vous le répète, si vraiment vous voulez quitter cette

maison parce que vous imaginez que la révolution va

éclater...

— C'est justement, interrompit Marianne, pour savoir

où en sont les choses que nous vous avons prié de

venir.

— En ce cas, reprit Solomine, je vous le répète : vous

pouvez rester encore dans cette maison, et même asser

longtemps. Mais si vous voulez fuir parce que vous vous

aimez et qu'il n'y a pas d'autre moyen de vous réunir, en

ce cas...

— En ce cas ?

— Il ne me reste plus qu'à vous souhaiter, selon la

vieille formule, amour et concorde,— et à vous aider dans

la mesure de mes forces, si cela est nécessaire et pos-

sible. — Car du premier coup, vous, mademoiselle, — et

lui, — je vous ai pris en affection comme un frère. »

Marianne et Néjdanof s'approchèrent de lui, d'un

commun mouvement, et lui saisirent chacun une main.

« Dites-nous seulement ce qu'il faut faire, s'écria Ma-
rianne. — La révolution est encore loin, soit ! Mais in-

diquez-nous seulement quels sont les démarches, les pré-

paratifs nécessaires, préparatifs impossibles dans cette

maison et dans ces conditions, mais que nous ferions de



Terres Vierges. 210

si grand cœur,— ensemble ! Dites-nous seulement où il

nous faut aller... Envoyez-nous 1 — Vous nous enverrez,

n'est-ce pas ?

— Où cela ?

— Au milieu du peuple, naturellement ! »

« Dans la forêt, » pensa Néjdanof, qui se rappelait les

paroles de Pakline.

Solomine fixa un regard attentif sur Marianne.

« Vous voulez connaître le peuple ?

— Oui; c'est-à-dire non pas seulement le connaître,

mais aussi agir... travailler pour lui.

— Très-bien; je vous promets que vous le connaîtrez.

Je vous donnerai le moyen d'agir, de travailler pour lui.

Et vous, Néjdanof, avez-vous l'intention de vous vouer...

à elle... et au peuple?
— Sans aucun doute! répondit vivement Néjdanof...

Djaggernaut 1 » pensa-t-il en se rappelant de nouveau

les paroles de Pakline. « Voilà l'énorme chariot qui s'a-

vance... j'entends déjà le grincement et le grondement

de ses roues. »

— Très-bien, répéta Solomine d'un air pensif. Mais

quand avez-vous l'intention de fuir?

— Demain, si vous voulez.

— Très-bien. Où ?

— Chut... parlez plus bas, murmura Néjdanof. On
marche dans le corridor. »

Tous les trois se turent un instant.

« Où avez-vous l'intention de vous réfugier ? reprit So-

lomine en baissant la voix.

— Nous n'en savons rien, » répondit Marianne.

Solomine reporta son regard vers Néjdanof, qui fit un
signe de tête négatif.

Solomine allongea le bras et moucha soigneusement

la chandelle; puis il reprit :

« Écoutez, mes amis, venez chez moi à la fabrique. Ce
n'est pas beau... mais vous serez en sûreté. Je vous ca-

cherai. J'ai justement une chambre. Personne n'ira vous
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y chercher. Arrivez seulement jusque-là... et nous ne

vous trahirons pas. Vous me direz que dans une fa-

brique il y a beaucoup de monde. C'est justement cela

qui est bien. Là où il y a beaucoup de monde, il est

plus facile de se cacher. Ça va-t-il? hein?
— Il ne nous reste plus qu'à vous dire merci, » répon-

dit Néjdanof.

Et Marianne, que l'idée de la fabrique avait d'abord

un peu effrayée, ajouta vivement :

« Oh! oui, oui, que vous êtes bon ! mais vous ne nous
garderez pas là longtemps, n'est-ce pas ? Vous nous en-

verrez quelque part ?

— Cela ne tiendra qu'à vous... Et, dans le cas où
vous auriez envie de vous marier, j'aurais aussi ce qu'il

vous faut pour cela. Il y a dans le voisinage, tout près de

la fabrique, un pope nommé Zossime, un brave homme
très-accommodant, qui se trouve être mon cousin. Il

vous marierait en un tour de main. »

Marianne eut un sourire silencieux ; Néjdanof serra

de nouveau la main à Solomine
;
puis, au bout d'un ins-

tant :

« Dites-moi, lui demanda-t-il, le patron, le proprié-

taire de la fabrique, est-ce qu'il ne prendra pas tout

cela de travers ? Ne pourrait-il pas vous faire des désa-

gréments ?

— Ne vous inquiétez pas à mon sujet, c'est parfaite-

ment inutile, répondit Solomine. Pourvu que sa fabrique

marche comme il faut, le reste lui est bien égal. Et ni

vous ni cette charmante demoiselle n'aurez à vous plain-

dre de lui. Vous n'avez rien, non plus, à craindre de la

part des ouvriers; seulement prévenez-moi. Vers quelle

heure faut-il vous attendre ? »

Marianne et Néjdanof s'entre-regardèrent.

« Après-demain matin, de bonne heure, ou le jour

suivant, dit enfin Néjdanof. Il n'y a plus de temps à

perdre. D'un moment à l'autre, on peut me remercier.

— C'est entendu, répliqua Solomine, en se levant, je
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vous attendrai tous les matins, et pendant toute la se-

maine je ne m'absenterai pas. Toutes les mesures seront

prises. »

Marianne, qui avait fait un pas vers la porte, s'avança

vers lui.

« Adieu, cher Vassili Fédotytch... C'est bien ainsi

que vous vous appelez ?

— Oui.

— Adieu... ou plutôt, non, au revoir. Et merci,

merci !

— Adieu... bonne nuit, ma chère enfant.

— Adieu, Néjdanof!... A demain... » ajouta-t-elle, et

elle sortit rapidement.

Les deux jeunes gens restèrent un moment immobiles

et silencieux.

« Néjdanof!... dit enfin Solomine; puis il se tut.

— Néjdanof! reprit-il, racontez-moi, au sujet de cette

jeune fille... ce que vous pouvez raconter. Quelle a été

sa vie jusqu'à présent? Qui- est-elle?... comment se

trouve-t-elle ici ? »

Néjdanof raconta brièvement ce qu'il savait.

Solomine l'écoutait avec une attention profonde.

« Néjdanof... lui dit-il enfin, veillez bien sur cette

jeune fille. Car... si jamais... s'il arrivait... ce serait bien

mal de votre part. Adieu. »

Il s'éloigna; Néjdanof resta quelque temps au milieu

de sa chambre, puis murmura : « Tant pis, n'y pensons

plus, » et se jeta sur son lit.

Marianne, en rentrant chez elle, trouva sur son gué-

ridon un petit billet ainsi conçu :

« Vous me faites peine. Vous vous perdez. Réfléchis-

sez. Dans quel abîme allez-vous vous jeter les yeux fer-

més ! Pour qui, et à propos de quoi?

« V. »

Un parfum frais et subtil était resté dans la chambre :

évidemment Valentine venait d'en sortir.

Marianne prit une plume et écrivit au bas du billet:
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« Ne me plaignez pas. Dieu sait laquelle de nous deux

est la plus digne de pitié; je sais, moi, que je ne vou-

drais pas être à votre place.

« M. »

Elle laissa le billet sur la table, parfaitement sûre que

sa réponse tomberait dans les mains de Valentine.

Le lendemain matin, Solomine, ayant causé avec Néj-

danof et définitivement refusé la proposition de Sipia-

guine, retourna chez lui.

Il réfléchit tout le long du chemin, ce qui ne lui arri-

vait guère : l'ébranlement d'une voiture le plongeait or-

dinairement dans un demi-sommeil.

Il pensait à Marianne, et aussi à Néjdanof ; il se disait

que si lui-même avait été amoureux, il aurait eu un autre

air, il aurait parlé autrement. Mais, ajouta-t-il, comme
cela ne m'est jamais arrivé, je ne sais pas du tout quel

air j'aurais eu.

Il se rappela une Irlandaise qu'il avait vue un jour

dans un magasin, derrière le comptoir ; elle avait de

magnifiques cheveux, presque noirs, et des yeux bleus,

avec de grands cils ; elle le regardait d'un air à la fois

triste et interrogateur; il s'était longtemps promené dans

la rue, devant les vitrines; plein d'agitation, il s'était de-

mandé s'il ferait, oui ou non, sa connaissance.

En ce moment-là, il était de passage à Londres; son

patron l'y avait envoyé pour des achats, en lui confiant

une somme assez considérable. Solomine avait failli ren-

voyer l'argent et rester à Londres, tant avait été forte

l'impression produite s*ir lui par la belle Polly... (Il sa-

vait son nom : une de ses camarades de magasin l'avait

appelée). Cependant il avait fini par se vaincre, et il était

retourné chez son patron. Polly était plus jolie que Ma-

rianne ; mais celle-ci avait le même regard triste et in-

terrogateur; et elle était Russe.

« Mais qu'est-ce qui me prend? dit-il tout à coup pres-

que à haute voix; voilà que je m'inquiète des fiancées'

des autres 1 »
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Et il secoua le collet de son manteau comme s'il eût

voulu secouer en même temps toutes les pensées inu-

tiles. Il arrivait justement à la fabrique, et sur le seuil

de sa porte apparaissait la silhouette de son fidèle

Paul.

XXVI

Le refus de Solomine vexa profondément Sipîagulne,

il s'aperçut même tout d'un coup que ce Stephenson de

terroir n'était pas un mécanicien déjà si remarquable, et

que, s'il n'était pas un poseur, en tout cas, il faisait

l'important et le difficile comme un vrai plébéien qu'il

était.

« Tous ces Russes, quand ils s'imaginent savoir quelque

chose, deviennent impossibles ! » « Au fond, » Kallo-

méïtsef a raison ! »

Sous l'influence de ces impressions désagréables et

irritantes, l'homme d'État en herbe regarda Néjdanof de
plus haut et de plus loin que jamais; il fit savoir à Kolia

qu'il pourrait ne pas prendre sa leçon ce jour-là avec

son précepteur, car il devait s'accoutumer à se passer de

guide... Toutefois, il ne mit pas immédiatement le pré-

cepteur à la porte, comme celui-ci le craignait. Il con-

tinua d'ignorer son existence.

En revanche, Valentine n'ignora pas celle de Ma-
rianne. Une terrible scène se passa entre elles deux.

Environ deux heures avant le dîner, le hasard fit

qu'elles se trouvèrent seules dans le salon. Chacun d'elles

sentit immédiatement que l'heure du choc inévitable

était arrivée; aussi, après un moment d'hésitation, elles

s'approchèrent lentement l'une de l'autre.

Valentine souriait légèrement; Marianne avait les lè-

vres serrées. Toutes deux étaient pâles. Tout en traver-

sant le salon, Valentine regardait à droite, à gauche, ar
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rachait une feuille de géranium... Les yeux de Marianne
étaient fixés tout droit sur ce visage souriant qui se rap-

prochait d'elle.

Mme Sipiaguine s'arrêta la première, et, tambourinant

du bout des doigts sur le dos d'une chaise :

« Mademoiselle Marianne, dit-elle négligemment, il

me semble que nous voilà en correspondance réglée...

Pour deux personnes qui vivent sous le même toit, c'est

assez bizarre, et vous savez que j'ai peu de goût pour

les bizarreries.

— Ce n'est pas moi, madame, qui ai entamé cette cor-

respondance.

— Oui... vous avez raison. Pour cette fois, c'est moi
qui suis coupable de bizarrerie. Mais je n'ai pas trouvé

d'autre moyen pour réveiller en vous le sentiment...

comment vous dire?... le sentiment...

— Parlez hardiment; ne vous gênez pas; ne craignez

pas de me blesser.

— Le sentiment... des convenances. »

Valentine se tut. On n'entendait plus dans le salon

que le léger choc de ses doigts sur le dossier de la

chaise.

« En quoi trouvez-vous que j'aie manqué aux conve-

nances? » répliqua Marianne.

Valentine haussa les épaules.

« Ma chère, vous n'êtes plus une enfant, et vous me
comprenez fort bien. Vous figurez-vous peut-être que

votre conduite ait pu rester un secret pour moi, pour

Anna, pour toute la maison, enfin? Du reste, vous ne

vous êtes guère inquiétée de la tenir secrète. Vous avez

tout simplement bravé tout. — Mon mari seul, peut-

être, n'a rien remarqué jusqu'à présent. Il a d'autres

préoccupations, plus intéressantes pour lui et plus im-

portantes. Mais, lui excepté, tout le monde connaît votre

conduite, tout le monde! »

Marianne pâlissait de plus en plus.

• Je vous prierai, madame, de vous expliquer plus
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clairement. De quoi, au juste, ètes-vous mécontente ? »

« L'insolente ! » pensa Valentine, mais elle se con-

tint.

« Vous désirez savoir de quoi je suis mécontente,

soit! Je suis mécontente de vos entrevues prolongées

avec un jeune homme qui, par sa naissance, par son

éducation et par sa position sociale, se trouve être trop

inférieur à vous. Je suis mécontente...— non, ce mot-là

n'est pas assez fort,— je suis révoltée de vos visites à

une heure indue... de vos visites nocturnes chez ce

jeune homme ! Et où cela se passe-t-il ? sous mon toit !

Vous trouvez peut-être que cela est convenable, que je

dois me taire et protéger en quelque sorte votre légè-

reté ? Comme honnête femme... oui, mademoiselle, je

l'ai été, je le suis et le serai toujours ! — Comme hon-

nête femme, il m'est impossible de ne pas éprouver de

l'indignation ! »

Valentine se laissa tomber dans un fauteuil, comme
écrasée sous le poids même de cette indignation.

Marianne sourit pour la première fois.

« Je ne doute pas de votre honnêteté, passée, pré-

sente et future; je le dis en toute sincérité. Mais vous

vous indignez mal à propos Je n'ai apporté aucune

honte sous votre toit. Le jeune homme auquel vous

faites allusion, oui, en effet... je l'aime...

— Vous aimez m'sieu Néjdanof ?

— Je l'aime. »

Valentine se redressa sur son fauteuil.

« Mais, voyons, Marianne! c'est un étudiant, sans

naissance, sans famille; il est plus jeune que vous! (Va-

lentine n'eut pas de déplaisir à prononcer ces derniers

mots.) Que peut-il sortir de tout cela? Vous qui êtes in-

telligente, qu'est-ce que vous avez donc pu trouver en

lui? C'est un blanc-bec insignifiant!

— Vous n'avez pas toujours été de cet avis.

— Oh ! mon Dieu! ma chère, ne vous occupez pas de

moi! Pas tant d'esprit que ça, je vous prie. Il s'agit de

1 3.
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vous, de votre avenir ! Voyons, sérieusement, est-ce un

parti pour vous?
— Je vous confesse que je ne pensais pas à un parti,

comme vous dites.

— Comment ? Quoi ? Comment dois-je vous com-

prendre ? Vous avez suivi l'impulsion de votre cœur,

admettons-le... Mais naturellement cela doit se terminer

par un mariage.

— Je n'en sais rien... Je n'ai pas pensé à cela.

— Vous n'avez pas pensé ! Mais vous perdez l'esprit ! »

Marianne se détourna légèrement.

« Coupons court à cet entretien, madame. Il ne peut

aboutir à rien du tout. Nous ne pouvons pas nous com-

prendre. »

Valentine se leva brusquement.

« Je ne peux pas, je ne dois pas couper court à cet

entretien! Il est trop grave... Je réponds de vous de-

vant... » Valentine voulait dire . « Devant Dieu! » Mais

elîe hésita et dit : « Devant le monde entier !» Je ne

peux pas me taire lorsque j'entends de pareilles extrava-

gances ! Et pourquoi donc ne pourrais-je pas vous com-

prendre ? Que signifie cet insupportable orgueil chez

tous ces jeunes gens? Non... je vous comprends fort

bien; je comprends que vous vous nourrissez de ces

nouvelles idées, qui vous conduiront infailliblement à

votre perte ! Mais il sera trop tard, alors !

— Peut-être ; mais, croyez-le bien : quand même nous

devrions périr, nous ne tendrons pas le bout du doigt

pour que vous nous sauviez ! »

VaLentine frappa dans ses mains.

« Encore cet orgueil, cet effroyable orgueil ! Mais

voyons, Marianne, écoutez-moi, » ajouta-t-elle en chan-

geant soudainement de ton... — Elle voulut attirer

Marianne h elle, mais celle-ci recula. — « Écoutez-moi,

je vous en conjure ! Après tout, je ne suis ni si vieille, ni

si bète qu'on ne puisse s'entendre avec moi ! Je ne suis

pas une encroûtée ! Quand j'étais jeune, on m'a regardée
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comme une républicaine... ni plus ni moins que vous.

Écoutez : à parler bien franchement, je n'ai jamais eu de

tendresse maternelle pour vous, et, du reste, il n'est pas

dans votre caractère que vous le regrettiez... mais je sa-

vais, je sais que j'ai de grands devoirs envers vous, et je

me suis toujours efforcée de les remplir. Peut-être le

parti auquel j'avais songé pour vous, et à propos duquel,

mon mari et moi, nous n'aurions reculé devant aucun
sacrifice, peut-être ce parti ne répondait-il pas complè-

tement à vos idées... mais, croyez-le, au fond de mon
cœur... »

Marianne regardait Valentine, ces yeux magnifiques,

ces lèvres roses, imperceptiblement peintes, ces mains
blanches avec leurs doigts couverts de bagues et légère-

ment écartés, que la belle dame pressait d'une façon si

expressive sur le corsage de sa robe de soie... Elle l'in-

terrompit brusquement :

« Un parti, dites-vous, un parti, cet homme vil et sans

âme qui s'appelle Kalloméïtsef ? »

Valentine retira ses doigts de dessus son corsage.

« Oui, Marianne, je parle de M. Kalloméïtsef, de ce

jeune' homme excellent et parfaitement bien élevé, qui

fera certainement le bonheur de sa femme, et qui ne
peut être refusé que par une folle ! Par une folle !

— Que faire, ma tante ? Tl faut croire qu'en effet, je

suis folle.

— Mais encore une fois, sérieusement, qu'est-ce que
tu peux lui reprocher ?

— Oh ! rien absolument. Je le méprise, voilà tout. »

Valentine secoua la tète à droite et à gauche d'un air

d'impatience, et se laissa retomber dans son fauteuil.

« Ne parlons plus de lui. Retournons à nos moutons.
Ainsi, tu aimes Néjdanof ?

— Oui.

— Et tu as l'intention de continuer... tes entrevues

avec lui ?

— Oui, bien arrêtée.
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— Et,., si je te le défends?

— Je ne vous écouterai pas. »

Valentine bondit sur son fauteuil.

« Ah! vous ne m'écouterez pas! C'est ainsi... Et je

m'entends dire cela par une jeune fille que j'ai comblée

de bienfaits, par une jeune fille que j'ai recueillie dans

ma maison, par... par la...

— Par la fille d'un père déshonoré... acheva Marianne

i'une voix sombre. Continuez, ne vous gênez pas !

— Ce n'est pas moi qui vous le fais dire, mademoi-
selle, mais, en tout cas, il n'y a pas là de quoi faire la

fière ! Une jeune fille qui mange mon pain...

— Ne me reprochez pas ce pain-là, madame ! Une
gouvernante française pour votre Kolia vous aurait coûté

plus cher, puisque c'est moi qui lui donne des leçons de

français. »

Valentine leva sa main droite, qui tenait un mouchoir
de batiste orné d'un chiffre enlacé dans un coin et tout

parfumé d'ylang-ylang; elle voulut parler; mais Marianne
continua impétueusement :

« Vous auriez raison, mille fois raison, si, au lieu de

tout, ce que vous énumérez maintenant, au lieu de tous

ces prétendus bienfaits, de ces prétendus sacrifices, vous

pouviez simplement dire : « Cette jeune fille que j'ai

aimée... » Mais vous avez encore assez de loyauté pour

ne pas mentir à ce point-là ! » — Marianne tremblait

comme dans un accès de fièvre.— « Vous m'avez toujours

détestée. En ce moment même, au fond de votre cœur
dont vous parliez encore tout à l'heure, vous êtes en-

chantée, oui, enchantée de voir que je réalise vos éter-

nelles prédictions, que je me couvre de honte, et la seule

chose qui vous déplaise, c'est qu'une part de ce scandale

doive retomber sur votre aristocratique... votre honnête

maison !...

— Vous m'insultez, balbutia Valentine... Sortez! »

Mais Marianne ne se contenait plus.

« Votre maison, m'avez-vous dit, toute votre maison,
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et Anna et tout le monde connaissent ma conduite ! Et

tout le monde est rempli d'épouvante et d'indignation.

Mais, est-ce que, par hasard, je vous demande quelque

chose, à vous et à tous ces gens-là ? Est-ce que je peux

attacher le moindre prix à leur opinion? Est-ce que

votre pain ne m'est pas amer ? Quelle pauvreté ne pré-

férerais-je pas à votre richesse ? Est-ce que, entre moi et

votre maison, il n'y a pas un abîme ? un abîme que rien

ne peut combler ?
#
Est-il possible que vous, car vous

aussi, vous êtes une femme intelligente, vous n'ayez pas

conscience de tout cela ? Et si vous avez pour moi de la

haine, est-il possible que vous ne compreniez pas le sen-

timent que moi j'éprouve pour vous, et que je ne nomme
pas... uniquement parce qu'il est trop clair?

— Sortez, sortez, vous dis-je... » répétait Valentine en

frappant de son mignon petit pied sur le parquet.

Marianne fit un pas vers la porte :

« Je vais vous délivrer de ma présence. Mais laissez-

moi vous dire ceci : on assure que Rachel, Rachel elle-

même, dans le Baja^et de Racine, ne parvenait pas à dire

comme il faut ce mot : « Sortez. » Et vous donc ! Et

puis, comment disiez-vous tout à l'heure : « Je suis une

honnête femme, je l'ai été et je le serai toujours ?» Eh
bien, figurez-vous, j'ai la conviction que je suis beau-

coup plus honnête que vous. Adieu. »

Marianne sortit lestement. Valentine s'élança de son

fauteuil, voulut crier, voulut pleurer... Mais elle ne

trouva rien à dire, et les larmes ne lui vinrent pas.

Elle se contenta de s'éventer avec son mouchoir; mais

le parfum qu'il répandait ne fit que lui exciter encore

davantage les nerfs. Elle se sentait malheureuse, bles-

sée... Elle s'avouait qu'il y avait une part de vrai dans

ce qu'elle venait d'entendre. Mais, comment avait-on

pu la juger si durement et si injustement ?

« Serais-je vraiment si méchante ? » pensa-t-elle.

Elle se regarda dans une glace qui se trouvait là,

entre deux fenêtres. Cette glace lui renvoya un visage
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charmant, bien qu'un peu altéré et marbré de tacher-

rouges, et des yeux superbes, doux comme du velours,

« Moi ? moi, méchante ? pensa-t-elle. Avec ces yeux-

là ? »

Mais en ce moment, son mari entra, et elle plongea

de nouveau son visage dans son mouchoir.

« Qu'as-tu ? lui demanda-t-il avec sollicitude. Qu'as-tu,

Valia ? » (Il avait inventé pour elle ce diminutif de Va-

lentine, et il ne se permettait de l'employer que dans le

tête-à-tète le plus absolu; de préférence, à la campa-

gne.)

- Elle commença par dire qu'elle n'avait rien du tout,

mais finalement, se retournant sur son fauteuil, d'un

mouvement gracieux et touchant, elle lui jeta les deux

mains sur les épaules (il était debout, penché sur elle);

elle cacha son visage dans l'échancrure de son gilet et

lui raconta tout, bien sincèrement, sans arrière-pensée,

sans le moindre détour ; elle tâcha même, sinon de dis-

culper Marianne, au moins de l'excuser dans une cer-

taine mesure; elle rejeta toute sa faute sur sa jeunesse,

sur son tempérament passionné, sur les défauts de sa

première éducation
;
jusqu'à un certain point aussi, et

avec la même absence d'arrière-pensée , elle s'accusa

elle-même : « Si elle avait été ma fille, cela ne serait pas

arrivé 1 Je l'aurais surveillée davantage. »

Sipiaguine Fécouta jusqu'au bout d'un air sympa-

thique et condescendant, mêlé de quelque sévérité; il se

tint courbé en deux, tant qu'elle ne retira pas ses mains

et sa tète, il l'appela ange, la baisa au front, lui déclara

qu'il savait maintenant quelle ligne de conduite lui était

tracée par son rôle de maître de maison, et il s'éloigna

comme s'éloigne un homme humain, mais énergique,

qui se prépare à remplir un devoir désagréable, mais

nécessaire.

Entre sept et huit heures, après le dîner, Néjdanof,

dans sa chambre, écrivait à son ami Siline.

« Mon cher Vladimir, je t'écris à l'heure d'un chan»
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gement définitif dans mon existence. On m'a renvoyé de

cette maison; je pars. Mais cela ne serait rien... je pars

accompagné. La jeune fille dont je t'ai parlé part avec

moi. Tout nous réunit : la ressemblance de nos desti-

nées, la conformité de nos opinions, de nos aspirations,

enfin la réciprocité de nos sentiments.

« Nous nous aimons; au moins suis-je persuadé que

je ne puis éprouver le sentiment de l'amour sous une

forme différente de celle sous laquelle il s'offre à moi
maintenant.

« Mais je mentirais si je te disais que je n'éprouve pas

une crainte secrète, que je n'aie même une étrange

angoisse dans le cœur... Devant nous tout est sombre,

.;t c'est dans ces ténèbres que nous allons nous lancer

cous deux. Je n'ai pas besoin de t'expliquer où nous

marchons et quel rôle nous avons choisi. Marianne et

moi, nous ne cherchons pas le bonheur, la vie douce et

facile ; nous voulons lutter à deux, côte à côte, nous sou-

tenant l'un l'autre. Notre but est bien défini ; mais

quels chemins doivent nous y conduire, nous l'ignorons.

« Trouverons-nous, sinon sympathie et secours, au

moins la possibilité d'agir ? Marianne est une excellente,

une honnête jeune fille; si notre destinée est de périr,

je ne me ferai aucun reproche de l'avoir entraînée, car

il n'y avait déjà plus d'autre existence possible pour elle.

Et pourtant, Vladimir, vois-tu, j'ai un poids sur le

cœur... un doute me tourmente, non pas au sujet de

mes sentiments pour elle, oh! non! mais... je ne sais...

Seulement, il est trop tard à présent pour reculer.

« Tends-nous la main de loin à tous deux, et souhaite-

nous la patience, l'abnégation et la force d'aimer... sur-

tout la force d'aimer. Et toi, peuple russe, que nous ne

connaissons pas, mais que nous chérissons de tout notre

être, de tout le sang de notre cœur, reçois-nous... sans

trop d'indifférence, et apprends-nous ce que nous devons

attendre de toi ! »

« Adieu, Vladimir, adieu ! »
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Après avoir écrit ces quelques lignes, Néjdanof s'en

alla du côté du village.

La nuit suivante, au moment où l'aurore commençait

à poindre, il attendait sur la lisière du bois de bouleaux,

non loin de la maison de Sipiaguine. Un peu en arrière,

à travers le fouillis de verdure d'un large buisson de

noisetiers, on entrevoyait une télègue de paysan, attelée

de deux chevaux débridés; sous le siège, formé de cordes

entre-croisées, dormait un vieux petit moujik tout gris,

sur une poignée de foin, la tète cachée dans une sou-

quenille rapiécée.

Néjdanof regardait obstinément du côté de la route,

vers le massif de saules qui bordait le jardin; la nuit,

grise et calme, s'étendait encore a l'entour; quelques

petites étoiles, perdues dans le vide profond du ciel, cli-

gnotaient faiblement tour à tour. Le long des bords

arrondis des nuages qui moutonnaient étendus à travers

le ciel, arrivait, en glissant du côté de l'orient, une pâle

rougeur, et du même point arrivait aussi le petit froid

acide du premier matin.

Tout à coup Néjdanof tressaillit et se redressa : quel-

que part, près de lui, une porte de jardin avait grincé,

puis était retombée; une mignonne figure de femme, le

haut du corps enveloppé d'un grand mouchoir, tenant

un petit paquet au bout de son bras nu, sortit sans se

hâter de l'ombre immobile des saules, sur la molle pous-

sière du chemin, et, l'ayant traversée sur la pointe des

pieds, se dirigea vers le petit bois.

Néjdanof s'élança à sa rencontre.

« Marianne! murmura-t-il.

— C'est moi, répondit tout bas une voix de dessous le

mouchoir qui retombait sur le visage.

— Par ici, suis-moi, » dit Néjdanof en la prenant ma-

ladroitement par le bras nu qui portait le sac.

Elle eut un frisson de petite mort, et serra les coudes.

Il la conduisit à la télègue et réveilla le paysan. Celui-

ci se releva vivement, passa sur le devant du véhicule,
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enfila les manches de sa souquenille, saisit les rênes. Les

chevaux rirent mine de partir, il les calma d'une voix

enrouée par le sommeil.
Néjdanof fit asseoir Marianne sur le filet qui servait

de siège, après y avoir préalablement étendu son man-
teau ; il lui enveloppa les pieds dans une couverture, —
le foin était un peu humide, — se plaça près d'elle, puis

se penchant vers le paysan, lui dit à voix basse :

« Où tu sais; en route ! »

Les chevaux, renâclant, s'ébrouant, sortirent de la

lisière du bois, et la télègue, secouée et cahotée sur ses

vieilles roues étroites, roula sur le chemin.

Néjdanof soutenait sa compagne par la taille; Ma-
rianne, écartant avec ses doigts glacés le mouchoir qui

lui protégeait la figure, se tourna vers lui en souriant,

et lui dit :

t Ah! qu'il fait bon, qu'il fait frais, Alexis!

— Oui! répondit le paysan, il y aura beaucoup de

rosée. »

Il y en avait déjà tant, que les moyeux des roues, qui

heurtaient les sommets des brins d'herbe du chemin,

en faisaient jaillir des grappes de fines gouttelettes; la

verdure de l'herbe en était toute grise, d'un gris d'acier.

Marianne eut encore un frisson de froid.

a II fait frais, il fait frais! répéta-t-elle joyeusement

Et la liberté, Alexis, la liberté ! »

XXVII

Solomine, apprenant qu'un monsieur et une dame
étaient arrivés en télègue et demandaient à le voir, s'é-

lança aussitôt vers la porte de l'enceinte de sa fabrique.

Il ne demanda pas aux nouveaux venus des nouvelles

de leur santé, et, se bornant à les saluer de quelques
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signes de tête, il ordonna au paysan cocher d'entrer

dans la cour, le fit avancer tout droit jusqu'à son pa-
villon et aida Marianne à descendre.

Néjdanof sauta après elle.

Solomine leur fit traverser un long corridor obscur,

monter un étroit escalier, et les amena dans une partie

reculée du pavillon, au second étage. Là il ouvrit une
porte basse, et ils entrèrent tous les trois dans une petite

chambre à deux fenêtres assez proprement meublée.

« Soyez les bienvenus ! dit Solomine avec son éternel

sourire, qui cette fois semblait plus large et plus cor-

dial que de coutume. Ceci est votre logement. Voici

une chambre, et en voici une autre à côté. Ça n'est pas

magnifique, mais enfin on peut s'en contenter, et per-

sonne ne viendra fourrer son nez ici. Sous vos fenêtres,

il y a ce que mon patron appelle un parterre; moi, je

l'appelle un potager; il est fermé de tous côtés par des

murailles. On y est chez soi. Allons, bonjour encore une
fois, ma charmante demoiselle, et vous aussi, Néjdanof,
bonjour. »

Il leur serra la main à tous deux.

Les deux jeunes gens restaient là immobiles, sans

ôter leur vêtement de voyage, et regardaient droit de-

vant eux, dans un trouble muet, moitié surpris, moitié

joyeux.

« Eh bien, qu'est-ce que c'est ? dit Solomine. Débar-
rassez-vous ! Quels effets avez-vous apportés ? »

Marianne montra le petit paquet qu'elle avait encore
à la main.

« Je n'ai que cela.

— Moi, dit Néjdanof, j'ai un sac de voyage et une
valise qui sont restés dans la télègue. Mais je vais...

— Restez ! restez ! »

Solomine ouvrit la porte.

« Paul ! cria-t-il en se penchant vers l'escalier obscur,

vite... Il y a des effets dans la télègue, apportez-les.

— Tout de suite ! répondit la voix de « omniprésent ».
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Solomine revint vers Marianne qui avait ôté son

châle et qui dégrafait sa mantille,

a Tout s'est bien passé ? lui dit-il.

— Oui... personne ne nous a vus. J'ai laissé une

lettre à M. Sipiaguine. Je n'ai pris avec moi ni vête-

ments, ni linge, parce que, comme vous allez nous en-

voyer... (Elle n'osa pas, on ne sait pourquoi, dire :

parmi le peuple), ce n'était pas la peine; je n'aurais pas

pu m'en servir. Et j'ai de l'argent pour acheter ce qu'il

me faudra.

— Nous arrangerons tout ça ensuite... Mais tenez, dit

Solomine en leur montrant Paul qui rentrait avec les

effets de Néjdanof, je vous recommande mon meilleur

ami dans cette maison ; vous pouvez absolument compter

sur lui... comme sur moi-même. As-tu parlé à Tatiana

pour le samovar ? ajouta-t-il à demi-voix.

— On va l'apporter, répondit Paul, et la crème et

tout.

— Tatiana, c'est sa femme, continua Solomine, elle

est aussi sûre que lui. En attendant que vous... eh!

oui, que vous vous accoutumiez, elle vous servira, ma-

demoiselle. »

Marianne jeta sa mantille sur un divan de cuir qui

occupait un coin.

« Appelez-moi Marianne; je ne tiens pas à être une

mademoiselle ! Quant à une servante, je n'en ai pas

besoin... Je ne suis pas partie de là-bas pour avoir des

servantes. Ne faites pas attention à mon costume. Je

n'en avais pas d'autre là-bas. Il faudra changer tout

cela. »

Son costume en drap de dame, de couleur brune, était

fort simple; mais, taillé par une couturière de Pétcrs-

bourg, il dessinait élégamment la taille et les épaules de

Marianne; il était, en somme, à la mode.
« Bah ! ce ne sera pas une servante, ce sera une aide

à l'américaine. Mais cela ne vous empêchera pas de

prendre du thé. Quoiqu'il soit de bonne heure, vous
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devez être fatigués tous les deux. Je vais m'occuper de
la fabrique pour le moment ; nous nous retrouverons
plus tard. Si vous avez besoin de n'importe quoi, de-
mandez-le à Paul et à Tatiana. »

Marianne lui tendit vivement les deux mains.

« Comment vous remercier? » lui dit-elle en le regar-

dant d'un air attendri;

Solomine lui caressa doucement la main.
« Je pourrais vous répondre que je n'ai pas mérité de

remercîments... et ce serait vrai. Mais j'aime mieux
vous dire que votre reconnaissance me fait grand plai-

sir. Comme ça, nous sommes quittes. Au revoir! Allons,

Paul ! »

Marianne et Néjdanof restèrent seuls.

Elle s'élança vers lui, et, le regardant comme elle

avait regardé Solomine, mais d'un regard plus joyeux
encore, plus attendri et plus lumineux :

« mon ami, lui dit-elle, nous commençons une
vie nouvelle . . . Enfin ! enfin ! tu ne saurais croire

combien ce pauvre logement me paraît aimable et

charmant, comparé à ces détestables palais ! Dis, es-tu

content ? »

Néjdanof lui prit les mains et les serra sur sa poi-

trine.

« Je suis heureux, Marianne, parce que je commence
cette nouvelle vie avec toi. Tu seras mon étoile conduc-

trice, mon appui, ma force...

— Cher Alexis ! Mais pardon, il faut que j'aille mettre

un peu d'ordre dans ma toilette. Je passe dans ma cham-
bre, attends-moi ici. Je reviens à l'instant. »

Marianne passa dans la seconde pièce, tira la porte

derrière elle, puis une minute après, entr'ouvrant la

porte, et avançant la tête par l'entre-bâillement : « Qu'il

est gentil, ce Solomine! » dit-elle. Après quoi elle dis-

parut de nouveau, et on entendit la clef tourner dans la

serrure.

Néjdanof s'approcha de la fenêtre, regarda dans le
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jardin... et, sans qu'il sût pourquoi, ses yeux choisirent

un vieux pommier tout rabougri pour s'y fixer avec

attention.

Il se secoua, s'étira, ouvrit son sac de voyage, et, sans

y rien prendre, se mit à rêver.

Au bout d'un quart d'heure, Marianne reparut, gaie,

rapide, animée, le teint ravivé par l'eau fraîche ; et,

quelques instants après, Tatiana, la femme de Paul,

apportait le samovar, le service à thé, des petits pains

blancs et de la crème.

Tatiana faisait un parfait contraste avec la figure de

son bohémien de mari ; c'était une véritable femme
russe, solidement bâtie, blonde, blanche, nu-tète, avec

une large tresse fortement assujettie autour d'un peigne

en corne, des traits un peu gros, mais agréables, et des

yeux gris, bons et francs. Elle était vêtue d'une robe

d'indienne, fanée mais en bon état; ses mains, un peu
grandes, étaient propres et belles.

Elle s'inclina tranquillement, dit d'une voix ferme et

claire, sans accent traînant : « Je vous souhaite le bon-
jour, » et se mit en devoir de disposer le samovar, les

tasses et le reste.

Marianne s'approcha d'elle.

« Laissez-moi vous aider, Tatiana. Si vous me donnez
une serviette...

— Ça n'est rien, mademoiselle; cette besogne nous
connaît. Vassili Fédotytch m'a parlé. Si vous désirez

quelque chose, daignez donner un ordre, nous ferons ce

qu'il faut.

— Tatiana, ne m'appelez pas mademoiselle, je vous
prie... Je suis habillée comme les seigneurs, mais je... je

suis tout à fait... »

Marianne, troublée par le regard persistant de Tatiana,

s'interrompit.

« Qu'est-ce que vous êtes alors ? lui demanda Tatiana

avec son ton tranquille.

— Si vous voulez... en effet... je suis une noble; mais
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je veux mettre tout cela de côté et devenir une... femme
du peuple.

— Ah! oui; je comprends â présent. Alors, vous êtes

de ceux qui veulent se simplifier. Il y en a beaucoup
dans ce temps-ci.

— Comment avez-vous dit, Tatiana?... Se simplifier?

— Oui... c'est une manière de dire que nous avons à

présent : vivre tout à fait comme le peuple. Se simpli-

fier, quoi ! C'est de la bonne besogne, enseigner au peu-

ple à raisonner. Mais ça n'est pas commode, oh! non!
Dieu vous donne de la chance!
— Se simplifier ! répéta Marianne. Entends-tu, Alexis?

en ce moment nous sommes des simplifiés ! »

Néjdanof se mit à rire et répéta aussi :

« Simplifiés !

— Et qu'est-ce qu'il est, celui-ci, eh ? un petit mari,

un frère? demanda Tatiana à la jeune fille tout en rin-

çant soigneusement les tasses avec ses grandes mains

adroites et en considérant avec un sourire mi-railleur

mi-caressant, tantôt Néjdanof, tantôt Marianne.

— Non, répondit Marianne, il n'est ni mon mari ni

mon frère. »

Tatiana releva la tête.

« Alors, vous vivez comme ça, en « libre grâce »? Ça
aussi, à présent, ça se voit souvent. Dans les temps d'au-

trefois, ça arrivait plutôt chez les vieux croyants, les ras-

colniks; mais, au jour d'aujourd'hui, il y en a d'autres

qui font de même. Pourvu que Dieu donne sa bénédic-

tion et qu'on vive en contentement et confiance ! Il n'y

a pas besoin de prêtre pour ça. Il s'en trouve aussi dans

notre fabrique de ces gens-là, et pas des pires !

— Comme vous avez de jolies expressions, Tatiana !

« En libre grâce ! » Cela me plaît beaucoup. A propos,

Tatiana, j'ai quelque chose à vous demander. Je vou-

drais me coudre ou m'acheter une robe, tenez, comme
la vôtre, ou encore plus simple; et des souliers, des bas,

un fichu, tout comme vous. J'ai l'argent qu'il faut.
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— Bon, tout ça peut se faire, mademoiselle... Ne vous
fâche/ pas, je ne le dirai plus, je ne vous dirai plus ma-
dem< ;sdle. Mais comment faut-il vous appeler ?

— Marianne.
— Et le petit nom de votre père ?

— Mais à quoi bon le prénom de mon père ? Appelez-

moi tout simplement Marianne. Je vous appelle bien

Tatiana!

— Tout de même... ça n'est pas la même chose. Dites-

moi plutôt son petit nom.
— Allons, soit. Mon père s'appelait Vikenti. Et le

vôtre ?

— Le mien? Ossip l
.

— Eh bien, je vous appellerai Tatiana Ossipovna.

— Et moi, je vous appellerai Marianne Vikentievna

Ça sera tout à fait bien.

— Vous prendrez le thé avec nous, Tatiana Ossipovna ?

— Pour le premier jour, ça ne se refuse pas, Marianne
Vikentievna; une petite tasse.

— Asseyez-vous, Tatiana Ossipovna.

— Je veux bien, Marianne Vikentievna. »

Tatiana s'assit et prit son thé à la façon du peuple

russe ; elle tournait constamment entre ses doigts un pe-

tit morceau de sucre qu'elle croquait par bribes en cli-

gnant de l'œil du côté où elle mordait.

Marianne entra en conversation avec elle. Tatiana ré-

pondait sans timidité, interrogeait elle-même et racon-

tait. Elle parla de Solomine presque comme d'un dieu,

et pla.a son mari au premier rang après Solomine.

Toutefois, la vie de fabrique lui pesait.

« Ce n'est pas la ville, ici, disait-elle, et ce n'est pas

le village. Sans M. Solomine, je n'y resterais pas une
heure ! j

* Vikenti, Vincent.— Ossip, Joseph.
* L'adjonction du nom patronymique à un prénom, en Russie, équi-

vaut à celle de « monsieur » ou « mademoiselle » dans le reste d»
l'Europe.
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Marianne écoutait attentivement ses récits. Néjdanof,

assis un peu à l'écart, regardait sa compagne et n'était

pas surpris de cette attention
;
pour Marianne, tout cela

était nouveau; — quant à lui, il lui semblait avoir vu

des centaines de Tatiana pareilles à celle-là et avoir cent

fois causé avec elles.

« Écoutez, Tatiana Ossipovna, dit Marianne à un cer-

tain moment, vous pensez que nous voulons instruire le

peuple; non, nous voulons le servir.

— Comment, le servir? Enseignez-le, voilà votre ser-

vice. Tenez, moi, par exemple, quand je me suis ma-

riée, je ne savais ni lire ni écrire, et je sais à présent,

grâce à Vassili Fédotytch ! Ce n'est pas lui qui me
appris, il a payé un vieux bonhomme qui m'a tout mon-

tré. Eh! je suis encore jeune, quoique grande! »

Marianne resta un moment silencieuse.

« Je voudrais, reprit-elle, apprendre quelque métier...

M*ais nous reparlerons de cela et plus d'une fois. Je suis

une piètre couturière : si j'apprenais un peu de cuisine,

je pourrais me faire cuisinière. »

Tatiana s'étonna.

« Cuisinière ! comment ? mais les cuisinières vivent

chez les gens riches, chez les marchands ! Et les pauvres

font la cuisine eux-mêmes. Dans un « artel », peut-être,

chez des travailleurs? Oh! il n'y a pas de plus triste mé-
tier!

— Et quand même je serais chez des riches, pourvu

que je me rencontre avec des pauvres. Sans ça, où irais-

je les chercher? Je n'aurai pas toujours une occasion

comme celle d'aujourd'hui, avec vous! »

Tatiana remit sa tasse dans la soucoupe, l'ouverture

en bas.

« Ça n'est pas une affaire facile, dit-elle enfin avec un
sourire; on ne tourne pas ça autour du doigt comme un
brin de fil. Ce que je sais moi-même, je vous le mon-
trerai ; mais je ne suis pas une grande savante, moi !

Parlez-en à mon. Lui, c'est une autre affaire. Il lit
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toute espèce de livres, et il vous débrouillera tout comme
avec la main !

En ce moment, elle regarda Marianne, qui roulait

une cigarette.

« Pardon, Marianne Vikentievna, lui dit-elle ; mais si

vous voulez véritablement vous simplifier, il vous faudra

mettre ça de côté. (Elle montra du doigt la cigarette)

Parce que dans ces métiers, dans celui de cuisinière, par

exemple, ça ne se fait pas ; et tout le monde reconnaîtra

tout de suite que vous êtes une demoiselle. Oui! »

Marianne jeta sa cigarette par la fenêtre.

« Je ne fumerai plus... C'est une habitude facile à

perdre. Les femmes du peuple ne fument pas, il ne con-

vient donc pas que je fume.
— Vous avez dit la vérité. Les hommes se passent ces

bêtises, chez nous; les femmes, non. Voilà!... Eh! mais,

voilà M. Solomine qui vient; c'est son pas. Demandez-
lui... il vous expliquera tout ça, clair comme eau de

roche. »

En effet, la voix de Solomine se fit entendre derrière

la porte.

« Peut-on entrer ?

— Entrez, entrez! cria Marianne.
— C'est une habitude anglaise que j'ai prise, dit Solo-

mine en entrant. Eh bien, comment ça va-t-il? Vous
n'avez pas encore eu le temps de vous ennuyer? Vous
prenez le thé avec Tatiana,à ce que je vois. Écoutez-la :

elle est pleine de bon sens... Mon patron arrive aujour-

d'hui fort mal à propos. Et il restera pour dîner. Que
faire ? C'est mon patron.

— Quel homme est-ce? demanda Néjdanof, qui sortit

de son coin.

— Un homme comme tout le monde. Il n'est plus au
biberon, comme on dit, mais pas malin, après tout.

Avec moi, il est doux comme de la soie. Il a besoin de
moi. Mais je suis venu vous dire que probablement nous
ne nous reverrons plus aujourd'hui. On vous apportera

14
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votre dîner ; ne vous montrez pas dans la cour, surtout.

Pensez-vous, Marianne, que les Sipiaguine vous fassent

chercher, qu'ils courent après vous ?

— Je pense que non, répondit Marianne.
— Et moi, je suis persuadé que oui, dit Néjdanof.

— N'importe, reprit Solomine; en tout cas, il faut

être prudents pendant les premiers temps. Puis cela ira

tout seul.

— Oui, mais écoutez, lui fit observer Néjdanof; il faut

que Markelof sache où me trouver. Nous devrons

l'avertir.

— Pourquoi ça ?

— C'est indispensable pour notre affaire... Il doit tou-

jours savoir où je suis. Je le lui ai promis. Du reste, il

ne parlera pas.

— Très-bien. Nous enverrons Paul.

— Et mon vêtement sera prêt ? demanda Néjdanof.

— Le costume? comment donc! ce sera une vraie

mascarade, pas chère, Dieu merci. Adieu, reposez-vous.

Allons, Tatiana. »

Marianne et Néjdanof restèrent seuls de nouveau.

XXVIII

Ils commencèrent, comme la première fois, par

s'étreindre fortement les mains, puis Marianne s'écria :

« Attends, je vais t'aider à arranger ta chambre ! »

Et elle se mit à retirer les effets du sac de voyage et

de la valise.

Néjdanof voulut l'aider, mais elle lui déclara qu'elle

ferait cela toute seule, « parce qu'il fallait qu'elle s'ac-

coutumât à servir » . Et, en effet, toute seule elle pendit

ces effets à des clous qu'elle avait trouvés dans le tiroir

as la table et qu'elle ficha dans le mur en se servant du
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bois d'une brosse en guise de marteau; elle mit le linge

dans une vieille petite commode qui se trouvait entre

les deux fenêtres.

« Qu'est-ce que c'est? dit-elle tout à coup, un revol-

ver? Est-il chargé ? Pourquoi as-tu un revolver?

— Il n'est pas chargé... donne-le-moi tout de même.
Tu me demandes pourquoi ? Mais dans notre métier, on
ne marche pas sans cela ! »

Elle se mit à rire et reprit son travail, secouant cha-

que pièce de vêtement et la battant avec la paume de la

main; elle déposa même sous le canapé deux paires de

bottes; quelques livres, un paquet de papiers et le fa-

meux cahier de poésies furent solennellement rangés sur

une table de coin, à trois pieds, qu'elle baptisa table à

écrire et table de travail, par opposition à l'autre, qui

était ronde et qu'elle appela table à manger et table à

thé.

Cela fait, elle prit à deux mains le cahier de vers,

l'éleva jusqu'à la hauteur de ses yeux, et, regardant

Néjdanof par-dessus la ligne horizontale du bord, elle

lui dit en souriant :

« Nous lirons tout cela ensemble, n'est-ce pas, pen-

dant le loisir que nous laisseront nos occupations, hé ?

— Donne-moi ce cahier, je vais le jeter au feu! s'écria

Néjdanof. Il ne mérite pas autre chose.

— Mais alors, pourquoi l'as-tu emporté ? — Non, non,

je ne te le laisserai pas brûler. Du reste, on prétend

que les poètes menacent de brûler leurs ouvrages, mais
qu'ils ne les brûlent jamais. En tout cas, je le garde
chez moi, c'est plus sûr. »

Néjdanof voulut protester, mais Marianne s'enfuit

dans sa chambre avec le cahier, et revint les mains
vides.

Elle s'assit près de Néjdanof, et se releva aussitôt.

t Tu n'as pas encore été chez moi... dans ma cham-
bre. Veux-tu la voir? Elle n'est pas plus mal que la

tienne. Viens, je te la montrerai. »
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Néjdanof se leva aussi, et suivit Marianne. Sa chambre,

elle disait, était un peu plus petite que celle du

jeune homme; mais l'ameublement en était plus propre

et plus moderne; il y avait sur la fenêtre un vase de

cristal avec des fleurs, et, dans le coin, un lit de fer.

« Vois-tu comme il est gentil, Solomine? s'écria-t-elle
,

mais il ne faut pas que nous nous laissions gâter; nous

n'aurons pas souvent un logement comme celui-ci. Sais-

tu ce qui serait bien ? Il faudrait nous arranger pour ne

pas nous séparer, pour trouver une place tous deux dans

le même endroit ! Ce sera difficile, ajouta-t-elle au bout

d'un moment; enfin, nous verrons. En tout cas, tu ne

retournes pas à Pétersbourg, n'est-ce pas ?

— Qu'irais-je faire à Pétersbourg? Suivre les cours de

l'Université et donner des leçons ? A quoi bon ?

— Voyons ce que dira Solomine ; il sait mieux que

nous ce qu'il faut faire et comment il faut le faire. »

Ils retournèrent dans la première pièce, et s'assirent

de nouveau l'un près de l'autre. Ils firent l'éloge de Solo-

mine, de Tatiana, de Paul ; ils parlèrent de Sipiaguine,

de leur vie passée qui venait de disparaître tout à coup

dans le lointain, comme derrière un brouillard ; ils se

serrèrent les mains en échangeant des regards radieux
;

puis ils parlèrent des nouvelles classes dans lesquelles

ils devaient pénétrer, et de la façon dont ils s'y pren-

draient pour ne pas exciter la méfiance.

Néjdanof assura que, moins ils penseraient à tout cela,

mieux ils y réussiraient.

« Sans aucun doute ! s'écria Marianne. Puisque nous

voulons nous « simplifier », comme dit Tatiana.

— Ce n'est pas dans ce sens-là... commença Néjdanof.

Je voulais dire qu'il ne faut pas se forcer... »

Marianne l'interrompit par un éclat de rire.

« Je pensais à ce que j'ai dit tantôt, Alexis, que nous

sommes tous deux des simplifiés. »

Néjdanof rit aussi, répéta: « simplifiés », puis devint

pensif. Et Marianne, à son tour, devint pensive.
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« Alexis ! dit-elle.

— Quoi ?

— Il me semble que nous sommes un peu gênés. Les

t nouveaux mariés » (elle dit ces deux mots-là en fran*

çais) doivent éprouver quelque chose de ce genre pen*

dant le premier jour de leur voyage de noces. Ils sont

heureux, très-heureux, et en même temps ils sont un
peu gênés. »

Néjdanof sourit, d'un sourire contraint.

« Des nouveaux mariés... Tu sais très-bien, Marianne,

que ce n'est pas notre cas. »

Marianne se leva, et, debout devant Néjdanof :

« Cela dépend de toi, dit-elle.

— Comment ?

— Alexis, écoute, quand tu me diras, sur ta parole

d'honnête homme, et je te croirai, parce qu'en effet tu

es un honnête homme, quand tu me diras que tu m'aimes

de cet amour... de cet amour qui lie pour la vie en-

tière, je serai à toi. »

Néjdanof rougit et se détourna légèrement.

« Quand je te dirai cela., fit-il.

— Oui, quand tu me le diras ! Mais tu vois bien, tu

ne me le dis pas en ce moment... Oh ! oui, Alexis, tu es

un honnête homme, en effet! Et maintenant, parlons

de choses plus sérieuses.

— Mais enfin, Marianne, est-ce que je ne t'aime

pas ?

— Je le sais... et j'attendrai. Mais ta table à écrire

n'est pas encore en ordre. Tiens, il y a quelque chose

d'enveloppé là-dedans, quelque chose de dur... »

Néjdanof s'élança de sa chaise.

« Laisse ça, Marianne... je t'en prie... N'y touche pas! »

Marianne le regarda par-dessus l'épaule, levant les

sourcils avec étonnement.

t C'est... un secret ? Tu as un secret ?

— Oui... oui... balbutia Néjdanof; et, tout troublé, il

en jjuisô d'explication : C'est un portrait. »

14.



246 Terres Vierges.

Ce mot lui était échappé malgré lui. Le papier que

Marianne avait entre les mains contenait en erlet le por-

trait donné au jeune homme par Markelof.

« Un portrait?... dit-elle lentement... de femme ? »

Elle lui tendit le petit paquet ; mais il le prit si mala-

droitement qu'il faillit le laisser tomber, et que l'enve-

loppe s'entr'ouvrit.

« Mais c'est... c'est mon portrait! s'écria Marianne vi-

vement... Oh ! alors, puisque c'est mon portrait, j'ai le

droit de le prendre ! »

Elle le prit des mains de Néjdanof.

« C'est toi qui l'as dessiné ?

— Non... ce n'est pas moi.

— Qui donc? Markelof?

— Tu as deviné. C'est lui.

— Comment se fait-il que tu l'aies en ta possession ?

— C'est lui qui m'en a fait cadeau.

— Quand cela ? »

Néjdanof lui raconta dans quelles circonstances cela

était arrivé. Pendant qu'il parlait, Marianne jetait alter-

nativement ses regards sur lui et sur le portrait, et les

jeunes gens avaient tous deux à la fois un vague senti-

ment qui leur disait : « Si lui avait été dans cette cham-

bre, il aurait eu le droit d'exiger... »

Mais ni Marianne ni Néjdanof n'énoncèrent cette pen-

sée à haute voix... peut-être parce que chacun d'eux la

lisait dans l'esprit de l'autre.

Marianne enveloppa doucement le portrait dans la pa-

pier, et le remit sur la table.

« Brave garçon ! murmura-t-elle... Où est-il en ce mo-

ment?
— Où il est? Mais chez lui, dans sa maison. J'irai le

voir demain ou après-demain pour des livres et des bro-

chures qu'il voulait me donner, mais qu'il a oubliés au

moment du départ.

— Vrai, Alexis, tu crois qu'en te donnant ce portrait,

il ait voulu renoncer à tout, absolument à tout ?
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— C'est ce qu'il m'a semblé.

— Et cependant, tu comptes le trouver chez lui ?

— Certainement.
• — Ah ! »

Marianne baissa les yeux et laissa tomber ses bras.

« Tiens! voilà Tatiana qui nous apporte le dîner!

s'écria-t-elle tout à coup. Quelle excellente femme ! »

Tatiana parut, portant les couverts, les serviettes, la

vaisselle. En mettant la table, elle raconta ce qui s'était

passé à la fabrique.

« Le patron est arrivé de Moscou « par la machine »,

et il s'est mis à courir par tous les étages comme un ex-

communié; il ne comprend rien de rien à tout ça; mais

c'est pour l'effet, pour l'exemple. Solomine est avec lui

comme avec un enfant : le patron a voulu lui faire une
contrariété, mais Solomine lui a donné sur le nez. « Je

lâche tout, lui a-t-il dit, et tout de suite ! » Alors le patron

a baissé l'oreille! Et comment ! A présent ils dînent en-

semble. Le patron a amené avec lui un compagnon :

celui-là admire tout. Ça doit être un homme d'ar-

gent, ce compagnon ; il se tait presque tout le temps,

il branle seulement la tête. Un gros homme, très-gros!

Un gros bonnet de Moscou. Le proverbe a bien rai-

son de dire : Moscou est au fond de l'entonnoir, tout

y roule.

— Comme vous remarquez bien toute chose ! s'écria

Marianne.
— Mais oui, j'ai l'œil ouvert, répondit Tatiana. Voilà

votre dîner prêt. Mangez de bon appétit. Et moi, je vais

m'asseoir un peu et vous regarder. »

Les jeunes gens se mirent à table ; Tatiana s'assit, la

joue appuyée sur la paume de la main, dans l'embrasure

de la fenêtre.

« Je vous regarde, répéta-t-elle. Comme vous êtes pe-

tiots et faiblots, tous deux! C'est si bon de vous regar-

der, si bon, que ça fait presque peine ! Ah ! mes gentils

pigeons ! vous prenez un fardeau trop lourd pour vos
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reins ! Des jeunesses comme vous, les gens du tsar ai-

ment à les fourrer dans le coffre.

— Bah! ma commère, ne vous effrayez pas! répondit

Néjdanof. Vous savez le proverbe : « Qui se baptise

champignon, doit aller au panier. »

— Oui, je sais; mais les paniers, au jour d'aujourd'hui,

sont étroits, et on n'en sort pas comme on veut.

— Avez-vous des enfants? lui demanda Marianne pour

détourner la conversation.

— J'ai un garçon qui va déjà à l'école. J'avais une fille,

mais je l'ai perdue, la pauvrette, par accident : elle

tomba sous une roue. Au moins, si elle était morte sur

le coup! Mais non, elle souffrit longtemps. C'est depuis

ce moment que je suis devenue compatissante; avant,

j'étais dure, dure comme du bois de coudrier.

— Comment! Et votre mari, vous ne l'aimiez donc

pas?
— Oh! ça, c'est autre chose, c'est affaire de jeune fille.

Vous, tenez, vous aimez le vôtre n'est-ce pas ?

— Je l'aime.

— Vous l'aimez beaucoup ?

— Beaucoup.
— C'est-il bien...? »

Tatiana regarda Néjdanof , regarda Marianne

n'acheva pas.

Pour la seconde fois Marianne détourna la conversa-

tion. Elle déclara à Tatiana qu'elle avait renoncé à fu-

mer, ce dont celle-ci la loua fort. Puis elle recommença
à parler de son costume , elle rappela à Tatiana la pro-

messe que celle-ci lui avait faite de lui apprendre un peu

de cuisine...

« Et puis, j'ai encore quelque chose à vous demander:

ne pourriez-vous pas me trouver du gros fil écru ? je

veux tricoter des bas... tout simples. »

Tatiana lui promit que tout cela serait fait, desservit,

et sortit de la chambre, avec sa démarche ordinaire,

tranquille et assurée
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« Et nous, qu'allons-nous faire ? dit Marianne à son

compagnon ; et , sans attendre sa réponse : Écoute
;

comme notre travail sérieux ne commence que demain,
veux-tu que nous consacrions cette soirée à la littéra-

ture ? Lisons tes poésies. Je serai un juge impi-

toyable. »

Néjdanof résista longtemps. Mais il finit par céder, et

se mit à lire haut les vers de son petit cahier.

Marianne s'assit tout près de lui; elle le regardait en

plein visage pendant sa lecture.

Véritablement, elle se montra juge sévère, comme elle

l'avait dit. Un bon nombre de ces poésies lui déplurent
;

elle préférait les pièces courtes, purement lyriques, sans

morale au bout.

Néjdanof ne lisait pas très-bien : il n'osait pas décla-

mer franchement, et voulait en même temps éviter la

froideur, de sorte que son débit n'était ni chair ni pois-

son.

Marianne l'interrompit tout à coup pour lui demander
s'il connaissait une pièce de vers de Dobrolioubof qui

commence par ces mots : « L'idée de la mort ne m'at-

triste guère » *, et elle la récita d'un bout à l'autre, pas

très-bien non plus, avec un débit quelque peu en-

fantin.

Néjdanof fit la remarque que cette poésie était amère

* L'idée de la mort ne m'attriste guère ; — mais ce que redoute mon
esprit malade, — c'est que la mort ne me joue — une mauvaise plai-

santerie.

Je crains que, sur mon corps refroidi, — on ne verse des larmes brû-

lantes ;
— que, dans son zèle maladroit, quelqu'un — n'apporte des Heurs

sur mon cercueil;

Que, sans motif intéressé, — une foule d'amis ne marche derrière, —
et que, sous la terre de ma tombe, — je ne devienne un ottjet de sym-
pathie;

Que tout ce qu'avec tant d'ardeur, — et si vainement, j'ai désiré pen-
dant ma vie,— ne vienne me sourire d'un sourire enchanteur, — quand
|e serai sous les planches de ma bière.

(Dobrolioubof, Œuvres complètes, t. IV, p. 6i5.)
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et douloureuse au dernier point
;
puis il ajouta que lui

t

Néjdanof, n'aurait pas pu l'écrire, parce qu'il n'avait pas

à craindre les larmes qu'on verserait sur son cercueil. On
n'en verserait pas.

« On en versera si je te survis, » dit lentement Ma-

rianne.

Elle leva les yeux au plafond, resta un moment silen-

cieuse, puis murmura, comme se parlant à elle-même :

« Comment a-t-il pu faire mon portrait?... de sou-

venir ? »

Néjdanof se tourna vivement vers elle.

« Oui ; de souvenir. »

Marianne fut toute surprise d'entendre sa réponse.

Elle s'était figuré n'avoir fait cette question qu'en de-

dans.

« C'est extraordinaire... reprit-elle du même ton, car

enfin il n'a aucun talent pour la peinture. Que voulais-

je dire ?... ajouta-t-elle à haute voix, — ah! oui, c'était à

propos des vers de Dobrolioubof. — Il faut faire des vers

comme Pouchkine, ou bien encore comme ces vers de

Dobrolioubof : — ce n'est pas de la poésie, mais c'est

quelque chose qui ne vaut pas moins.
— Et des vers comme les miens, dit Néjdanof, il ne

faut pas en écrire du tout, n'est-ce pas ?

— Des vers comme les tiens? Ils plaisent à tes amis,

non parce qu'ils sont très-bons, mais parce que toi, tu es

un homme bon, et qu'ils te ressemblent. »

Néjdanof sourit :

« Les voilà enterrés et moi avec ! »

Marianne lui donna un petit coup sur la main et l'ap-

pela méchant. Quelques instants après, elle dit qu'elle se

sentait fatiguée et qu'elle allait dormir.

« A propos, tu sais? ajouta-t-elle en secouant ses che-

veux courts et drus, j'ai 17 roubles, et toi?

— Moi, 98.

— Oh ! nous sommes riches... pour des simplifiés I Al-

lons, à demain ! »
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Elle sortit; mais, au bout de quelques moments, sa

porte s'entr'ouvrit légèrement, et, à travers l'étroite ou-
verture, une voix dit :

< Bonsoir !... puis, plus doucement : bonsoir ! »

Et la clef tourna dans la serrure.

Néjdanof se laissa tomber sur le divan et cacha son vi-

sage dans sa main. Puis, tout à coup il se leva, marcha
vers la porte et frappa :

« Qu'est-ce que c'est ? dit la voix de Marianne.
— Je ne te dis pas à demain, Marianne... mais de-

main !

— Demain, » répondit doucement la voix.

XXIX

Le lendemain, de grand matin, Néjdanoffrappa encore

à la porte de Marianne.

« C'est moi! répondit-il à la question : Qui est là?

Peux-tu venir?

— Attends... tout de suite. »

Elle sortit, et poussa une exclamation de surprise. Au
premier abord elle ne l'avait pas reconnu. Il était vêtu

d'un vieux caftan de nankin jaunâtre, à taille courte et

à tout petits boutons; ses cheveux étaient arrangés à la

russe, avec la raie au milieu ; il avait noué autour de son

cou un mouchoir bleu; il tenait à la main une casquette

dont la visière était cassée; enfin il avait pour chaus-

sures des bottes non cirées, en peau de bouvillon.

« Mon Dieu ! s'écria Marianne, comme tu es laid! »

— Puis aussitôt elle lui jeta vivement les bras autour du
cou, et l'embrassa encore plus vivement. — Mais pour-

quoi as-tu choisi ce costume-là ? Tu as l'air d'un pauvre

petit bourgeois de la ville. .- ou d'un colporteur... ou
d'un domestique mis à la retraite. Pourquoi ce caftan, et
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non pas une veste d'ouvrier, ou même un simple « ar-

miak » de paysan ?

•— Justement... » commença Nejdanof, qui, dans son

costume, avait en effet l'air d'un petit boutiquier; — il

le sentait d'ailleurs, et au fond de son âme, il était vexé,

troublé; tellement troublé qu'il promenait machinale-

ment sur sa poitrine ses deux mains avec les doigts

écartés, comme pour se nettoyer... « Paul m'a assuré

qu'en veste ou en armiak, on me reconnaîtrait tout de

suite; tandis que ce costume, dit-il, on jurerait que je

l'ai porté toute ma vie ! Ce qui n'est pas flatteur pour

mon amour-propre,— soit dit en parenthèse.

— Alors tu veux aller tout de suite... commencer?
lui dit Marianne avec vivacité.

— Oui, je vais essayer, quoique... en y pensant bien...

— Que tu es heureux ! interrompit Marianne.

— Ce Paul est un homme extraordinaire, reprit Nej-

danof, il sait tout, il a des yeux qui vous traversent de

part en part; et puis, tout d'un coup, il vous fait un vi-

sage comme si tout se passait à côté de lui, sans qu'il y
prît garde. Il est très-serviable, et en même temps il a

un air gouailleur... Il m'a apporté les brochures de chez

Markelof. qu'il connaît, et qu'il appelle familièrement

Serge Mikhaïlovitch. Quant à Solomine, il lui est dé-

voué, il traverserait pour lui l'eau et le feu.

— Et Tatiana aussi, ajouta Marianne. D'où vient donc

que les gens lui sont si dévoués ? »

Nejdanof ne répondit pas.

« Quelles brochures Paul t'a-t-il apportées? reprit Ma-
rianne.

— Mais... celles qu'on distribue ordinairement :

a L'histoire de quatre frères... » Et puis... Enfin les

brochures ordinaires, les plus connues... Du reste, celles-

là sont les meilleures. »

Marianne regarda autour d'elle d'un air inquiet.

« Mais que fait donc Tatiana? Elle avait promis de

venir de bon matin...
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— lit la voilà, continua Tatiana, entrant dans 'a

chambre, un paquet à la main. — Elle arrivait à la porte,

et avait entendu l'exclamation de Marianne. — Vous
aurez tout le temps... ne voilà-t-il pas une affaire ! »

Marianne se précipita à sa rencontre.

« Vous l'apportez?

Tatiana frappa de la main sur son paquet.

« Tout est là-dedans, au grand complet... Vous n'a-

vez plus qu*à l'essayer... après quoi, vous pourrez vous
montrer... et faire votre belle à gogo !

— Oh! vite, allons, ma bonne Tatiana!... »

Marianne l'entraîna chez elle.

Resté seul, Néjdanof fit deux fois le tour de sa cham-
bre, d'un pas mou et traînard, qu'il se figurait,on ne sait

pourquoi, être la démarche des petits bourgeois; il flaira

prudemment sa manche, ainsi que l'intérieur de sa cas-

quette, et fit une grimace; il se regarda dans un petit

miroir fixé au mur près de la fenêtre, et secoua la tête :

décidément il n'était pas beau !

« Après tout, tant mieux! » pensa-t-il.

Puis il ckoisit quelques brochures, les fourra dans sa

poche, et prononça quelques mots à la façon du bas

peuple, comme, par exemple: « Hé ben quoi?... Ohé!
là-bas... quoi qu'ignia ? »

« Il me semble que c'est à peu près ça, se dit-il, mais

bah! à quoi bon faire l'histrion ? mon accoutrement ré-

pondra pour moi. »

Néjdanof se rappela à ce propos l'histoire d'un Alle-

mand exilé, qui devait s'enfuir à travers la Russie, quoi-

qu'il parlât fort mal le russe; il avait acheté dans un
bazar de village un bonnet de marchand , bordé de

fourrure de chat, et on l'avait pris partout pour un mar-

chand, et il était ainsi parvenu à passer la frontière.

En ce moment Solomine entra.

« Ah! ah! s'écria-t-il, te voilà tout équipé. — Par-

donne-moi, camarade, mais sous ce costume, il n'y a

pas moyen de te dire « vous ».

15
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— Oh! je vous en... je t'en prie!... Du reste, je vou-

lais te le demander.
— Il est de bien bonne heure ! mais tu veux sans

doute t'habituer à ton costume. — Alors, très-bien! —
Seulement il faudra que tu attendes; mon patron n'est

pas encore parti. Il dort.

— Je sortirai plus tard, répondit Néjdanof; j'irai faire

un tour dans les environs, en attendant des instructions

plus précises.

— Bien parlé! Seulement, écoute, Alexis... Je t'ap-

pelle Alexis tout court, n'est-ce pas?
— Alexis, fort bien... Lixeï ' si tu veux, aujouta Néj-

danof en riant.

— Non, non, ne salons pas trop le mets; à quoi bon ?

Ecoute : un bon accord, dit-on, vaut mieux que de l'ar-

gent. Je vois que tu as des brochures; distribue-les par-

tout où tu voudras, mais dans notre fabrique, halte-là !

— Pourquoi donc?
— Parce que, d'abord, ce serait dangereux pour toi;

secondement, j'ai promis à mon patron que ça n'arrive-

rait pas ici; en somme la fabrique est à lui. Troisième-

ment, il y a déjà des choses commencées, chez nous, des

écoles, par exemple... et tu pourrais tout gâter. Fais ce

que tu voudras, comme tu pourras, à tes risques et pé-

rils, je ne m'y oppose pas; mais ne touche pas à mes ou-
vriers.

— La prudence est toujours une bonne chose. . . hein ? »

fit Néjdanof avec un ricanement caustique.

Solomine sourit largement comme à son ordinaire.

« "Précisément, mon brave Alexis, c'est toujours une
bonne chose. Mais qu'est-ce que j'aperçois? Où sommes-
nous? »

Ces dernières exclamations se rapportaient à Marianne
qui, vêtue d'une robe d'indienne à ramages, bien des fois

lavée, avec un petit fichu jaune sur les épaules et un

• Manière populaire de prononcer le nom d'Alexis.
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mouchoir rouge en guise.de coiffure, venait de paraître

sur le seuil de sa chambre. Tatiana, qu'on apercevait

derrière elle, la regardait avec bonhomie.

Marianne semblait plus fraîche et plus jeune dans ce

simple costume
,
qui lui seyait beaucoup mieux qu'à

Néjdanof son long caftan.

« Vassili Fédotytch, je vous en prie, ne vous moquez
pas de moi! dit d'un air suppliant Marianne, devenue

rouge comme une fleur de pavot.

— Ah! le voilà, notre couple! s'écria Tatiana en bat-

tant des mains. Seulement, mon garçon, mon petit pi-

geon, ne te fâche pas, écoute : pour être gentil, tu es

gentil, c'est bien sûr; mais, auprès de ma petite,
tu ne fais pas grande figure.

« Le fait est, pensa Néjdanof, qu'elle est ravissante

Oh ! que je l'aime ! »

— Tiens, vois, continua Tatiana, elle a échangé son

anneau avec moi; elle m'a donné son anneau d'or et

elle a pris mon anneau d'argent.

— Les filles du peuple n'ont pas d'anneaux d'or, »

dit Marianne.

Tatiana soupira.

« Je vous le garderai, ma colombe, soyez tranquille.

— Allons, asseyez-vous, asseyez-vous tous les deux,

dit Solomine qui, pendant tout ce temps, la tète un peu

baissée, n'avait cessé de regarder Marianne; autrefois,

vous vous rappelez, on avait coutume de s'asseoir avant

de se mettre en route. Et vous deux, vous allez avoir à

parcourir une route longue et difficile. »

Marianne, encore toute rouge, s'assit; Néjdanof fit de

même, puis Solomine; Tatiana elle-même s'assit sur une
grosse bûche placée debout.

Solomine promena ses regards successivement sur eux
tous :

Reculons-nous pour mieux voir

Comme nous sommes bien assis... »

dit-il en clignant de l'œil; p-'wv tout à coup, il éclata de
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rire, d'un bon rire, qui, loin d'être blessant, mi» tout

le monde en gaieté.

Mais Néjdanof se leva vivement.

« Je pars, dit-il, à l'instant même; car enfin, tout ta

est très-gentil, mais nous avons un peu l'air de jouer un
vaudeville avec changement de costumes.

— Sois tranquille, ajouta-t-il en se tournant vers So-

lomine, on ne touchera pas à ta fabrique. Je vais rôder

dans les environs, je reviens, et je te raconterai, à toi,

Marianne, mes aventures, si tant est que j'aie quelque

chose à raconter. Donne-moi la main pour me porter

bonheur.
— Si vous preniez un peu de thé, avant? lui demanda

Tatiana.

— Non, à quoi bon perdre du temps à ça? — Si j'en

ai envie, j'entrerai dans une auberge ou bien dans un
cabaret. »

Tatiana secoua la tête.

« jour d'aujourd'hui, sur nos grandes routes, il y
a autant de cabarets que de puces dans une pelisse de

mouton. Il y a de grands villages partout... et qui dit

village, dit cabaret !

— Adieu, au revoir... A revoir la compagnie, » re-

prit Néjdanof, entrant dans son rôle. Ma ;
s il n'était

pas encore arrivé à la porte, lorsqu'il vit Paul surgir sous

son nez, de l'ombre du corridor, et lui présenter un
long et mince bâton de pèlerin dont l'écorce était taillée

en spirale dans toute sa longueur, — en lui disant :

« Veuillez prendre ceci, Alexis Dmitritch, pour vous

appuyer dessus pendant la route, et plus vous poserez

ce bâton loin de vous, plus ce sera la chose. »

Néjdanof prit le bâton sans rien dire, et sortit; —Paul

sortit derrière lui. — Tatiana voulait aussi s'en aller,

mais Marianne s'approcha d'elle et la retint.

« Attendez, Tatiana, j'ai besoin de vous.

— Je reviens tout de suite, je vais seulement chercher

le samovar. Votre compagnon est parti sans prendre du
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thé; il tau t croire qu'il était joliment pressé! Mais ça

n'est pas une raison pour que vous fassiez pénitence.

Qui vivra, verra ! Vous aurez toujours le temps ! »

Tatiana sortit. Solomine se leva, et resta au fond de la

chambre; lorsqu'enfin Marianne se tourna vers lui, un
peu étonnée de ne pas lui entendre prononcer une pa-

role, elle vit sur son visage, dans ses yeux fixés sur elle,

une expression qu'elle n'avait jamais remarquée en lui

jusqu'alors : une expression d'inquiétude, d'interroga-

tion, presque de curiosité.

Elle se troubla et rougit de nouveau. Et Solomine,

comme honteux de ce qu'il avait laissé lire sur son vi-

sage, se mit à parler un peu plus haut que de coutume :

« Allons
, allons , Marianne , voilà le commence-

ment !

— Le commencement? Quel commencement? Tenez
:e me sens très-mal à l'aise! Alexis avait raison: c'est

une comédie que nous jouons là. »

Solomine se rassit sur sa chaise.

« Mais permettez, Marianne... Comment vous figuriez-

vous donc le commencement ? Ce n'est pourtant pas des

barricades que nous avons à construire, avec un drapeau

en haut, et hourra pour la république! Et puis ce n'est

pas l'affaire d'une femme. Votre affaire, la voici : vous

rencontrerez aujourd'hui une Loukéria quelconque, et

vous lui enseignerez n'importe quoi de bon; et ce ne

sera pas une tâche facile, car Loukéria n'a pas l'entende-

ment ouvert, et elle se méfie de vous ; elle se figure,

par-dessus le marché, qu'elle n'a aucun besoin de ce que
vous voulez lui enseigner; puis, au bout de deux ou trois

semaines, vous vous escrimerez avec une autre Loukéria
;

et, dans l'intervalle, vous débarbouillerez un enfant ou
vous lui apprendrez l'alphabet; ou vous donnerez des

médicaments à un malade... Voilà le vrai commence-
ment.
— Mais les sœurs de charité ne font pas autre chose.

S'il en est ainsi, à quoi bon tout cela ? »
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Marianne indiqua d'un geste vague son costume et

tout ce qui était autour d'elle.

« J'avais rêvé autre chose.

— Vous vouliez vous offrir en sacrifice ? »

Les yeux de Marianne s'allumèrent.

« Oui, oui, oui !

— Et Néjdanof? »

Marianne haussa les épaules.

« Néjdanof? Eh bien, nous irons ensemble... ou j'irai

seule. »

Solomine regarda fixement Marianne.

« Écoutez, lui dit-il, pardonnez-moi l'inconvenance de

l'expression ; mais, à mon point de vue, peigner un en-

fant teigneux est un sacrifice, et un gra.id sacrifice, dont

peu de gens sont capables.

— Mais je ne refuse pas de faire aussi cela.

— Je le sais. Oui, « vous » en êtes capable. Vous ferez

cela en attendant, et peut-être, plus tard, autre chose.

— Mais d'abord il faut que je reçoive des conseils de

Tatiana.

— Parfaitement, demandez-lui des conseils. Vous la-

verez la vaisselle, vous plumerez des poules... Et plus

tard, qui sait ? vous sauverez peut-être la patrie.

— Vous vous moquez de moi ? »

Solomine secoua doucement la tête.

a Non, ma bonne Marianne, croyez-moi; je ne me
moque pas de vous; mes paroles sont la vérité pure. Par

le temps qui court, vous autres femmes russes, vous

êtes plus sensées et meilleures que nous. »

Marianne, qui avait baissé les yeux, les releva.

« Je voudrais justifier votre attente, Solomine... et en-

suite mourir. »

Solomine se leva.

« Non ! vivez, vivez ! C'est le principal. A propos, n'a-

vez-vous pas envie de savoir ce qui se passe en ce mo-

ment-ci dans votre maison, au sujet de votre fuite ? Peut-

être a-t-on pris des mesures. Vous n'avez qu'un mot à
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dire à Paul : il sera au courant de tout en un clin d'œil.

— Quel homme étonnant, ce Paul ! fit Marianne sur-

prise.

— Oui, il est assez étonnant... Ainsi, quand il faudra

vous marier avec Alexis, c'est encore lui qui arrangera

tout avec Zossime... vous vous rappelez, ce pope dont

je vous ai parlé... Mais jusqu'à présent, il n'en est pas

besoin? Non?
— Non.
— Non?... Eh bien! non. »

Solomine s'approcha de la porte qui séparait la cham-

bre de Néjdanof de celle de Marianne, et se pencha vers

la serrure.

« Qu'est-ce que vous regardez ? lui demanda Ma-
rianne.

— Peut-on la fermer à clef ?

— Oui, elle ferme, » murmura-t-elle.

Solomine se retourna vers elle, elle tenait ses yeux
baissés.

« Ainsi donc, dit-il joyeusement, il n'est pas besoin de

savoir ce qu'ont résolu les Sipiaguine. C'est entendu ? »

Solomine fit un mouvement pour sortir.

« Solomine !...

— Que désirez-vous ?

— Dites-moi, je vous prie, pourquoi vous, toujours si

taciturne, êtes-vous si causeur avec moi ? Vous ne pou-
vez pas vous figurer combien cela me fait de plaisir.

— Pourquoi?... Solomine prit les mains douces et pe-

tites de la jeune fille, dans ses grandes mains dures.

Pourquoi ? Mais probablement parce que je vous aime

beaucoup. Adieu. »

Il sortit. Marianne, immobile et debout, le regarda

partir, resta un moment pensive, puis s'en alla chez Ta-
tiana, qui n'avait pas encore apporté le samovar; elle

prit, il est vrai, une tasse de thé, mais elle lava la vais-

selle et pluma des poules, et peigna même la tignasse

embrouillée d'un petit garçon.
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A l'heure du dîner, elle retourna dans sa chambre.,.

L'.ile n'eut pas à attendre longtemps Néjdanof.

11 rentra, fatigué, couvert de poussière, et se laissa

tomber sur le divan. Elle s'assit aussitôt à côté de lui.

« Eh bien ? eh bien ? raconte ! »

Il lui répondit d'une voix faible :

€ Te rappelles-tu ces deux vers :

Tout cela serait bien risible,

Si ce n'était pas si triste...

« Tu te rappelles, n'est-ce pas?

— Certainement.
— Eh bien, ces deux vers s'appliquent parfaitement à

ma première sortie. Mais non ! décidément, elle est plu-

tôt risible. D'abord, j'ai acquis la conviction que rien

n'est plus facile que de jouer un rôle : personne n'a

même songé à me soupçonner. — Mais une chose à la-

quelle je n'avais pas pensé, c'est qu'il faut combiner d'a-

vance quelque histoire, sans quoi les gens vous deman-

dent : D'où venez-vous? pourquoi faire? et vous n'avez

rien de prêt. Après tout, cela non plus n'est pas néces-

saire. Il suffit d'inviter son homme à prendre un petit

verre d'eau-de-vie, — et de lui raconter une bourde

quelconque.
— Et... tu en as raconté? lui demanda Marianne.

— Oui... comme j'ai pu. De plus, tous les individus,

sans aucune exception, avec qui j'ai causé, sont mécon-

tents ; et pas un n'a même envie de savoir comment re-

médier à ce mécontentement! Mais comme propagan-

diste, je ne suis décidément pas fort : j'ai laissé, sans

rien dire, deux brochures dans deux isbas, j'en ai glissé

une dans une télègue... ce qu'elles deviendront, toi seul

le sais, ô mon Dieu ! J'ai proposé des brochures à quatre

individus. L'un m'a demandé si ma brochure était un

livre de piété, et il ne l'a pas prise; le second m'a dé-

claré qu'il ne savait pas lire, et il prise pour ses en-

fants, à cause de Timage qui est sur la couverture; '«
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troisième a commencé par répéter: « C'est ça, oui, c'est

ça... » puis, au moment où je m'y attendais le moins, il

m'a accablé d'injures et ne l'a pas prise non plus; enfin,

le quatrième l'a acceptée, et même avec force remercî-

ments, mais je me figure qu'il n'a pas compris un traître

mot à tout ce que je lui ai dit. Un chien m'a mordu le

pied; une femme, du seuil de son « isba », m'a menacé de

son tisonnier en criant : « Hou ! vilain ! Tas de vagabonds

de Moscou que vous êtes, il n'y aura donc pas de mort
pour vous! » Et un soldat en congé illimité m'a pour-
suivi en disant : « Attends, attends, camarade, nous te

démolirons ! » Et pourtant il s'était enivré à mes frais.

— Et puis ?

— Et puis ? J'ai une botte beaucoup trop grande qui

m'a blessé au pied. Et à présent j'ai faim, et la tète me
fend à cause de l'eau-de-vie qu'il m'a fallu prendre.

— Tu en as donc beaucoup pris ?

— Non, très-peu, pour donner l'exemple; mais je suis

entré dans cinq cabarets. Seulement je ne supporte pas

cette drogue-là, l'eau-dc-vie. Et comment peuvent-ils

boire ça, nos paysans ! C'est inconcevable ! S'il faut

boire de l'eau-de-vie pour se « simplifier », votre servi-

teur !

— Et tu dis que personne ne s'est méfié de toi?

— Personne. Il y a pourtant un cabaretier, un gros

homme pâle, avec des yeux blancs, qui m'a regardé

d'un air soupçonneux. Je l'ai entendu qui disait à sa

femme : « Aie l'œil sur ce rousseau... louche! (Je ne

m'étais jamais douté que je louchais.) C'est un filou.

Regarde comme il boit singulièrement. » Ce que vou-
lait dire « singulièrement » dans ce cas-là, je l'ignore;

mais il est probable que ce n'était pas un compliment.
C'est un peu comme le « movétone » (mauvais ton) de

Gogol, tu te rappelles, dans le Révisor J ? Peut-être

1 Une réunion d'employés de province, trouvant l'expression de
mauvais ton » dans une lettre interceptée, ne sait pas ce que cela

Ytut dire.

ib.
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est-ce parce que je tâchais de répandre mon eau-de-vie

sous la table sans qu'on me vît. Ah! quel métier, pour

un esthéticien, que de se mettre en contact avec la vie

réelle !

— Tu réussiras mieux une autre fois, lui dit Marianne

pour le consoler; mais je suis contente que tu prennes

ton premier essai du côté humoristique. En somme,

n'est-ce pas, tu ne t'es pas ennuyé?
— Non, je me suis même amusé. Mais je sais bien

que je vais repenser à tout cela, et que j'en serai triste,

écœuré.
— Non, non! je ne t'y laisserai pas penser, je te ra-

conterai ce que j'ai fait. On va nous servir le dîner; et

d'abord, tu sais, j'ai merveilleusement... lavé la marmite

dans laquelle Tatiana nous a fait la soupe aux choux.

Je te raconterai tout ça, tout... parle menu. »

Elle fit comme elle disait.

Néjdanof, tout en écoutant ses récits, la regardait, la

regardait fixement, si bien qu'elle s'interrompit plu-

sieurs fois afin de lui laisser le temps de dire pourquoi

il la regardait ainsi... Mais il ne dit mot.

Après le dîner, elle lui proposa d'écouter la lecture

d'un roman de Spielhagen. Mais elle achevait à peine

la première page, quand il se leva tout d'un coup, s'a-

vança vers elle et tomba à ses pieds. Elle se redressa; il

lui embrassa les genoux des deux mains et éclata en pa-

roles passionnées, folles, désespérées. « Il voulait mourir,

il savait qu'il mourrait bientôt... » Elle ne bougea pas,

elle ne résista pas; elle se soumettait paisiblement à sa

violente étreinte; elle le regardait d'en haut avec une

expression paisible et même caressante.

Elle posa les deux mains sur sa tête, qu'il avait fié-

vreusement roulée dans les plis de sa robe. Mais cette

tranquillité même agit plus profondément sur lui que

les efforts qu'elle aurait faits pour le repousser. Il se

leva et dit : « Pardonne-moi, Marianne, pour ce qui s'est

passé aujourd'hui et hier; répète-moi que tu es disposée
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à attendre que je sois digne de ton amour, et pardonne-

moi. »

« Je t'ai donné ma parole, et je ne sais pas y man-
quer.

— Merci... adieu. »

Il sortit; Marianne s'enferma dans sa chambre.

XXX

Quinze jours après, dans ce même logement, Néjda-

nof, penché sur sa table à trois pieds, à la pauvre et

terne lueur d'une chandelle de suif, écrivait à son ami
Siline. La nuit était déjà fort avancée. Sur le divan, sur

le plancher, gisaient les diverses pièces, ôtées à la hâte,

d'un vêtement tout maculé ; une petite pluie incessante

glissait sur les vitres des fenêtres; et de larges bouffées

d'un vent très-tiède couraient par moments sur les toits,

comme de grands soupirs.

« Mon cher Vladimir, je t'écris sans mettre d'adresse,

et ma lettre sera même confiée à un exprès qui la mettra

à la poste dans une station éloignée; car ma présence

ici est un secret; et livrer ce secret, ce serait perdre une

autre personne avec moi. Qu'il te suffise de savoir que

je me trouve dans une grande fabrique, avec Marianne,

depuis quinze jours. Nous nous sommes enfuis de chez

Sipiaguine le jour même où je t'ai écrit. Nous avons

reçu l'hospitalité ici chez un ami que j'appellerai Vassili;

il est à la tète de la fabrique ; c'est un très-brave homme.
Notre séjour ici n'est que temporaire. Nous y resterons

en attendant le moment d'agir; il est vrai qu'à en juger

par ce qui se passe, ce moment-là n'est pas près d'ar-

river. Mon cher Vladimir, je me sens triste, bien triste.

« Avant tout, je dois te dire une chose : quoique je

me sois enfui avec Marianne, nous sommes encore, elle
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et moi, comme frère et sœur. Elle m'aime... et elle m'a

dit qu'elle serait à moi, si... si je me reconnaissais le

droit de l'exiger.

« Je ne me reconnais pas ce droit, mon cher Vladimir!

Elle croit en moi, en mon honnêteté, et je ne la trom-

perai pas. Je sais que jamais je n'ai aimé, et que jamais

(ceci, j'en suis bien sûr) je n'aimerai personne plus

qu'elle. Mais c'est égal! Comment pourrais-je unir pour

toujours sa destinée à la mienne? Lier un être vivant à

un cadavre, ou, tout au moins, à un corps à demi mort !

Que dirait ma conscience? Tu me répondras que, si ma
passion était plus forte, ma conscience se tairait. Mais,

justement, je ne suis qu'un cadavre; un cadavre hon-

nête, si tu veux, et plein de bonnes intentions. Ne va

pas t'écrier, je t'en prie, que voilà bien mon exagération

habituelle... Tout ce que je te dis est la vérité, la pure

vérité. Marianne est une nature très-contenue; en ce

moment, elle est tout entière plongée dans l'œuvre, en

laquelle elle a foi... Et moi!

« Mais laissons là l'amour et les sentiments person-

nels, et toutes choses semblables ! »

« Voilà quinze jours que je vais « au milieu du peu-

ple », et il serait difficile d'imaginer quelque chose de

plus bête que cette occupation. Certainement c'est ma
faute, à moi tout seul. Je ne suis pas slavophile

,
je ne suis

pas de ceux qui se traitent par le peuple, par le contact

de cet élément naïf et fort; je ne me l'applique pas sur

ma panse malade, comme un plastron de flanelle; —
non, je veux au contraire agir moi-même sur ce peuple;

mais comment?
« Par quel moyen agir? En réalité, quand je suis avec

les gens du peuple, je ne suis bon qu'à tendre l'oreille

et à observer; mais si je veux essayer de parler, ça ne

va plus du tout! Je sens moi-même que je ne suis bon à

rien. Je me fais l'effet d'un mauvais acteur jouant un
rôle qui n'est pas dans ses moyens. Un sentiment de

bonne foi consciencieuse vient me prendre fort mal à
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propos, et puis le doute, et même un misérable instinct

d'humour que je tourne contre moi...

« Tout cela vaut moins que rien ! J'ai du dégoût à y
penser, à regarder cette friperie que j'ai endossée, cette

mascarade, comme dit Vassili !

« On prétend qu'il faut commencer par étudier la lan-

gue du peuple, par connaître ses mœurs et ses habitu-

des... Cela est faux, faux, archifaux. Ayez la foi, croyez

à ce que vous dites, et parlez comme il vous plaira!

« J'ai eu occasion d'entendre une espèce de sermon
débité par un prophète raskolnik.

« Dieu sait quel méli-mélo c'était d'expressions bibli-

ques, de phrases de livres et de tournures populaires,—
non pas même russes, mais petites-russiennes, pronon-

çant /5 pour t, et i pour ê.... Et puis il ressassait éternel-

lement les mêmes mots, comme un coq de bruyère qui

brame : — L'esprit m'a saisi, l'esprit m'a saisi... Mais ses

yeux étaient comme des charbons ardents
,
sa voixsourde

et puissante; il serrait les poings; c'était du fer que cet

homme ! Ses auditeurs ne comprenaient pas un traître

mot, — mais quelle vénération! quelle extase! Et ils le

suivaient!

« Et moi, quand je commence à parler, j'ai l'air d'un

coupable qui demande pardon! Se faire raskolnik..

pourquoi pas? Leur science est vite acquise.... mais la

foi, la foi! où la prendre? — Marianne, tiens, en voilà

une qui a la foi! Dès le point du jour, elle est à la be-

sogne; elle passe son temps avec Tatiana, — une bonne

femme, pas bête du tout, qui, par parenthèse, prétend

que nous voulons nous « simplifier » et nous appelle des

« simplifiés »; — eh bien, elle passe son temps avec

cette Tatiana; elle est toujours debout, active; elle se

donne du mouvement comme une vraie fourmi!

« Elle est enchantée que ses mains deviennent rou-

ges et dures, et elle attend, d'un moment à l'autre,

l'heure de monter à l'échafaud, si cela est nécessaire! Et

moi, quand je veux lui parler de mes sentiments, j'é-
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prouve une sorte de honte; il me semble que je porte la
main sur le bien d'autrui; et puis ce regard!... Oh! ce
terrible regard, soumis et désarmé, qui semble dire :

« Je suis à toi, si tu veux... mais « souviens-toi!... » « Et
à quoi bon? N'y a-t-il pas quelque chose de meilleur et
de plus élevé sur la terre ? »

« Ce qui veut dire, en d'autres termes: Prends un caf-
tan malpropre et va au milieu de ce peuple !

« Oh ! comme je maudis alors ma nature nerveuse,
mes sens trop fins, monimpressionnabilité, mes dégoûts
à propos de rien, tout cet héritage d'un père aristocrate!

Quel droit avait-il de me jeter dans la vie en me don-
nant des organes en désaccord avec le milieu dans le-

quel j'étais destiné à vivre ! Donner naissance à un
oiseau et le lancer à l'eau ! Engendrer un esthéticien

et le flanquer.dans la boue ! Créer un démocrate, un ami
du peuple, — chez qui la seule odeur de la vodka provo-
que la nausée et presque le vomissement!...

« Allons, voilà que je me laisse emporter jusqu'à blâ-

mer mon père! Eh! si je suis un démocrate, c'est ma
faute, à moi, et non la sienne.

« Oui, Vladimir, ça va mal. Des idées mauvaises, des
idées grises viennent me hanter. — Mais, me demande-
ras-tu, est-il possible que dans le courant de ces quinze
jours, tu ne sois pas tombé une seule fois sur quelque
chose de consolant, sur quelque individu, — ignorant,

soit, mais loyal et vivant?

« Que te répondrais-je? En effet, j'ai rencontré quel-

que chose comme ça. Je suis même tombé sur un très-

brave garçon, sur une excellente et énergique nature.

Mais j'ai beau faire, moi et mes brochures, nous lui

sommes absolument inutiles, oui, inutiles. Paul, un em-
ployé de la fabrique (c'est un garçon très-fin et très-

intelligent, qui est le bras droit de Vassili, et qui sera

un chef avec le temps... je crois t'en avoir déjà dit un
mot), Paul a pour ami un paysan, Élisaire... joli nom,
n'est-ce pas?... un esprit net, une âme libre et sans dé-
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tours; mais aussitôt que nous causons ensemble, c'est

comme une muraille qui s'élève entre nous! il me regarde

d'un air qui veut dire : Non! non ! non !

« Il y en a encore un que j'ai rencontré, celui-là était

de la catégorie des violents. « Pas tant de belles paroles,

barine, m'a-t-il dit, un seul mot : veux-tu, oui ou non,

nous donner toute la terre que tu possèdes? — Allons

donc, lui ai-je répondu, où prends-tu que je sois un
propriétaire, une barine? (Je me souviens même que
j'ai ajouté : Que le bon Dieu te bénisse!) — Mais

si tu es peuple, m'a-t-il répliqué, à quoi sert tout ce que
tu nous chantes? Laisse-moi tranquille, je te prie. »

« J'ai fait une remarque : ceux qui vous écoutent vo-

lontiers et qui prennent des brochures sans se faire

prier, soyez sûr que ce sont de pauvres esprits « doublés

de vent », comme on dit chez nous. Ou bien encore, on
tombe sur un beau parleur, sur un gaillard éduqué, dont

toute la science consiste à répéter un seul et même mot,

un mot favori. L'un d'eux m'a terriblement scié avec le

mot: « prouduction ! » A tout ce que je lui disais, il ré-

pondait : « Oui, c'est ça! la « prouduction! » Au diable!

« Encore une remarque... Te rappelles-tu ? il y a long-

temps de cela, on a beaucoup parlé des hommes qui

sont « de trop », des Hamlet? Eh bien! figure-toi que
maintenant il se trouve des gens comme ça parmi les

paysans, avec une nuance particulière, naturellement...

La plupart d'entre eux sont de complexion maladive.

Sujets intéressants, d'ailleurs, et qui nous écoutent vo-

lontiers; mais pour l'action, ils ne valent pas un kopek,

ils sont tout pareils aux Hamlet d'autrefois.

« Que faire alors? Etablir une imprimerie clandestine?

Mais à quoi bon? Nous ne manquons pas de brochures;

nous en avons qui disent au paysan : « Fais le signe de

la croix, et prends ta hache », et d'autres qui disent :

< prends la hache » tout simplement ! — Écrire des

nouvelles et à thèse », tirées de la vie populaire? On
ne les imprimerait peut-être même pas. — Faut-il véri-



8 Terres Vierges.

tablement prendre la hache? Mais contre qui, avec qui,

pourquoi ? Pour qu'un soldat de la couronne vous tir^

dessus avec un fusil de la couronne? Mais ce serait tout

bonnement un suicide un peu plus compliqué. Si j'en

étais là, j'aimerais mieux me tuer moi-même. Au moins
pourrais-je choisir la manière et l'heure — et le point

où je voudrais appuyer le canon de mon pistolet.

« En vérité, il me semble que s'il se produisait en ce

moment, n'importe où, une guerre populaire, j'irais y
prendre part, non pas pour délivrer n'importe qui (déli-

vrer les autres, quand nous ne sommes pas libres nous-

mêmes!), mais pour en finir une bonne fois!

« Notre ami Vassili, celui qui nous a donné l'hospi-

talité, est un heureux homme : il est des nôtres, mais

quelle tranquillité il a, ce garçon! rien ne le presse! Si

c'était un autre, je lui aurais dit des injures... Mais à

lui, je ne peux pas. Le fin fond de la chose est que tout

est dans le caractère, et non dans les opinions. Vassili a

un caractère à ne pas lui trouver le moindre joint. Et il

a raison !

« Il passe de longues heures avec Marianne et moi.

Chose curieuse, je l'aime et elle m'aime (ne souris pas,

je t'assure que c'est la pure vérité), et je ne trouve avec

elle aucun sujet de conversation, tandis qu'avec lui elle

cause, elle discute et elle écoute. Je ne suis pas du tout

jaloux de lui; il prend ses mesures pour la placer, au
moins le lui demande-t-elle à tout bout de champ; mais

je suis plein d'amertume quand je les regarde. Pour-
tant, je n'aurais qu'à prononcer le mot mariage, pour
qu'elle acceptât aussitôt, et le père Zossime entrerait

en scène, et en avant le chant : « Isaïe, sois dans l'allé-

gresse 1
! » enfin, tout ce qu'il faut. Mais je n'en serais

pas plus heureux, et il n'y aurait rien de changé,.,

absolument rien. Ma situation est sans issue! Ah! oui.

la vie « m'a écourté », comme nous disait, t'en souviens-

* Hymne d'église qu'on chante au mariage.
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tu ? notre ivrogne de tailleur, en se plaignant de sa

femme.
« Du reste, je sens bien que cela ne durera pas long-

temps. Je sens qu'il se prépare quelque chose...

« Ne demandais-je pas moi-même l'action immédiate?

N'ai-je pas moi-même prouvé qu'il faut commencer?—
Eh bien, nous commencerons!

« Je ne sais si je t'ai parlé d'un autre camarade que

j'ai, d'un noiraud, parent des Sipiaguine? Celui-là nous

prépare peut-être un bouillon qui sera difficile à avaler.

« Je voulais finir ma lettre; mais que veux-tu ! Quoi

que j'en aie, je griffonne des vers ! Je ne les lis pas à Ma-
rianne, elle ne les aime guère; toi... tu les loues quel-

quefois, et surtout, tu n'en parles jamais à personne.

J'avais été frappé d'un fait qui se produit dans toute la

Russie... Mais tiens, les voilà, ces vers :

SOMMEIL

t II y avait longtemps que je n'avais revu le lieu de

ma naissance, mais je n'y trouvai pas le moindre chan-

gement. Torpeur de mort, absence de pensée, maisons

sans toit, murailles ruinées, et fange et puanteur, et

pauvreté et misère, regards d'esclaves, insolents ou mor-

nes, tout est resté pareil. Notre peuple est affranchi,

et sa main, comme autrefois, pend inerte à son côté.

Rien, rien n'est changé. Sur un seul point nous avons

dépassé l'Europe, l'Asie, le monde entier. Non, jamais

mes chers compatriotes n'ont dormi d'un si terrible

sommeil !

« Tout dort : partout, au village, à la ville, en télègue,

en traîneau, le jour, la nuit, assis, debout..., le mar-

chand, le tchinovnik dort; dans sa tour dort le veilleur,

sous le froid de la neige, sous l'ardeur du soleil ! Et le

prévenu dort et le juge sommeille; les paysans dorment

d'un sommeil de mort; ils moissonnent, ils labourent,
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ils dorment; ils battent le blé, ils dorment encore
;
père,

mère, enfants, tous dorment ! Celui qui frappe et celui

que l'on frappe dorment également. Seul, le cabaret

veille, l'œil toujours ouvert! Et, serrant entre ses cinq

doigts un cruchon d'eau-de-vie, le front au pôle nord et

les pieds au Caucase, dort d'un sommeil éternel notre

patrie, la Russie sainte. »

« Je t'en prie, excuse-moi; je ne voulais pas t'envoyer

une aussi triste lettre sans te faire rire un peu, au moins
à la fin (tu as sans doute remarqué quelques rimes

faibles... mais bah!).

« Quand t'écrirai-je une nouvelle lettre? Et t'écrirai-

je? Quoi qu'il advienne de moi, tu n'oublierais pas, j'en

suis sûr,

« ton fidèle ami,

« A. N.

« P. S. — Oui, notre peuple dort... Mais je me figure

que, si quelque chose le réveille, ce ne sera pas ce que

nous croyons... »

Arrivé à la dernière ligne, Néjdanof jeta sa plume, et

se dit à lui-même : « Allons, à présent, tâche de dormir

toi aussi et d'oublier toutes ces sornettes, rimailleur ! »

Il se coucha... mais le sommeil fut long à venir.

Le lendemain, Marianne l'éveilla en traversant sa

chambre pour aller chez Tatiana; mais à peine avait-il

eu le temps de s'habiller, qu'il la vit revenir, la joie et

l'agitation peintes sur son visage ; elle paraissait profon-

dément émue :

« Sais-tu, Alexis? on dit que dans le district de T...,

tout près d'ici, ça a déjà commencé.
— Commencé? Qu'est-ce qui a commencé? Qui t'a

dit cela?

— C'est Paul. On dit que les paysans se soulèvent,
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qu'ils ne veulent pas payer ic» impôts, qu'ils font des

rassemblements.
— Tu as entendu cela de tes propres oreilles ?

— C'est Tatiana qui me l'a dit. Mais tiens, voici Paul,

demande-le-lui. »

Paul entra et confirma le dire de Marianne.
« Il y a des troubles dans le district de T... c'est cer-

tain! dit-il en secouant sa barbe et en clignant ses yeux
noirs et brillants. C'est de la besogne de Markelof, pro-

bablement. Voilà cinq jours qu'il n'est pas rentré chez

lui. »

Nédjanof prit sa casquette.

« Où vas-tu? lui dit Marianne.
— Mais... là-bas, répondit-il, les sourcils froncés, sans

lever les yeux, dans le district de T...

— Moi aussi, en ce cas. Tu m'emmènes, naturelle-

ment. Laisse-moi le temps de prendre un foulard pour
ma tête.

— Ce n'est pas l'affaire d'une femme, répondit Néjda-

nof d'un air sombre, les yeux toujours fixés à terre, avec

une sorte d'irritation.

— Non, non!... Tu fais bien d'y aller, sans quoi Mar-

kelof te prendrait pour un poltron... Mais j'irai avec

toi.

— Je ne suis pas un poltron, dit Néjdanof du même
air sombre.
— Je voulais dire qu'il nous prendrait tous deux pour

des poltrons. Je pars avec toi. »

Marianne alla prendre le foulard dans sa chambre
;

Paul laissa échapper un « Hoho! » d'inquiétude, et dis-

parut aussitôt. Il courait prévenir Solomine.

Avant que Marianne eût reparu, Solomine entrait

dans la chambre de Néjdanof. Celui-ci était devant la

fenêtre, le front sur le bras, et le bras sur la vitre. Solo-

mine lui frappa sur l'épaule. Il se retourna vivement;
sa barbe et ses cheveux ébouriffés, — il n'avait pas encore

fait sa toilette, — lui donnaient un air sauvage et étrange.
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Du reste, Solomine aussi avait changé pendant ces

quinze jours; son teint avait jauni, sa figure s'était tirée,

sa lèvre supérieure, légèrement soulevée, laissait voir ses

dents... Lui aussi paraissait troublé, autant que pouvait

se troubler son « âme équilibrée ».

« Markelof n'a pas pu se tenir, dit-il. Cela peut finir

mal, pour lui d'abord... et pour d'autres...

— Je veux aller voir ce qu'il y a... interrompit Néj-

danof.

— Moi aussi, » ajouta Marianne apparaissant sur le

seuil de la porte.

Solomine se tourna lentement vers elle.

« Je ne vous le conseillerais pas, Marianne. Vous pou-

vez vous trahir, et nous avec, sans le vouloir et sans la

moindre nécessité. Que Néjdanof aille flairer cela d'un

peu près, pas de trop près, s'il veut! Mais vous, pour-

quoi?
— Je ne veux pas le laisser partir seul.

— Vous le gênerez... »

Marianne jeta un regard sur Néjdanof. \L se tenait

debout, immobile, le visage immobile aussi, l'air morne.

« Mais s'il y a du danger? » répliqua-t-elle.

Solomine sourit.

« Soyez tranquille; quand il y aura du danger, je vous

laisserai partir. »

Marianne ôta le foulard qui lui couvrait la tête, et

s'assit.

Alors Solomine se tournant vers Néjdanof:

« Et toi, camarade, lui dit-il, sérieusement, réfléchis

an peu. Il est possible que tout cela soit exagéré. En
tout cas, je t'en prie, sois prudent. Je vais te donner

quelqu'un pour te conduire. Reviens promptement. Tu
le promets, Néjdanof? Tu le promets ?

— Oui.

— Bien sûr ?

— Puisque tout le monde ici t'obéit, à commencer par

Marianne ! »
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Néjdanof sortit dans le corrridor, sans dire adieu. Paul

surgit d'un coin obscur, et courut en avant dans l'esca-

lier, en faisant résonner ses bottes ferrées. C'était lut

qui devait conduire Néjdanof.

Solomine s'assit à côté de Marianne.

« Vous avez entendu ce que vient de dire Néjdanof?
— Oui; il est fâché de ce que je vous obéis plus qu'à

lui. C'est vrai. Je l'aime, lui, mais c'est vous que j'écoute.

Il m'est plus cher, et vous m'êtes plus proche. »

Solomine lui caressa doucement la main.

« C'est une affaire extrêmement désagréable, dit-il

enfin. Si Markelof y est mêlé, il est perdu. »

Marianne tressaillit.

« Perdu?
— Oui. Il ne fait jamais rien à moitié, il ne se cachera

pas derrière les autres.

— Perdu! murmura de nouveau Marianne, et des lar-

mes roulèrent sur son visage. Ah! Solomine, que je le

çlains! mais pourquoi ne triompherait-il pas? pourquoi

doit-il nécessairement périr?

— Parce que, dans des entreprises de ce genre, même
si elles réussissent, les premiers succombent toujours

Mais, dans celle qu'il vient de tenter, ce n'est pas seule-

ment ceux du premier ou du second rang qui périront,

c'est aussi ceux du dixième... et du vingtième...

— Alors nous n'arriverons jamais ?

— A ce que vous rêvez? jamais. Nous ne verrons pas

cela avec nos yeux, avec les yeux du corps. Oh ! avec

ceux de l'esprit, c'est une autre affaire... Nous pouvons
nous donner le plaisir de le voir. Là il n'y a pas de

contrôle.

— Mais alors, Solomine, dites-moi...

— Quoi ?

— Pourquoi marchez-vous dans ce chemin-là ?

— Parce qu'il n'y en a pas d'autre ! Pour parler plus

exactement, Markelof et moi avons le même but, mais
nos chemins sont différents.
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— Pauvre Markelof ! » dit Marianne douloureusement.

Solomine recommença à lui caresser la main avec

douceur.

« Voyons, voyons; il n'y a encore rien de positif.

Attendons les nouvelles que Paul apportera. Dans no-

tre... métier, il faut être fermes. Les Anglais disent :

« Never say die. » C'est un bon proverbe, meilleur que

le russe : « Quand le malheur est entré, ouvre la porte

à deux battants! » A quoi bon se désoler d'avance? »

Solomine se leva.

« Et la place que vous vouliez me procurer? » lui

demanda tout à coup Marianne.

Les larmes brillaient encore sur ses joues; mais dans

ses yeux il n'y avait plus de tristesse.

Solomine se rassit.

« Avez-vous si grande hâte de partir d'ici ?

— Oh! non; mais je voudrais bien être utile.

— Marianne, vous êtes très-utile ici. Ne nous quittez

pas, attendez. — Que désirez-vous ? » demanda-t-il à Ta-

tiana qui entrait.

Il ne disait « tu » qu'à Paul, et encore parce que

celui-ci aurait été trop malheureux si Solomine lui avait

dit « vous ».

« Il y a là un sexe féminin qui demande Néjdanof,

répondit Tatiana qui riait en agitant les bras; j'ai voulu

lui dire qu'il n'y avait personne de ce nom-là chez nous,

qu'il n'y avait jamais eu... — Mais alors lui...

— Qui ça, lui ?

— Mais ce sexe féminin. En voyant ça, il a écrit son

nom sur ce papier, tenez, et m'a dit de le montrer,

qu'on le laisserait entrer, et que si véritablement

Néjdanof n'était pas à la maison, il avait le temps d'at-

tendre. »

Le papier portait en gros caractère : Machourina.

« Faites entrer, dit Solomine. Cela ne vous gênera

pas, Marianne, si elle vient ici? Elle aussi est des

nôtres.
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— Pas du tout, je vous en prie. »

Quelques instants après, ils virent paraître sur le seuil

Machourina, vêtue exactement comme nous l'avons vue
au premier chapitre.

XXXI

€ Néjdanof n'est pas à la maison ? » demanda-t-elle.

Puis, ayant reconnu Solomine, elle s'avança vers lui et

lui tendit la main. « Bonjour, Solomine ! » Elle ne jeta

qu'un coup d'œil du côté de Marianne.

« Il rentrera bientôt, dit Solomine. Mais permettez-

moi de vous demander qui vous a dit...

— Markelof. Du reste il y a, dans la ville, deux ou
trois personnes qui le savent.

— Vraiment?
— Oui. Quelqu'un a bavardé. Il paraît qu'on a re-

connu Néjdanof.

— Voilà la grande utilité des déguisements! grommela
Solomine. Permettez-moi de vous présenter l'une à

l'autre, ajouta-t-il à haute voix. M lle Sinetsky, M Uc Ma-
chourina. Prenez une chaise. »

Machourina fit un léger hochement de tète, et s'assit.

« J'ai une lettre pour Néjdanof, et une question ver-

bale pour vous, Solomine.

— Laquelle ? De la part de qui ?

— De la part de quelqu'un que vous connaissez...

Tout est-il prêt chez vous ?

— Rien n'est prêt. »

Machourina ouvrit ses petits yeux, aussi grands qu'elle

put.

t Rien?
— Rien.

— Absolument rien ?
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— Absolument rien.

— C'est cela que je dois répondre?

— C'est cela même. »

Machourina, pensive, prit dans sa poche une ciga-

rette.

« Pouvez-vous me donner du feu ?

— Voici une allumette. »

Machourina alluma sa cigarette.

— « Ils » s'attendaient à autre chose, reprit-elle.

Dans les environs, ça marche autrement. Après tout,

c'est votre affaire. Je ne suis venue que pour un mo-

ment, le temps de voir Néjdanof et de lui donner la

lettre.

— Où irez-vous ?

— Très-loin. »

En réalité, c'est pour Genève qu'elle partait, mais elle

ne voulait pas le dire à Solomine, qu'elle ne trouvait pas

assez sûr, sans parler de cette « étrangère » qui était là!

On envoyait Machourina a Genève, quoiqu'elle ne pos-

sédât que quelques bribes d'allemand, pour apporter à

une personne qui lui était inconnue la moitié d'un mor-

ceau de carton sur lequel était dessinée une grappe de

raisin, avec deux cent soixante-dix-neuf roubles argent.

« Et Ostrodoumof, où est-il? avec vous?
— Non. Il n'est pas loin d'ici... il est arrêté en che-

min. Mais celui-là répondra à l'appel. Pimène se retrou-

vera toujours, soyez tranquille.

— Comment êtes-vous arrivée ici ?

— En télègue, naturellement. Donnez-moi encore

une allumette. »

Solomine lui tendit une allumette enflammée.

« Monsieur Solomine ! chuchota une voix derrière la

porte. — Venez, s'il vous plaît !

— Qui est là ? qu'y a-t-il ?

— Venez, s'il vous plaît, répéta la voix d'un ton per-

suasif et avec insistance. — 11 y a des ouvriers étrangers

qui racontent quelque chose, et Paul n'est pas là. »
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Solomine se leva, et sortit.

Machourina se mit à regarder Marianne, si longue-

ment, que celle-ci finit par se sentir mal à l'aise.

« Excusez-moi, dit-elle tout à coup de sa voix rude et

saccadée, — je suis toute simple, je ne sais pas m'y
prendre... Ne vous fâchez pas, et, si vous voulez, ne me
répondez pas. C'est vous qui êtes la demoiselle qui s'est

sauvée de chez les Sipiaguine ? »

Marianne, quelque peu interloquée, répondit pour-

tant :

C'est moi.

— Avec Néjdanof ?

— Mais oui.

— Permettez... Donnez-moi. la main! Excusez-moi,

je vous prie. Vous devez être bonne
,
puisqu'il vous

aime. »

Marianne serra la main à Machourina, en lui disant :

« Vous le connaissez intimement ?

— Je le connais. Je le voyais à Pétersbourg. C'est

pour ça que je vous parle de lui. Markelof aussi m'a
dit...

— Ah! Markelof? Est-ce que vous l'avez vu depuis

peu?
— Depuis peu. En ce moment, il n'est pas chez lui.

— Où est-il allé ?

— Où on lui a ordonné d'aller. »

Marianne soupira.

t Ah! madame Machourina, j'ai peur pour lui.

— D'abord je ne suis pas une dame. Il faut jeter de
côté ces façons-là. Et puis... ne dites pas « j'ai peur ».

Ça non plus ne convient pas. N'ayons pas peur pour
nous, et nous n'aurons pas peur pour les autres. Il ne
faut pas du tout songer à soi, ni craindre pour soi. Tout
ça est inutile; mais je réfléchis... Je réfléchis que ça ne

m'est pas difficile, à moi Machourina, de parler ainsi. Je

suis laide, moi. Mais vous... vous êtes jolie. Donc, tout

ça vous est beaucoup plus difficile. (Machourina baissa

16
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la tête et se détourna.) Markelof me disait... Il savait que
j'ai une lettre pour Néjdanof... il me disait : « Ne va

pas à la fabrique, ne porte pas cette lettre; ce serait un
trouble-fête. Laisse-les ! Ils sont heureux tous deux
là-bas... Tant mieux! ne les dérange pas! » Je voudrais

bien ne pas vous déranger... mais comment faire avec

cette lettre ?

— Il faut absolument la lui donner, s'écria Marianne.

Mais quel bon cœur que ce Markelof! Croyez-vous vrai-

ment qu'il se fasse tuer ou qu'il aille en Sibérie ?

— Eh bien, qu'importe ? Est-ce qu'on n'en revient

pas de la Sibérie ? Quant à perdre la vie... les uns ont

la vie douce, les autres ont la vie amère. — Celle de

Markelof n'est pas du sucre raffiné ! »

Machourina fixa de nouveau sur Marianne un regard

intense et scrutateur.

« C'est bien vrai, vous êtes une beauté, s'écria-t-elle

enfin, jolie comme un petit oiseau ! Mais Alexis ne

vient pas... J'ai envie de vous donner la lettre. A quoi

bon attendre ?

— Je la lui remettrai fidèlement, soyez-en sûre. »

Machourina appuya sa joue sur la paume de la main
et resta longtemps sans dire une parole.

« Dites-moi... Pardon de la question... Vous l'aimez

beaucoup ?

— Oui. »

Machourina secoua sa lourde tête.

« Et je n'ai pas besoin de vous demander s'il vous

aime! Allons, je pars; sans quoi je pourrais me mettre

en retard. Vous lui direz que je suis venue... que je lui

souhaite le bonjour. Dites-lui : Machourina est venue.

Vous vous rappellerez mon nom? Oui? Machourina.

Et la lettre... Attendez, où donc l'ai-je fourrée? »

Machourina se leva, se détourna comme pour fouiller

dans ses poches et en même temps porta à sa bouche un
petit papier roulé, qu'elle avala.

€ Ah ! mon Dieu ! que c'est bête ! Est-ce que je l'au-
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rais perdue ? Je l'ai perdue, en effet. Ah ! quel mal-

heur ! Si quelqu'un allait le trouver... Non ! décidé-

ment, je ne l'ai plus. Voilà que ça s'arrange comme le

voulait Markelof...

— Cherchez encore, » murmura Marianne.
Machourina fit un geste de la main.

« Non! à quoi bon chercher? Elle est bien perdue. »

Marianne s'approcha d'elle.

« Eh bien, embrassez-moi alors. »

Machourina tout à coup l'entoura de ses bras et la

serra sur sa poitrine avec une force presque virile.

« Je n'aurais fait cela pour personne, dit-elle d'une

voix sourde, c'est contre ma conscience, c'est la première
fois! Dites-lui qu'il soit prudent. Et vous aussi. Faites

attention! Bientôt cet endroit-ci sera mauvais, très-mau-

vais pour tout le monde. Partez tout deux, avant cela...

Adieu ! ajouta-t-elle d'une voix plus haute et d'un ton

brusque. Et puis, écoutez... dites-lui... Non, ne lui

dites rien... rien! »

Machourina sortit en faisant "nattre la porte, et Ma-
rianne resta seule, rêveuse, au milieu de la chambre.

« Qu'est-ce que ça signifie ? dit-elle enfin ; mais cette

femme l'aime plus que moi je ne l'aime ! Et pourquoi
m'a-t-elle dit tout ça ? Et pourquoi Solomine est-il sorti

tout d'un coup et ne revient-il pas ? »

Elle se mit à marcher de long en large. Un étrange

sentiment, mêlé de dépit et de chagrin — et de stupeur,

— s'emparait d'elle. Pourquoi n'était-elle pas partie

avec Néjdanof ? C'était Solomine qui l'en avait détour-

née... mais lui-même, où était-il? et qu'est-ce qui se passe

autour d'elle ? C'était évidemment par compassion pour
Néjdanof, que Machourina n'avait pas donné cette lettre

dangereuse... Mais comment avait-elle pu se résoudre

à une telle désobéissance ? Voulait-elle se montrer géné-
reuse ? De quel droit? Et pourquoi elle, Marianne,
était-elle si touchée de cela? Et véritablement, était-elle

touchée ?
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Une femme laide s'intéressait à un jeune homme...
Au fond, qu'y avait-il là d'extraordinaire ? Et pourquoi

Machourina supposait-elle que l'attachement de Ma-
rianne pour Néjdanof était plus fort que le sentiment du
devoir? Marianne ne désirait peut-être nullement ce

sacrifice. Et que pouvait contenir cette lettre ? Un appel

à l'action immédiate ? Eh bien, après ?

Et Markelof ? Il est en danger... Et nous, que faisons-

nous ? Markelof nous épargna tous deux, il nous donne

la possibilité d'être heureux, de ne pas nous séparer...

Est-ce grandeur d'âme aussi... ou mépris?

Donc nous n'aurions fui cette maison détestée qu*

pour rester ensemble et roucouler comme des tourte-

reaux !

Ainsi songeait Marianne... Et de plus fort en plus fort

grandissait en elle ce dépit agité. Du reste, son amour-
propre aussi était blessé. Pourquoi tous s'étaient-ils

éloignés d'elle, tous ? Cette « grosse femme » l'avait

appelée oiseau, jolie fille... Pourquoi pas franchement

poupée ? Et pourquoi Néjdanof n'était-il pas parti seul?

Pourquoi Paul l'avait-il accompagné ? Il avait donc

besoin de tutelle ? Et Solomine
,
quelles étaient donc

ses véritables convictions? Il n'avait rien en lui d'un

révolutionnaire. Quelqu'un s'imaginerait-il par hasard

qu'elle traitât tout cela comme un jeu ?

Voilà quelles pensées, tantôt se mêlant ensemble,

tantôt se chassant l'une l'autre, tournoyaient dans la

tète de Marianne. Les lèvres serrées, les bras croisés

à la façon d'un homme, elle s'assit près de la fenêtre et

reprit son immobilité, sans même s'appuyer au dossier

de la chaise; tout son être était attentif, tendu, prêt à

bondir. Elle ne voulait pas aller travailler chezTatiana;

elle ne voulait qu'une chose : attendre. Et elle atten-

dait avec une obstination presque rageuse.

De temps en temps, sa propre disposition d'esprit lui

semblait étrange et incompréhensible... Mais bah! tant

pi-. Une fois même il lui passa par la tète : Ne serait-ce
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pas la jalousie qui est cause de tout cela?... Mais, se

rappelant la figure de la pauvre Machourina, elle haussa

les épaules, et fit un geste de la main comme si elle écar-

tait quelque chose, non pas en réalité, mais par un
mouvement de la pensée qui y correspondait.

Marianne eut longtemps à attendre : enfin elle enten-

dit le bruit des pas de deux personnes qui montaient

dans l'escalier. Elle attacha ses regards sur la porte, les

pas se rapprochèrent. La porte s'ouvrit, et Néjdanof sou.

tenu sous le bras par Paul, apparut sur le seuil.

Il était d'une pâleur mortelle, sans casquette; ses che-

veux en désordre pendaient en mèches humides sur son

front; ses yeux regardaient devant lui sans rien voir.

Paul lui fit traverser la chambre (Néjdanof traînait ses

jambes presque inertes et fléchissantes) et le fit asseoir

sur le divan.

Marianne bondit de sa chaise.

« Q'est-ce que c'est ? Que lui arrive-t-il ? Est-il ma-
lade ? »

Mais Paul, après avoir assis Néjdanof, lui répondit

avec un sourire, en la regardant par-dessus son épaule :

« Ne vous inquiétez pas, ça va passer... C'est seule-

ment faute d'habitude.

— Mais qu'est-ce que c'est ? insista Marianne.

— Il s'est un petit peu grisé. Il a bu à jeun; voilà. »

Marianne se pencha sur Néjdanof. Il était à demi cou-

ché en travers du divan ; sa tète pendait sur sa poitrine,

ses yeux flottaient., son haleine sentait Peau-de-vie : il

était ivre.

« Alexis! » s'écria-t-elle involontairement.

Il souleva avec effort ses paupières alourdies et essaya

de sourire :

« Ah! Marianne! balbutia-t-il, tu répétais toujours...

sim... simpli... simplifiés; à présent, me voilà tout à fait

simplifié. Gomme notre peuple est toujours gris... tu

comprends... »

11 s'interrompit, puis murmura encore quelques mots

16.
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inintelligibles, ferma les yeux et s'endormit. Paul l'ar-

rangea avec soin sur le divan.

« Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Marianne, ré-

péta-t-il; il va dormir deux heures, et il se lèvera comme
si de rien n'était. »

Marianne eut envie de demander comment cela s'était

fait; mais ses questions auraient retenu Paul; et elle

voulait être seule... ou plutôt, elle ne voulait pas que

Paul le vît plus longtemps dans ce misérable état devant

elle... Elle s'écarta vers la fenêtre; Paul, qui comprit

tout à l'instant, enveloppa avec précaution les pieds de

Néjdanof dans les pans de son caftan, lui mit un petit

oreiller sous la tète, répéta encore une fois : « Ce n'est

rien ! » et sortit sur la pointe des pieds.

Marianne se retourna. La tète de Néjdanof s'enfonçait

lourdement dans l'oreiller; il y avait une tension immo-
bile sur son visage pâle comme sur celui d'un malade

gravement atteint.

« Gomment cela s'est-il fait ? » pensa-t-elle.

XXXII

Voici comment cela s'était fait.

En s'asseyant dans la télègue à côté de Paul, Néjdanof

fut saisi tout à coup d'une extrême surexcitation ; a

peine avaient-ils débouché de la cour sur la route et

s'étaient-ils mis à rouler dans la direction du district de

T... qu'il commença d'appeler, d'arrêter les paysans

qui passaient, de leur tenir des discours aussi brefs

qu'incohérents.

« Voyons! s'écriait-il, vous dormez? levez-vous!

L'heure est arrivée ! A bas les impôts ! à bas les proprié-

taires ! »

Certains paysans le regardaient avec étonnement;
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d'autres passaient leur chemin sans faire aucune atten-

tion à ses cris : ils le croyaient ivre; l'un d'eux, en ren-

trant chez lui, raconta même qu'il avait rencontré un
Français qui avait grasseyé « dans son baragouin » on
ne savait quoi.

Néjdanof avait assez d'esprit pour comprendre jusqu'à

quel point sa conduite était absurde et même stupide
;

mais il s'était peu à peu si bien « monté » qu'il avait

cessé de distinguer le raisonnable de l'absurde.

Paul s'efforçait de le calmer, lui disait : « Voyons,
voyons, c'est impossible comme cela ! » lui expliquait

qu'on arriverait bientôt à un grand village, le premier

après la frontière du district de T... et que là on pour-

rait s'informer... Mais Néjdanof ne l'écoutait seulement

pas... Et pendant tout ce temps, son visage avait une
expression de tristesse presque désespérée.

Le cheval qui les traînait était une petite bête toute

ronde, vigoureuse, à la crinière coupée très-court sur son

cou busqué. Elle remuait fort agilement ses petites

jambes robustes et tirait constamment sur les rênes avec

ardeur, comme si elle se fût dit Qu'elle traînait des gens

très-pressés.

Avant d'avoir atteint le grand village en question,

Néjdanof aperçut, non loin de la route, devant la porte

d'une grange vide, huit paysans; il sauta immédiate-

ment de la télègue, courut à eux, et, pendant cinq mi-

nutes, leur débita rapidement un discours entrecoupé

de cris soudains avec force gestes désordonnés.

Les mots: Liberté! Marchons! Poitrine en avant!

vociférés d'une voix haute, enrouée, ressortaient au mi-

lieu d'une foule d'autres moins intelligibles.

Les paysans, qui s'étaient réunis devant le grenier

pour aviser aux moyens d'y mettre un peu de blé, ne

fût-ce que pour la montre (c'était un grenier communal,
et, par conséquent, vide), fixaient leurs regards sur Néj-

danof et avaient l'air d'écouter très-attentivement son
discours; mais probablement ils n'y comprirent pas
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grand'chose, car, lorsqu'enfin il s'en retourna en cou-

rant, avec un dernier cri de : Liberté ! l'un d'eux, le plus

perspicace de tous, hocha la tète d'un air profond, et

dit : « Ccmme il est sévère! » Et un autre ajouta : « Ça
doit être un chef! » A quoi le paysan perspicace répli-

qua : « Pardi ! sans ça, il ne s'écorcherait pas tant le go-

sier. Gare à notre argent ! on va le faire pleurer ! »

Néjdanof, montant dans la télègue et s'asseyant auprès

de Paul, se dit en lui-même : « Mon Dieu! quel galima-

tias ! Mais, après tout, personne de nous ne sait au juste

comment il faut faire pour soulever le peuple
;
peut-être

est-ce comme ça ! Il n'y a pas le temps de réfléchir ! Tant
pis! Ce n'est du tout ce qu'il faudrait! Mais tant pis

encore ! en avant ! »

Ils entrèrent dans la rue du village. Au beau milieu

devant la porte d'un cabaret, était rassemblé un groupt

assez nombreux de paysans. Paul essaya de retenir Néj-

danof, mais celui-ci avait déjà dégringolé de la télègue,

et avec l'exclamation : « frères! » il s'était précipité dan?

la foule.

On lui fit place, et Néjdanof se lança dans une nou
velle prédication, sans regarder personne, d'un ton à la

fois furieux et pleurard.

Mais le résultat qu'il obtint fut tout autre que celui de

son discours devant le grenier. Un énorme gaillard, au

visage imberbe mais féroce, vêtu d'une demi-pelisse

courte et graisseuse, chaussé de grandes bottes et coiffé

d'un bonnet en peau de mouton, s'avança vers Néjdanof

et lui abattit violemment sa main sur l'épaule.

• « Tu as raison! Tu es un bon gars! brailla-t-il d'une

voix de tonnerre; mais attends, ne sais-tù pas que cuiller

sèche écorche la gueule? Viens par ici ! Nous serons bien

plus, à l'aise pour bavarder. »

Il entraîna Néjdanof dans le cabaret; toute la bande
se précipita à leur suite.

«Mikhéïtch! cria le grand gaillard. Allons! de Peau-

de-vie à dix copeks, mon verre favori! Je régale un amil
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D'où il sort, de quelle race il est, le diable le sait; mais

il tape rudement sur les seigneurs. Bois, dit-il à Néjda-

nof en lui tendant un gros verre lourd, plein, tout hu-

mide extérieurement, qui avait l'air d'être couvert de

sueur. Bois, puisque, en effet, tu nous veux du bien à

nous autres !

— Bois! » vociféra la foule.

Néjdanof saisit le verre (il était comme suffoqué)

cria :

« A votre santé, mes enfants ! »

Et il le vida d'un trait.

Ouf! Il le vida avec une résolution désespérée, comme
il aurait fait pour se jeter sur une batterie ou sur une
rangée de baïonnettes... Mais, grand Dieu! qu'est-ce qui

lui arriva? Quelque chose le frappa violemment le long

du dos et des jambes, lui brûla le gosier, la poitrine,

l'estomac, fit jaillir des larmes de ses yeux... Une con-

vulsion de dégoût, qu'il eut peine à maîtriser, parcourut

tout son corps. Il cria à tue-tête pour tâcher, n'importe

comment, de calmer cette horrible sensation. Tout, dans

le sombre cabaret, devint chaud, collant, étouffant. Et
ce qu'il y avait de monde !

Il se mit à parler, à parler longuement, à crier, à crier

avec emportement, avec fureur, à taper dans de larges

mains dures comme du bois, à embrasser des barbes

gluantes... Le colosse en demi-pelisse l'embrassa aussi

et faillit lui enfoncer les côtes. Mais celui-ci se montra
un vrai monstre. « J'arracherai le gosier, hurlait-il,

j'arracherai la gueule à celui qui fera du tort à nos

frères ! Je lui assénerai un atout sur le sommet du crâne !

Vous l'entendrez piauler! J'en fais mon affaire ! J'ai été

boucher, moi ! Cette besogne-là, ça me connaît ! »

En parlant ainsi, il montrait son énorme poing rouge,

couvert de taches de rousseur. Et tout à coup, Seigneur
Dieu ! une voix rugit de nouveau : « Bois ! » et Néjdanof
de nouveau avala cet infâme poison.

Mais cette fois l'effet fut terrible ! Ce fut comme si des
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crochets émoussés de fer lui labouraient les entrailles;

dans sa tête un mouvement de houle, devant ses yeux
des cercles verts...

Un tintement s'éleva, un vacarme. Horreur 1... Un
troisième verre... Est-ce possible qu'il l'ait avalé? Des
nez rouges se ruèrent vers lui, des chevelures poussié-

reuses, des cous hâlés, des nuques hachées, ravinées de

rides en tous sens. Des mains velues le saisissaient de

toutes parts : « Allons ! débite ton discours, hurlaient

des voix frénétiques; allons, parle ! Avant-hier un étran-

ger comme toi nous en a fameusement dégoisé ! Va donc !

feu des quatre pieds, fils de chienne! »

La terre oscillait sous les pieds de Néjdanof. Sa propre

voix lui faisait l'effet d'une voix étrangère qui serait ar-

rivée du dehors... Serait-ce la mort?

Et tout à coup un air frais lui frappe le visage... Plus

de bousculades, plus de trognes rouges!... plus de puan-

teur d'eau-de-vie, de peaux de mouton, de goudron, de

cuir!... Il se retrouve assis sur la télègue à côté de Paul.

Son premier mouvement est de vouloir s'élancer, en

criant :

« Où vas-tu ? Arrête ! Je n-ai pas encore eu le temps de

rien leur expliquer... »

Puis il ajoute, en interpellant Paul :

« Et toi-même, diable d'homme, rusé compère, quelles

sont tes opinions? »

Et Paul lui répond : « Ça serait parfait, s'il n'y avait

point de maîtres, et si toute la- terre nous appartenait,

ça. va sans dire ; mais jusqu'à présent il n'y a pas d'oukase

qui ordonne ça; » et tout en parlant il fait doucement
tourner sa télègue en arrière, puis tout à coup il secoue

les rênes sur le dos du cheval, et les voilà lancés à fond

de train loin de la cohue et du vacarme, dans la direc-

tion de la fabrique...

Néjdanof est à moitié endormi; son corps se balance à

droite et à gauche ; le vent lui souffle agréablement au

visage et abat les mauvaises pensées.
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Une chose seule lui cause du dépit, c'est qu'on ne l'ait

pis laissé énoncer ses idées... mais de nouveau lèvent

caresse son visage enflammé.

Puis l'apparition de Marianne, une sensation momen-
tanée et brûlante de honte... et puis, un sommeil de

mort...

Paul raconta tout cela à Solomine. Il avoua même
qu'il n'avait pas empêché Néjdanof de boire... car c'était

le seul moyen de l'arracher à ce cabaret. Les paysans

ne l'auraient pas lâché.

« Quand il a été affaibli par l'eau-de-vie, j'ai dit aux
paysans, avec force saluts : « Allons, braves gens, laissez

partir ce garçon-là ; regardez, c'est si jeune ! » Ils l'ont

lâché, mais en disant : « Donne un demi-rouble de ra-

chat. » Et je l'ai donné.

— Et tu as bien fait, » lui dit isoiomine.

Néjdanof dormait", et Marianne, assise devant la fe-

nêtre, regardait la muraille de l'enclos. Chose étrange,

les idées et les sentiments mauvais, presque colères, qui

l'avaient agitée avant l'arrivée de Néjdanof, s'étaient en-

fuis tout d'un coup ; Néjdanof même n'était pas pour elle

un objet de répulsion ni de dégoût : elle n'avait pour
lui que de la pitié.

Elle savait paifaitement qu'il n'était ni un débauché
ni un ivrogne, et elle pensait déjà à ce qu'elle pourrait

bien lui dire d'amical quand il s'éveillerait, pour l'em-

pêcher d'avoir trop de honte ou de chagrin.

« Oui, se dit-elle, il faut que je m'arrange pour que
lui-même me raconte comment ce malheur lui est

arrivé. »

Elle n'éprouvait aucune agitation ; mais elle était

triste, profondément triste. Il lui semblait respirer une
bouffée de l'atmosphère véritable qui entourait ce monde
inconnu où elle voulait courir, et cette grossièreté, ces

ténèbres épaisses la faisaient frémir. A quel Moloch
allait-elle donc s'offrir en sacrifice?

Mais non, ce n'était pas possible! Il n'y avait là qu'u.i
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hasard, et tout rentrerait dans l'ordre. C'était une im-

pression passagère qui l'avait frappée si fort, unique-

ment parce qu'elle était trop soudaine.

Marianne se leva, s'approcha du divan où était couché

Néjdanof, essuya avec un mouchoir ce front pâle, dou-

loureusement contracté même pendant le sommeil, et

rejeta en arrière les cheveux du jeune homme.
Elle se reprit a le plaindre, comme une mère plaint son

enfant malade. Mais sa vue lui causait du malaise; elle

rentra doucement dans sa chambre, en laissant la porte

ouverte.

Elle ne prit aucun ouvrage pour occuper ses doigts
;

elle s'assit, et les mêmes rêveries vinrent la reprendre.

Elle sentait le temps couler goutte à goutte, minute à

minute, et ce sentiment lui faisait plaisir, et son coeut

battait, comme si de nouveau elle eût attendu quelque

chose.

Où donc Solomine se cachait-il?

La porte grinça doucement et Tatiana entra.

« Que voulez-vous ? lui dit Marianne avec un mouve-
ment de contrariété.

— Marianne, répondit Tatiana à demi voix, écoutez :

ne vous faites pas du chagrin ! ça peut arriver à tout le

monde, et encore il est très-heureux que...

— Je ne me fais pas du" tout du chagrin, Tatiana ! in-

terrompit la jeune fille. Néjdanof est un peu malade; ce

n'est pas un grand malheur.

— Allons, tant mieux ! C'est que je me disais : ma Ma-
rianne ne vient pas; qu'est-ce qui lui arrive? Mais tout

de même, je ne serais pas venue, parce que dans ces mo-
ments-là la première règle est : Ne touche pas et ne t'en

mêle pas. Seulement, il y a un individu qui vient de se

présenter à la fabrique, je ne sais pas qui ça peut être.

C'est une espèce de boiteux, tout petit, il veut à toute

lorce qu'on lui apporte Néjdanof! — Qu'est-ce que tout

ça veut dire? Ce matin, cette femme... à présent c'est ce

boiteux ! — Et comme je lui disais que Néjdanof n'était
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pas ici, alors il a demandé Solomine ! « Je ne m'en irai

pas sans ça, dit-il, parce que c'est pour affaire très-sé-

rieuse. » Nous avons voulu le renvoyer, comme cette

femme, en lui disant que Solomine non plus n'est pas là,

qu'il est sorti; mais le boiteux : « Je ne m'en irai pas,

a-t-il dit, j'attendrai jusqu'à la nuit, s'il le faut !» Et il se

promène dans la cour. Tenez, venez par ici dans le cor-

ridor ; vous pourrez voir par la fenêtre si vous le recon-

naissez, ce personnage-là. »

Marianne suivit Tatiana ; en passant près de Néjdanof,

elle remarqua encore la contraction douloureuse de son

front, qu'elle essuya de nouveau avec son mouchoir.

Elle aperçut à travers les vitres poussiéreuses de l'étroite

fenêtre le visiteur dont parlait Tatiana. Il lui était in-

connu.

Mais en cet instant Solomine déboucha de derrière le

coin de la maison. Le petit boiteux s'approcha vivement

de lui, et lui tendit la main. Solomine la prit. Évidem-

ment il connaissait cet homme. Tous les deux dispa-

rurent.

Mais des pas retentissent dans l'escalier... Ils mon-
tent...

Marianne retourna lestement dans sa chambre et s'ar-

rêta au beau milieu en respirant avec effort. Elle avait

peur... de quoi ? elle n'en savait rien elle-même.

La tête de Solomine apparut sur le seuil.

« Marianne
,

permettez-nous d'entrer chez vous.

J'amène quelqu'un
,

qu'il faut absolument que vous

voyiez. »

Marianne acquiesça d'un simple hochement de tête,

et, à la suitt de Solomine, vit entrer Pakline.

17
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XXXIII

e Je suis un ami de votre mari, dit Pakline en s'incli-

nant profondément devant Marianne, comme pour essayer

de lui cacher son visage bouleversé par l'inquiétude et la

frayeur, et je suis aussi un ami de Solomine. Néjdanof

dort, il est malade, à ce que j'apprends ; moi, malheu-

reusement, j'apporte de mauvaises nouvelles, que j'ai

déjà eu le temps de communiquer en partie à Solomine,

et à la suite desquelles il faudra prendre certaines me-

sures décisives. »

La voix de Pakline se brisait constamment comme
celle d'un homme que tourmente la soif et qui a la bou-

che sèche.

Les nouvelles qu'il apportait étaient en effet fort mau-
vaises. Markelof, saisi par des paysans, avait été conduit

par eux à la ville. Le commis de Golouchkine avait dé-

noncé son maître, qu'on avait arrêté. Golouchkine, à son

tour, dénonçait tout le monde, racontait tout ce qu'il

savait ; il proposait de se convertir à la religion grecque,

et faisait cadeau à un gymnase du portrait du métropo-

litain Philarète ; il avait déjà envoyé cinq mille roubles

pour être distribués aux « guerriers invalides ». On ne

pouvait douter un seul instant qu'il n'eût dénoncé Néj-

danof. D'un moment à l'autre, la police pouvait faire

une descente à la fabrique.

Solomine aussi était en danger.

« Quant à moi, ajoutait Pakline, une seule chose

m'étonne, c'est que je puisse encore me promener libre-

ment; il est vrai que je ne me suis jamais occupé sérieu-

sement de politique, et que je n'ai pris part à aucun con-

ciliabule. Bref, j'ai profité de l'oubli ou de la négligence

de la police pour venir vous mettre au courant et pour
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aviser aux moyens... aux moyens d'écarter tout désagré-

ment. »

Marianne écouta Pakline jusqu'au bout. Elle ne

s'épouvanta point; elle resta même fort calme; mais

Pakline avait raison, il fallait prendre des mesures quel-

conques! Son premier mouvement fut de chercher le

regard de Solomine.

Celui-ci non plus n'avait pas l'air troublé; seulement

les muscles de ses lèvres frémissaient imperceptible-

ment... Il n'avait plus son sourire habituel.

Solomine comprit la signification du regard de Ma-
rianne : elle attendait ce qu'il dirait pour agir selon son

avis.

« L'affaire, en effet, est assez délicate, commença-t-il;

Néjdanof ne fera pas mal, je crois, de disparaître pour
quelque temps. Mais à propos, monsieur Pakline, com-
ment avez-vous appris qu'il est ici ? »

Pakline secoua la main :

« C'est quelqu'un qui rencontré pendant une de

ses promenades, un jour qu'il prêchait dans les envi-

rons. Cet individu suivi, sans mauvaise intention

d'ailleurs ; il est dans nos idées. Mais, permettez-moi de
vous le dire, continua-t-il en s'adressant à Marianne,
réellement notre ami Néjdanof a été très, très-impru-

dent !

— Les reproches ne serviraient à rien maintenant,

répliqua Solomine. Je regrette que nous ne puissions

pas nous concerter avec lui tout de suite ; mais d'ici à

demain son malaise sera passé, et la police n'est pas

aussi prompte que vous le supposez. Et vous aussi, Ma-
rianne, il faudra que vous partiez avec lui.

— Cela va sans dire, répondit Marianne d'une voix

sourde, mais ferme.

— Oui, reprit Solomine, il faudra réfléchir, il faudra

choisir l'endroit et les moyens...

— Permettez-moi de vous exposer une idée, com-
mença Pakline, une idée qui m'est passée par l'esprit
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pendant que j'étais en voiture pour venir ici. Je me
hâte d'ajouter que j'ai renvoyé mon cocher alors que
j'étais encore à une verste de la fabrique.

— Voyons votre idée, dit Solomine.

— La voici... Vous me donnez immédiatement des

chevaux... et je vole chez les Sipiaguine.

— Chez les Sipiaguine ! répéta Marianne. Pourquoi

faire ?

— Vous allez voir.

— Mais vous les connaissez donc?
— Pas le moins du monde ! Mais écoutez. Réfléchissez

bien à mon idée. Elle me semble tout bonnement une

inspiration de génie. Markelof est le beau-frère de Sipia-

guine, le frère de sa femme, n'est-ce pas? Eh bien, vous

figurez-vous que ce monsieur-là ne fera rien pour le

sauver? Et Néjdanof lui-même... Admettons que Sipia-

guine soit en colère contre lui. Mais ça n'empêche pas

que Néjdanof soit devenu son parent, en se mariant avec

vous. Et le danger qui menace notre ami...

— Je ne suis pas mariée, » lui dit Marianne.

Pakline tressaillit de surprise.

« Comment! depuis le temps, vous n'avez pas en-

core...?

« Bah ! ajouta-t-il, on peut bien mentir un peu. En
tout cas, vous vous marierez ! Mais là, sérieusement, on
ne peut rien trouver de mieux que mon idée. Remarquez
que jusqu'à présent Sipiaguine ne vous a pas fait re-

chercher. Cela prouve qu'il y a en lui une certaine...

générosité. Je vois que ce mot vous déplaît, mettons :

ostentation de générosité. Pourquoi donc ne pas en pro-

fiter dans le cas actuel? Dites. »

Marianne releva la tête et passa la main dans ses che-

veux.

« Vous pouvez profiter de tout ce qu'il vous plaira

pour Markelof, monsieur Pakline, ou pour vous-même;
mais ni Alexis ni moi n'admettons l'intervention ou la

protection de M. Sipiaguine. Nous n'avons pas fui de sa
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maison pour revenir frapper à sa porte en suppliants.

Nous n'avons affaire ni de la générosité, ni de l'ostenta-

tion de M. Sipiaguine ou de sa femme.
— Voilà... des sentiments tout à fait louables, répon-

dit Pakline, qui se dit en lui-même : Oh ! oh ! me voilà

arrosé d'eau froide! — Quoique, d'un autre côté, si l'on

considère... Du reste, je suis prêt à vous obéir. Je vais

m'occuper de Markelof, de notre brave Markelof tout

seul ! Permettez-moi de vous faire remarquer, pourtant,

qu'il n'est parent de Sipiaguine que par sa femme, tandis

que vous...

— Monsieur Pakline, je vous en prie !

— Parfaitement!... rarfaitement!... Mais je ne puis

m'empêcher d'exprimer un regret, car Sipiaguine est un
homme très-influent...

— Et pour vous-même, vous ne craignez rien? » lui

demanda Solomine.

Pakline se rengorgea.

« Dans des moments comme celui-ci, il ne faut pas

penser à soi! » répondit-il fièrement.

Au fond, c'était à lui qu'il pensait, au milieu de ses

projets d'intervention.

Pauvre petit être chétif qu'il était, il voulait prendre

les devants, comme le lièvre de la fable.

En échange du service rendu, Sipiaguine pourrait, le

cas échéant, dire un mot en sa faveur. Car, en somme,
Pakline avait beau dire, il se sentait compromis, il avait

écouté... et même parlé !

« Votre idée, dit enfin Solomine, ne me paraît pas

mauvaise, quoique à vrai dire je ne compte guère sur le

succès. En tout cas, on peut essayer. Quoi qu'il arrive,

vous ne pourrez rien gâter.

— Certainement ! Mettons les choses au pis, supposors

qu'on me chasse par les épaules... où est le mal ?

— Le fait est qu'il n'y aurait aucun mal là-dedans... »

Merci! pensa Pakline; Solomine continua :

i Quelle heure est-il ?• Quatre heures passées. Il n'y a
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pas de temps à perdre. On va vous donner des chevaux

tout de suite. Paul ! »

Mais au lieu de Paul, ce fut Néjdanof qui apparut sur

le seuil. Il chancelait sur ses jambes, se retenant d'une

main au linteau de la porte, et, les lèvres faiblement en-

trouvertes, il fixait devant lui son regard trouble. Il ne

comprenait rien.

Pakline, le premier, s'avança vers lui.

« Alexis ! s'écria-t-il, tu me reconnais bien ? »

Néjdanof le regarda en clignotant lentement des yeux.

« Pakline ? dit-il enfin.

— Oui, oui; c'est moi. Tu es malade?
— Oui... je suis malade. Mais... pourquoi es-tu ici?

— Pourquoi je... »

Mais dans ce moment, Marianne toucha légèrement

le coude à Pakline. Il se retourna, et vit qu'elle lui fai-

sait des signes... Ah! oui... murmura-t-il ; c'est vrai...

« Voilà ce que c'est, Alexis, reprit-il tout haut, je suis

arrivé ici pour une affaire importante, et je repars im-

médiatement pour continuer ma route... Solomine te

racontera tout cela, et Marianne... M lle Marianne aussi.

Tous deux approuvent pleinement ma résolution. Il

s'agit de nous tous : c'est-à-dire, non, non, fit-il sur un
mouvement et un regard de Marianne... Il s'agit de

Markelof, de notre ami commun Markelof, de lui seul.

Mais adieu, les minutes sont précieuses, adieu, mon
ami... Nous nous reverrons. M. Solomine, aurez-vousla

bonté de venir avec moi pour que nous nous occupions

dès chevaux ?

— Fort bien. Marianne, je voulais vous conseiller

d'être ferme, mais la recommandation est inutile. Vous
êtes de la bonne trempe, vous.

— Oh oui! oh oui! approuva Pakline. Vous êtes une
Romaine du temps de Caton ! de Caton d'Utique ! Mais

allons-nous-en, monsieur Solomine, allons!

— Vous avez le temps, » fit Solomine avec un sourire

nonchalant.



Terres Vierges. 295

Néjdanof s'effaça pour les laisser passer tous deux,

mais son regard disait qu'il continuait à ne pas compren-

dre. Puis il fit deux pas et se laissa tomber doucement
sur une chaise, en face de Marianne.

« Alexis, lui dit-elle, tout est découvert; Markelof a

été pris par des paysans qu'il essayait de soulever; on
l'a mis en prison à S..., en même temps que ce mar-
chand chez qui tu as dîné ; très-probablement la police

sera bientôt là pour s'emparer de nous. Pakline s'en va

chez Sipiaguine.

— Pourquoi faire? » murmura Néjdanof d'une voix à

peine perceptible.

Ses yeux devenaient plus clairs, son visage reprenait

son expression ordinaire. L'ivresse l'avait tout à coup

abandonné.

« Pour essayer d'obtenir sa protection... »

Néjdanof se redressa :

« Pour nous?
— Non; pour Markelof. Il voulait aussi parler pour

nous, mais je n'ai pas voulu. Ai-je bien fait, Alexis ?

— Bien fait ? dit Néjdanof en lui tendant les deux
mains sans se lever de sa chaise. Bien fait? répéta-t-il,

et, l'attirant vers lui, pressant son visage contre la taille

de la jeune fille, il fondit en larmes.

« Qu'as-tu donc ? Qu'as-tu? » s'écria Marianne.

Comme l'autre fois, quand il était tombé à ses genoux,

anéanti, suffoqué par un élan subit de passion, comme
alors elle posa ses deux mains sur la tête frémissante du

jeune homme. Mais ce qu'elle ressentait maintenant ne

ressemblait en rien à ce qu'elle avait ressenti l'autre fois.

Alors, elle se donnait à lui, elle se soumettait, elle atten-

dait sa décision ; maintenant, elle le prenait en pitié et

ne pensait uniquement qu'à le calmer.

« Qu'as-tu ? répéta-t-elle. Pourquoi pleures-tu? Se-

rait-ce parce que tu es rentré chez toi dans un état... un
peu étrange? Non, ce ne peut pas être cela ! Est-ce parce

que tu plains Markelof, ou que tu crains pour moi, pour



296 Terres Vierges.

toi ? Regrettes-tu nos espérances perdues ? Mais tu ne

pouvais pas t'imaginer que tout irait comme sur de

l'huile! »

Néjdanof releva brusquement la tête.

« Non, Marianne, dit-il, en refoulant ses sanglots, je

n'ai peur ni pour toi, ni pour moi... mais, en effet, je

plains...

— Qui?
— Toi, Marianne I toi, qui as uni ta destinée à celle

d'un homme qui ne le méritait pas.

— Pourquoi donc ?

— Mais... tiens, par exemple, parce qu'en un moment
comme celui-ci, cet homme peut pleurer.

— Ce n'est pas toi qui pleures, ce sont tes nerfs.

— Mes nerfs et moi, c'est tout un. Voyons, Marianne;

regarde-moi dans les yeux : est-ce que véritablement tu

peux me dire, en ce moment-ci, que tu ne te repens

pas ?...

— De quoi ?

— De t'ètre enfuie avec moi.
— Non.
— Et tu me suivras encore ? Partout ?

— Oui!
— Vraiment, Marianne... oui ?

— Oui. Je t'ai donné ma main, et,[tant que tu seras celui

que j'ai aimé, je ne la retirerai pas. »

Néjdanof était toujours assis sur sa chaise; Marianne

se tenait debout devant lui. Il avait les mains passées

autour de la taille de la jeune fille, qui appuyait les

siennes sur les épaules du jeune homme.
« Oui... non... pensa Néjdanof; et pourtant, au-

trefois, quand il m'arrivait de la tenir dans mes bras,

comme en ce moment, son corps au moins restait im-
mobile; tandis qu'à présent, je le sens qui tout douce-

ment, peut-être malgré elle, fuit, et s'éloigne de moi ! »

Il desserra ses bras... Et, en effet, Marianne fit un
mouvement presque imperceptible en arrière.
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« Écoute! dit-il à haute voix, s'il nous faut fuir...

avant que la police ne nous découvre. .. je pense qu'il ne

serait pas mal de commencer par nous marier. Nous ne

trouverions peut-être pas ailleurs un prêtre aussi accom-

modant que ce Zossime.

— Je suis prête, » dit Marianne.

Néjdanof la regarda attentivement.

« Romaine ! dit-il avec un demi-sourire amer. Le sen-

timent du devoir !

Marianne haussa les épaules.

< Il faudra en parler à Solomine.

— Ah, oui... à Solomine... dit lentement Néjdanof.

Mais lui aussi, je pense, est menacé d'être pris par la

police. Il me semble qu'il joue un rôle plus important

que moi, et qu'il en sait plus long.

— Je l'ignore, répondit Marianne. Il ne parle jamais

de lui-même.
— « Ce n'est pas comme moi, pensa Néjdanof; voilà

ce qu'elle veut dire. » — Solomine... Solomine! ajouta-

t-il après un long silence. Vois-tu, Marianne, je ne t'au-

rais pas plainte si l'homme auquel tu aurais lié pour

toujours ta vie avait été un Solomine, ou si c'avait été

Solomine lui-même. »

Marianne, à son tour, regarda attentivement Néj-

danof.

« Tu n'avais pas le droit de dire cela, dit-elle enfin.

— Pas le droit ! Dans quel sens dois-je prendre tes pa-

roles? Cela veut-il dire que tu m'aimes, moi, ou que, en

général, il ne convenait pas de toucher à cette ques-

tion?
— Tu n'en avais pas le droit, » répéta Marianne.

Néjdanof baissa la tète.

< Marianne! dit-il d'une voix un peu altérée.

— Quoi?
— Si en ce moment je... si je te demandais... tu sais?...

Non, je ne te demande rien... adieu! »

Il se leva et sortit; Marianne ne le retint pas. Néjda-

»7.
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nof s'assit sur le divan et cacha son visage dans ses mains.

Il s'effrayait de ses propres pensées, et faisait tous ses

efforts pour ne pas réfléchir. 11 éprouvait une sensation

étrange, comme si une main souterraine et obscure ve-

nait de s'emparer de la racine même de son être pour ne

jamais plus la lâcher. Il savait que cet autre être si cher

qui est là, tout près, dans la pièce voisine, n'en sortirait

pas pour venir le trouver, et que lui non plus n'irait pas

à elle. A quoi bon d'ailleurs? Que lui aurait-il dit?

Des pas fermes et rapides le forcèrent à rouvrir les

yeux. Solomine traversait sa chambre. Il frappa à la porte

de la chambre de Marianne et entra.

« Honneur et place ! » murmura amèrement Néj-

danof.

Il avait involontairement pensé au mot d'ordre d'un

factionnaire qui en relève un autre.

XXXIV

I 1 était déjà dix heures du soir, et dans le salon d'Ar-

janoïé, Sipiaguine, sa femme et Kalloméïtsef jouaient

aux cartes, lorsqu'un laquais entra, annonça l'arrivée

d'un individu inconnu, un certain M. Pakline, qui dé-

sirait voir M. Sipiaguine pour une affaire extrêmement
pressée et de la plus haute importance.

« Si tard ! dit Mme Sipiaguine avec étonnement.
— Comment, dit Sipiaguine en fronçant son nez clas*

. siqùe, comment dis-tu que s'appelle ce monsieur?
— lia dit : Pakline.

— Pakline ! s'écria Kalloméïtsef. Pakline ! Solomine !

« De vrais noms ruraux, hein? » ajouta-t-il en fran-

çais 1
.

4 Paklia signifie étoupe en russe; Soloma, paille
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— Et tu dis, — reprit Sipiaguine, en tournant vers le

laquais son nez toujours froncé, — que c'est une affaire

importante, pressée?

— Ce monsieur le dit.

— Hum! c'est quelque mendiant ou quelque intrigant

(« Ou les deux à la fois » ,
glissa Kalloméïtsef). . . très-proba-

blement. Fais-le passer dans mon cabinet. — Il se leva.

— Pardon, ma bonne. — En attendant, faites une

partie d'écarté. — Ou bien, attendez-moi; je reviens à

l'instant.

— Nous causerons... allez! » répondit Kalloméïtsef.

Sipiaguine, en entrant dans son cabinet, aperçut la

pauvre petite figure chétive de Pakline, humblement
collée au mur entre la porte et la fenêtre, et il

éprouva aussitôt ce sentiment vraiment ministériel de

hautaine pitié et de condescendance un peu dégoûtée,

qui est particulier aux grands dignitaires pétersbourgeois.

« Mon Dieu! quel air d'oisillon déplumé! pensa-t-il;

et il boite, je crois, par-dessus le marché!
« Asseyez-vous! dit-il tout haut, se servant de ses

nots de baryton les plus affables, hochant d'un air bien-

veillant sa petite tète rejetée en arrière, et s'asseyant

avant son hôte. — Vous devez être fatigué du trajet; as-

seyez-vous et expliquez-vous; quelle est l'affaire si grave

qui vous amène à une pareille heure?
— Votre Excellence, commença Pakline en s'asseyant

tout doucement dans un fauteuil, je me suis permis de

me présenter chez vous...

— Attendez, attendez, interrompit Sipiaguine. Ce n'est

pas la première fois que je vous vois. Je n'oublie jamais

un seul des visages que j'ai eu l'occasion de rencon-

trer; j'ai une excellente mémoire. Mais... mais... où donc
vous ai-je rencontré?
— Vous ne vous trompez pas, Excellence. J'ai eu

l'honneur de me rencontrer avec vous à Pétersbourg,

chez un homme qui... qui depuis lors... malheureuse-

ment a éveillé votre indignation... »
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Sipiaguine se leva brusquement de son fauteuil.

« Chez M. Néjdanof. Je me souviens à présent. Ce
n'est pas de sa part, j'espère, que vous venez?

— Du tout, Votre Excellence; au contraire... je... »

Sipiaguine se rassit.

« Et vous faites bien, car dans ce cas je vous aurais

prié de vous retirer immédiatement. Aucun médiateur

ne peut être toléré entre moi et M. Néjdanof! M. Néj-

danof m'a fait une de ces injures qui ne s'oublient pas...

Je dédaigne la vengeance; mais je ne veux rien savoir ni

de lui, ni de cette jeune fille — du reste plus dépravée

d'esprit que de cœur (Sipiaguine répétait cette phrase-là

pour la trentième fois au moins, depuis la fuite de Ma-
rianne)— qui n'a pas craint d'abandonner le toit où on lui

donnait asile, pour devenir la maîtresse d'un vagabond

sans naissance! Qu'il leur suffise que je les oublie! »

Sur ce dernier mot, il fit de la main un geste de bas en

haut, comme s'il éloignait quelque chose.

« Je les oublie, monsieur! répéta-t-il.

— Votre Excellence, j'ai eu l'honneur de vous assurer

que je ne venais pas du tout de leur part, quoique je

puisse d'ailleurs faire savoir à Votre Excellence qu'ils

sont déjà unis par les liens légitimes du mariage... (Bah!

pensa-t-il, j'ai dit que je conterais des sornettes... voilà

qui est fait \ Arrive que pourra ! ) »

Sipiaguine roula sa nuque à droite et à gauche sur le

dossier de son fauteuil.

« Cela ne m'intéresse pas le moins du monde, mon
cher monsieur. Un sot mariage de plus sur la terre, voilà

tout ! Mais, dans tout cela, où est donc cette affaire tel-

lement urgente à laquelle je dois le plaisir de votre

visite?

« Attends, maudit directeur de département! pensa

encore Pakline. Je vais t'apprendre à faire de tes ma-

nières, espèce de museau anglais !

« Le frère de votre épouse, dit-il tout haut, M. Mar-

kelof a été pris par des paysans qu'il essayait de soûle-
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ver, et il est enfermé en ce moment dans le palais du
gouverneur. »

Sipiaguine bondit de nouveau.

« Que... que dites-vous? balbutia-t-il, non plus avec

sa voix de baryton ministériel, mais avec une espèce de

misérable petit gloussement guttural.

— Je dis que votre beau-frère a été pris, et qu'il est à

la chaîne. A la première nouvelle, j'ai pris des chevaux

et je suis venu vous avertir. J'ai pensé, en agissant ainsi,

vous être de quelque utilité, ainsi qu'au malheureux que
vous pouvez sauver.

— Je vous suis très-reconnaissant, lui dit Sipiaguine

avec son même petit gloussement, et, frappant vive-

ment avec la paume de la main sur un timbre en forme
de champignon, il remplit toute la maison de son tinte-

ment métallique. — Je vous suis très-reconnaissant,

répéta-t-il d'un ton déjà plus ferme ; mais sachez-le : un
homme qui,n'a pas craint de fouler aux pieds toutes les

lois divines et humaines, fût-il cent fois mon parent,

n'est pas pour moi un malheureux ; c'est. . . un criminel ! »

Un laquais entra en courant dans le cabinet.

« Que désire monsieur?
— Une voiture, tout de suite! A quatre chevaux! Je

pars pour la ville. Philippe et Stéphane m'accom-
pagnent. »

Le laquais disparut.

« Oui, monsieur, continua Sipiaguine; mon beau-

frère est un criminel; si je vais en ville, ce n'est pas pour

le sauver ! Oh non !

— Mais, Excellence...

— Tels sont mes principes, mon cher monsieur, et je

vous prie de ne pas m'importuner, de ne pas me fatiguer

de vos objections! »

Sipiaguine se mit à marcher de long en large dans son

cabinet. Pakline le regardait, les yeux écarquillés : « Que
diable! pensa-t-il; on parlait de toi comme d'un libéral,

et tu es là comme « un lion dévorant! »
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La porte s'ouvrit toute grande, et ils virent entrer à

pas pressés d'abord Valentine, puis Kalloméïtsef qui la

suivait.

« Qu'est-ce que cela veut dire, Boris? Tu as ordonné

d'atteler? Tu vas à la ville? Qu'est-il arrivé? »

Sipiaguine s'approcha de sa femme, lui prit le bras

droit entre le coude et le poignet :

« Il faut vous armer de courage, ma chère, lui dit-il

en français. Votre frère est arrêté.

— Mon frère? Serge? Pourquoi donc?
— Il a prêché à des paysans des théories socialistes!

(Kalloméïtsef poussa un gémissement plaintif.) Oui ! il

leur prêchait la révolution ! Il faisait de la propagande !

Ces paysans l'ont saisi et livré. Maintenant il est enfermé

en ville.

— Oh! le malheureux fou ! Mais qui t'a dit?...

— Monsieur que voilà... monsieur... comment donc?...

M. Konopatine vient de nous l'apprendre 1
..»

Valentine regarda Pakline, qui s'inclina d'un air abattu.

« Quelle maîtresse femme ! » pensa-t-il. » Dans les mo-
ments les plus critiques, on le voit, notre Pakline res-

tait sensible au charme de la beauté féminine.

« Et tu veux aller à la ville, si tard?

— Je trouverai encore le gouverneur debout.

— J'avais toujours prédit que cela finirait par là!

s'écria Kalloméïtsef. Il ne pouvait en être autrement!

Mais quels braves gens que nos paysans russes ! C'est

merveilleux! Pardon, madame, ajouta-t-il en français,

c'est votre frère! Mais la vérité avant tout!
"— Voyons, sérieusement, est-ce que tu veux partir,

Boris? reprit Valentine.

— Je parierais, continua Kalloméïtsef, que l'autre aussi,

ce petit précepteur, M. Néjdanof, est impliqué là-

dedans. J'en mettrais la main au feu. Ils sont tous de la

' Konapatit, en russe, signifie : bourrer, mastiquer avec de l'étoupe

(paklia).
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même clique! On ne l'a pas arrêté? Vous ne savez

pas? »

Sipiaguine fit de nouveau le même geste éloignant de

la main.

« Je n'en sais rien, et n'en veux rien savoir! A propos,

ajouta-t-il en s'adressant à sa femme, il paraît qu'ils sont

mariés!

— Qui te l'a dit? monsieur? »

Elle regarda Pakline de nouveau, et, cette fois, en cli-

gnant un peu des yeux.

« Lui-même.
— En ce cas, s'exclama Kalloméïtsef, il doit nécessai-

ment savoir où ils sont. — Vous le savez, où ils sont?

Vous le savez? Hein? hein? Vous le savez? »

En parlant ainsi, il se balançait devant Pakline à

droite, à gauche, comme pour lui barrer le passage,

bien que celui-ci ne fît nullement mine de vouloir

s'enfuir.

« Mais parlez donc, répondez! Hein? hein? vous le

savez ! vous le savez ! »

Pakline, à la fin, sentit la moutarde lui monter au nez
;

ses petits yeux brillèrent ; il répondit d'un air vexé :

« Quand même je le saurais, monsieur, je ne vous le

dirais pas.

— Oh ! oh ! oh ! fit Kalloméïtsef, vous entendez...

vous entendez... Mais celui-là aussi, celui-là aussi doit

être de la bande.

— La voiture est prête, » cria un laquais en entrant.

Sipiaguine, d'un geste énergique et élégant, saisit son

chapeau ; mais Valentine le supplia si instamment d'at-

tendre au lendemain matin ; elle lui présenta de si

bonnes raisons, et que la nuit était tombée, et que tout

le monde dormirait dans la ville, et que cela ne servirait

qu'à lui détraquer les nerfs, et qu'il pouvait s'enrhu-

mer, que Sipiaguine, à la fin, se laissant convaincre,

s'écria :

• Je me soumets! »
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Et d'un geste non moins élégant, mais nullement

énergique, il replaça son chapeau sur la table.

« Qu'on dételle la voiture! ordonna-t-il au laquais;—
mais qu'elle soit prête demain matin à six heures pré-

cises. Tu m'entends? — Va! — Attends! — Qu'on ren-

voie l'équipage de monsieur... de monsieur notre hôte!

Qu'on paye le cocher! — Hein? vous avez dit quelque

chose, monsieur Konopatine ? — Je vous emmène avec

moi demain matin, monsieur Konopatine ! Vous dites ?

Je n'ai pas entendu... Vous prenez de l'eau-de-vie,

n'est-ce pas ? Donnez de l'eau-de-vie à monsieur Kono-
patine! — Non ? vous n'en prenez pas ? — C'est diffé-

rent... Féodor! Conduis monsieur dans la chambre
verte. — Bonne nuit, monsieur Kono... »

Pakline n'y tint plus.

« Pakline ! s'écria-t-il d'une voix tonnante. — Je

m'appelle Pakline !

— Ahl oui... oui; c'est la même diose, ça se tient,

vous savez. Mais quelle voix vous avez, avec votre appa-

rence chétive ! — A demain, monsieur Pakline... Ai-je

bien dit, cette fois?— Siméon, vous viendrez avec nous?
ajouta-t-il en français, en s'adressant à Kalloméïtsef.

— Je crois bien ! »

On emmena Pakline dans la chambre verte, et même
on l'enferma. Pendant qu'il se couchait, il entendit la

clef tourner à grand bruit dans la serrure anglaise. Il se

dit forces injures pour son idée « de génie », et son som-
meil fut des plus mauvais.

Le lendemain matin, à cinq heures et demie, on vint

le réveiller. On lui apporta du café
;
pendant qu'il le

prenait, — un laquais, dont l'épaule était ornée d'ai-

guillettes bariolées, attendait, son plateau dans les

mains, en se dandinant sur ses pieds, d'un air qui vou-

lait dire : « Mais dépêche-toi donc! les maîtres atten-

dent ! » Puis on le conduisit en bas. La voiture était

déjà devant la porte, ainsi que la calèche de Kallo-

méïtsef.
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Sipiaguine apparut sur le perron, enveloppé dans un
manteau de camelot à col arrondi. Personne ne portait

plus de manteau de ce genre depuis fort longtemps, à

l'exception d'un très-haut personnage auquel Sipiaguine

faisait la cour, et qu'il s'efforçait d'imiter. Dans les occa-

sions officielles et importantes, il ne manquait jamais

de mettre ce manteau.

Il salua Pakline d'un air assez aimable, et, lui mon-
trant d'un geste énergique les coussins de la voiture, il

le pria de s'y asseoir.

« Monsieur Pakline, vous venez avec moi, monsieur
Pakline ! Mettez sur le siège le sac de voyage de M. Pa-

kline ! J'emmène M. Pakline ! disait-il, en appuyant sur

la lettre a du mot Pakline. « Ah ! semblait-il vouloir

dire, tu es affligé d'un pareil nom, et tu te fâches parce

qu'on te le change ? Tiens ! manges-en 1 Gorge-t'en ! »

M. Pakline! Pakline! Ce malheureux nom retentissait

sans relâche dans l'air frais du matin.

Cet air était si frais, que Kalloméïtsef, sorti à la suite

de Sipiaguine, fit plusieurs fois en français : « Brrr!

brrr! brrr !... et qu'il s'enveloppa plus étroitement dans

son manteau en se plaçant dans son élégante calèche

découverte. (Son pauvre ami, le prince Michel Obréno-
vitch de Serbie, en voyant cette calèche, s'en était acheté

une toute pareille chez Binder. Vous savez, Binder, le

grand carrossier des Champs-Elysées.)

Pendant ce temps, Valentine, « en bonnet et en fichu

de nuit y>
4
, regardait à travers les volets entre-bâillés.

Sipiaguine se mit en voiture, et lui envoya un salut

de la main.

« Êtes-vous bien à votre aise, monsieur Pakline ? En
route !

— Je vous recommande mon frère, épargnez-le, lui

cria Valentine.

* Vers de Pouchkine.
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— Soyez tranquille ! répondit Kalloméïtsef en lui

jetant un regard assuré par-dessous le bord d'une cas-

quette de voyage surmontée d'une cocarde, casquette

quasi officielle qu'il avait imaginée lui-même... C'est

surtout l'autre qu'il faut pincer !

— En route ! répéta Sipiaguine. Monsieur Pakline,

vous n'avez pas froid ? En route ! »

Les équipages roulèrent.

Pendant les dix premières minutes, Sipiaguine et

Pakline gardèrent tous deux le silence. L'infortuné Sila,

avec son piètre paletot et sa casquette fripée, avait l'air

encore plus misérable sur le fond bleu sombre de la

riche étoffe de soie dont la voiture était doublée.

Il regardait silencieusement et les frêles stores azurés

qui s'enroulaient vivement quand on posait le doigt sur

le ressort, et la chancelière en peau de mouton blanc et

frisé où il mettait ses pieds, et le caisson en bois rouge,

incrusté dans la paroi antérieure, d'où sortait en se

rabattant une planchette pour écrire et même un pupitre

pour lire. (Sipiaguine aimait ou plutôt voulait faire

croire qu'il aimait à travailler en voiture comme
M. Thiers pendant ses voyages.)

Pakline se sentait intimidé. Sipiaguine le guigna à

deux reprises du coin de l'œil par-dessus le rebord de sa

joue admirablement rasée, et tirant de sa poche de côté,

avec une lenteur majestueuse , un porte-cigares en

argent richement orné d'un monogramme en caractères

slavons, il lui offrit... oui, positivement, il lui offrit un
cigare, qu'il tenait négligemment entre le second et le

troisième doigt de sa main, protégée par un gant jaune,

de fabrique anglaise, en peau de chien.

« Je ne fume pas, balbutia Pakline.

— Ah ! » répondit Sipiaguine, et il alluma lui-même

ce cigare, un délicieux régalia.

« Je dois vous dire , cher monsieur Pakline, dit-il

i'un air poli en lançant par petites bouffées des filets

ondoyants de fumée odorante... que je vous suis...
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réellement... très-obligé. Hier soir, j'ai pu vous paraître

un peu tranchant... ce qui n'est pas dans... mon carac-

tère. (C'était avec intention que Sipiaguine coupait ainsi

irrégulièrement ses phrases.) J'ose vous l'affirmer. Mais,

monsieur Pakline, mettez-vous un peu dans ma... posi-

tion. (Sipiaguine fit rouler son cigare dans l'autre coin

de sa bouche.) La situation que j'occupe me met...

comment vous dire ? en vue; et voilà que tout à coup...

le frère de ma femme... se compromet... et me compro-
met... moi aussi, de la façon la plus incroyable ! Qu'en
dites-vous, monsieur Pakline ? Vous pensez peut-être

que ce n'est pas une grosse affaire ?

— Je ne pense pas cela, Votre Excellence.

— Vous ne savez pas au juste pourquoi ni où on l'a

arrêté ?

— J'ai entendu dire que c'était dans le district de T...

— Qui est-ce qui vous l'a dit ?

— C'est... c'est un monsieur.
— Naturellement ce n'est pas un oiseau. Mais quel

est ce monsieur ?

— L'aide du gérant d'affaires de la chancellerie du
gouverneur.
— Comment s'appelle-t-il ?

— Le gérant ?

— Non, l'aide.

— Il s'appelle Ouliachévitch. C'est un employé très-

consciencieux, Votre Excellence. Aussitôt que j'ai eu

appris cet événement , je me suis hâté d'aller vous

voir.

— Oui, oui, parfaitement. Et je vous répète que je

vous en suis très -reconnaissant. Mais quelle folie! car

c'est de la folie, n'est-ce pas, monsieur Pakline, n'est-ce

pas ?

— De la folie toute pure ! s'écria Pakline, qui sentait

la sueur glisser comme un serpent tiède et mince le long

de son épine dorsale. C'est ce qui s'appelle ne pas com-
prendre du tout notre paysan russe. M. Markelof, au-



3o8 Terres Vierges.

tant que je peux le connaître, a un bon et un noble

cœur; mais il n'a jamais rien compris au paysan russe.

— Pakline jeta un coup d'œil en-dessous à Sipiaguine

qui s'était légèrement tourné vers lui, et qui l'envelop-

pait d'un regard froid, mais pas hostile. — Ceux qui

veulent exciter notre paysan à se soulever, ceux-là

mêmes ne peuvent y parvenir qu'en se servant de son

attachement au pouvoir, à la famille impériale. Il faut

pour cela imaginer quelque légende comme le faux

Dimitri; montrer sur sa poitrine quelque marque impé-

riale, obtenue à l'aide d'un gros copek à l'aigle, chauffé

au rouge.

— Oui, oui, comme Pougatchef, » interrompit Sipia-

guine d'un ton qui voulait dire : « Pas tant d'érudition !

nous savons aussi notre histoire ! » et répétant de nou-

veau : — « C'est de la folie ! c'est de la folie ! » il sembla

s'enfoncer dans la contemplation du filet de fumée
,
qui

montait rapidement du bout de son cigare.

« Votre Excellence ! dit Pakline s'enhardissant un
peu : — Je vous ai dit tout à l'heure que je ne fumais

pas... mais ce n'est pas vrai, je fume; et votre cigare ré-

pand un parfum si délicieux...

— Hein ! Quoi ? Qu'est-ce que c'est ? » dit Sipiaguine

comme s'éveillant d'un profond sommeil; et sans donner

à Pakline le temps de répéter ce qu'il avait dit (preuve

qu'il avait parfaitement entendu ses paroles et qu'il

répétait ses questions uniquement par pose), il lui pré-

senta son portes-cigares ouvert.

Pakline, d'un air reconnaissant, alluma discrètement

un cigare. « Voilà le moment favorable, je crois, »

pensa-t-il.

Mais Sipiaguine le prévint :

a Vous m'avez aussi parlé, je crois, dit-il négligem-

ment, avec de petites interruptions, en examinant son

cigare, en bouffissant ses joues, en faisant voyager son

chapeau de la nuque sur le front, vous m'avez parlé...

hein ? vous m'avez parlé de votre autre ami, celui qui
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s'est marié avec ma... parente. Vous les avez vus ? Ils se

sont installés pas loin d'ici ?

— Hé! hé! pensa Pakline, Sila, mon ami, attention!

— Je ne les ai vus qu'une fois, Votre Excellence. Ils

demeurent, en effet, pas extrêmement loin d'ici.

— Naturellement, vous comprenez, reprit Sipiaguine

en continuant son manège, comme je vous l'ai déjà dit,

je ne peux plus m'intéresser sérieusement ni à cette

frivole jeune fille, ni à votre ami. Mon Dieu! je n'ai

pas de préjugés; mais, convenez-en vous-même, c'est

une affaire absurde... C'est trop bête. Du reste, dans ma
conviction, ce qui les a réunis, c'est plutôt la politique...

(la politique! répéta-t-il en haussant les épaules), que
tout autre sentiment.

— Je le crois aussi, Votre Excellence.

— Oui, M. Néjdanof était tout à fait rouge. Je dois

lui rendre cette justice, qu'il ne cachait pas ses opinions.

— Néjdanof, hasarda Pakline, s'est peut-être laissé

entraîner; mais son cœur...

— Son cœur est bon, interrompit Sipiaguine ; sans

doute, sans doute, comme chez Markelof. — Ces mes-
sieurs ont tous un très-bon cœur. — Probablement, lui

aussi a pris part à cette affaire, et lui aussi sera pincé...

Il faudra intercéder aussi pour lui... »

Pakline pressa ses deux mains sur sa poitrine. « Ah!
oui, oui, Votre Excellence. — Accordez-lui votre pro-

tection ! Il mérite... je vous assure... il mérite votre

sympathie.

— Hum ! fit Sipiaguine, vous pensez cela, vous?
— Enfin, si ce n'est pas pour lui, que ce soit pour

votre nièce, pour sa femme ! (Mon Dieu ! mon Dieu !

quelles blagues je raconte! se dit Pakline encore une
fois.) »

Sipiaguine cligna des yeux.

« Vous êtes un ami très-dévoué, je vois ça. C'est très-

bien à vous, jeune homme, c'est très-digne d'éloges.

Ainsi donc, vous dites qu'ils vivent très-près d'ici ?
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— Oui, Votre Excellence; dans un grand établisse-

ment... »

Pakline se mordit la langue.

« Tiens, tiens, tiens, tiens!... chez Solomine! c'est ça!

Du reste, je le savais; on m'en avait parlé; oui, oui, on
me l'avait dit!... Oui! (Sipiaguine l'ignorait absolument,

et personne ne lui en avait soufflé mot; mais comme il

se rappelait la visite de Solomine, leurs entrevues noc-

turnes, il lança cet hameçon... Et Pakline y mordit

d'emblée.)

« Puisque vous le savez... » commença-t-il, après quoi

il s'arrêta et se mordit de nouveau la langue, mais trop

tard... Un simple coup d'œil que lui jeta Sipiaguine lui

fit comprendre que, pendant toute cette conversation,

Sipiaguine avait joué avec lui comme le chat avec la

souris.

« Du reste, Votre Excellence... balbutia le pauvre

diable, je dois vous dire qu'à proprement parler, je ne

sais rien du tout...

— Mais je ne vous demande rien! Comment donc!

Que signifie? Pour qui nous prenez-vous tous deux? »

s'écria d'un air hautain Sipiaguine, qui rentra brusque-

ment dans toute sa morgue ministérielle.

Et Pakline se sentit de nouveau tout humble, tout

chétif, attrapé, muselé... Jusque-là, il avait fumé en te-

nant son cigare dans le coin de sa bouche opposé à Si-

piaguine, et il en rejetait la fumée tout doucement, à la

dérobée; à partir de ce moment-là, il le retira tout à fait

de ses lèvres, et cessa complètement de fumer.

« Mon Dieu! — s'écria-t-il intérieurement, tandis

qu'une sueur tiède coulait plus abondante sur ses mem-
bres,— qu'est-ce que j'ai fait ! j'ai livré tout... et tous!...

On m'a mystifié, on m'a acheté au prix d'un bon ci-

gare!... Je suis un dénonciateur! Et comment remédier

au mal, à présent? Seigneur. Dieu! »

Il n'était plus temps de remédier au mal. Sipiaguine

s'endormit d'un air digne et grave, comme un vrai mi*
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Bistre, enveloppé dans son manteau des grands jours...

Du reste, un quart d'heure après, les deux équipages

s'arrêtaient devant la maison du gouverneur.

XXXV

Le gouverneur de S... était de la race de ces bonnes
âmes de généraux insouciants et mondains, qui ont la

peau blanche, très-soignée et très-propre, et l'âme pres-

que aussi propre que le corps
;
qui, bien nés, bien éle-

vés, bien pétris comme du bon pain de froment, n'ayant

jamais pensé à devenir « pasteurs d'hommes », se trou-

vent être des administrateurs fort passables; qui, travail-

lant peu, soupirant constamment après Pétersbourg, et

faisant la cour aux jolies dames de province, sont d'une

incontestable utilité pour leur gouvernement et laissent

après eux un souvenir très-convenable.

Il venait de sauter du lit; vêtu d'une robe de chambre
en soie, avec sa chemise de nuit déboutonnée, il se te-

nait assis devant son miroir de toilette et lavait, avec de

l'eau de Cologne étendue d'eau, son visage et son cou,
— dont il avait préalablement ôté toute une collection

d'images et de scapulaires, — lorsqu'on vint lui annoncer
que messieurs Sipiaguine et Kalloméïtsef se présentaient

chez lui pour une affaire grave et urgente.

Il connaissait intimement Sipiaguine ; il était avec lui

à tu et à toi depuis sa tendre enfance ; il le rencontrait

constamment dans les salons de Pétersbourg, et, depuis

quelque temps, toutes les fois que ce nom de Sipiaguine

lui venait en tête, il y ajoutait invariablement un Ah !

respectueux, comme à celui d'un futur dignitaire.

Il connaissait un peu moins et estimait beaucoup
moins Kalloméïtsef, à propos duquel il recevait, depuis

un certain temps, des plaintes d'une espèce désagréable,
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mais il le regardait comme quelqu'un qui fera son che-

min, de façon ou d'autre.

Il fit prier les visiteurs de passer dans son cabinet, et

les rejoignit aussitôt, toujours en robe de chambre; il ne

s'excusa même pas de les recevoir dans un déshabillé si

peu officiel et leur secoua amicalement la main
:

Pakline n'avait pas suivi ces deux personnages dans

le cabinet du gouverneur; il attendait dans le salon. En
descendant de voiture, il avait essayé de s'esquiver sous

prétexte d'affaires qui l'appelaient chez lui ; mais Sipia-

guine l'avait retenu avec une fermeté polie, pendant que

Kalloméïtsef, accourant tout effaré, chuchotait à l'o-

reille de son ami Boris : « Ne le lâchez pas ! Tonnerre de

tonnerres! » et l'avait fait monter avec lui. Toutefois, Si-

piaguine ne l'avait pas introduit dans le cabinet, et, tou-

jours avec la même fermeté polie, il l'avait prié de rester

dans le salon en attendant qu'on l'appelât.

Pakline, resté seul, eut de nouveau l'idée de s'esqui-

ver, mais un solide gendarme, prévenu par Kalloméïtsef,

apparut à la porte... Pakline resta.

« Tu devines sans doute ce qui m'amène, Voldemar ?

demanda Sipiaguine au gouverneur.

— Non, mon cher ami, je ne devine pas, répondit l'ai-

mable épicurien, pendant qu'un sourire affable arron-

dissait ses joues roses et découvrait ses dents éclatantes,

à demi cachées par de soyeuses moustaches.

— Comment?... Mais, est-ce que Markelof...?

— Quel Markelof? » répéta le gouverneur sans chan-

ger de visage.

îl se souvenait très-vaguement que l'individu qu'on

avait arrêté la veille s'appelait Markelof, et il avait com-

plètement oublié que M me Sipiaguine avait un frère de

ce nom.
« Mais pourquoi restes-tu debout, Boris? repnt-il, as-

sieds-toi; veux-tu du thé? »

Sipiaguine avait bien autre chose en tête ! Lors-

qu'enfin il eut raconté l'affaire et expliqué pourquoi lui
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et Kalloméïtsef venaient le voir, le gouverne poussa

une exclamation douloureuse; il se frappa le front, et

son visage prit une expression de chagrin sincère.

« Oui... oui... oui! répéta-t-il. Quel malheur!... Il est

encore ici aujourd'hui, en attendant; tu sais que nous
ne gardons ceux-là qu'une nuit; seulement, le chef de

la gendarmerie n'est pas en ville aujourd'hui, voilà

pourquoi ton J)eau-frère est encore ici... Mais demain on
l'expédiera. Mon Dieu, quelle affaire désagréable! Ta
femme doit être bien affectée. Que puis-je faire pour
toi?

— Je voudrais avoir une entrevue avec lui, chez toi...

si la loi ne s'y oppose pas.

— Comment donc, mon cher ami! La loi n'a pas été

écrite pour des gens, comme toi. Je prends tant de part

à ton chagrin! C'est affreux, tu sais ! »

Il sonna d'une façon particulière. Un aide de camp
parut.

« Cher baron, je vous en prie, ayez la bonté... (Il lui

dit ce qu'il fallait faire. Le baron disparut.) — Figure-

toi, mon cher ami, que les paysans ont failli le tuer ! Ils

lui ont attaché les mains derrière le dos, et marche... et

lui, imagine-toi, il n'a pas l'air d'être en colère, ni de

leur en vouloir, ma parole! Il est d'un calme... j'en ai

été tout surpris! Du reste, tu vas le voir. « C'est un fa-

natique tranquille. »

— « Ce sont les pires, » dit sentencieusement Kallo-

méïtsef.

Le gouverneur le regarda en dessous.

« A propos, j'ai à causer avec vous, Siméon Pétro-

vitch.

— Quoi donc ?

— Une mauvaise affaire,

— Mais quoi encore ?

— Vous savez, votre débiteur, ce paysan qui était venu
porter plainte chez moi...

— Eh bien !

18
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— Il s'est pendu.
— Quand cela ?

— Peu importe le moment; mais c'est une mauvaise

affaire. »

Kalloméïtsef haussa les épaules et s'écarta du côté de

la fenêtre avec un dandinement nonchalant.

L'aide de camp rentra, accompagné de Markelof.

Le gouverneur avait dit vrai : Markelof était extrême-

ment calme. L'air morose qui lui était habituel avait

même disparu de son visage, pour faire place à l'expres-

sion d'une sorte de fatigue indifférente.

Son expression resta la même quand il aperçut son

beau-frère
;
pourtant, lorsqu'il eut jeté un regard rapide

sur l'aide de camp allemand qui l'avait amené, on au-

rait pu voir briller dans ses yeux une dernière étincelle

de la vieille haine que cette classe de gens lui inspirait.

Son paletot était déchiré en deux endroits et négli-

gemment recousu avec du gros fil; sur le front, les sour-

cils et la racine du nez se voyaient des écorchures, des

traces de sang coagulé. Il ne s'était pas lavé le visage,

mais il avait peigné ses cheveux. Les deux mains pro-

fondément enfoncées dans ses manches, il s'était arrêté

près de la porte. Il respirait régulièrement.

« Serge 1 lui dit Sipiaguine d'une voix émue, en fai-

sant deux pas vers lui, et en tendant la main juste assez

pour le toucher— ou pour l'arrêter s'il se portait en

avant : — Serge, je ne suis pas venu ici pour t'exprimer

notre surprise, notre profond chagrin, car tu n'en pou-

vais pas douter!— Tu as voulu toi-même te perdre, et tu

t'es perdu ! — Mais j'ai désiré te voir pour te dire... te

faire... hum... hum... pour te donner la possibilité d'en-

tendre la voix de la raison, de l'honneur et de l'amitié !

Tu peux encore adoucir ton sort, et, sois-en sûr, de

mon côté je ferai tout ce qui dépendra de moi! Tiens,

voici l'honorable chef de notre gouvernement qui te

confirmera ce que je te dis. »

Ici, Sipiaguine éleva la voix i
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« Repentir sincère de tes erreurs, aveux complets, sans

restriction, qui seront portés à qui de droit...

— Votre Excellence, dit tout à coup Markelof en se

tournant vers le gouverneur (sa voix aussi était calme,

quoique un peu enrouée), je supposais que vous aviez

voulu me voir pour m'interroger de nouveau... Mais si

vous ne m'avez appelé que sur le désir de M. Sipiaguine,

ordonnez, je vous prie, qu'on me remmène : nous ne
pouvons pas nous entendre. Tout ce qu'il me dit est du
latin pour moi.
— Permettez... du latin! intervint Kalloméïtsef d'un

ton aigre et glapissant. Est-ce du latin aussi, de soulever
les paysans? C'est du latin, dites? C'est du latin?

— Votre Excellence, ce monsieur-là serait-il chez vous
un employé de la police secrète? Il a tant de zèle! » dit

Markelof, pendant qu'un faible sourire de contentement
passait sur ses lèvres pâlies.

Kalloméïtsef grinça des dents, frappa du pied... Le
gouverneur l'arrêta :

« C'est votre faute ! Pourquoi vous mêler d'une affaire

qui ne vous touche pas?
— Qui ne me touche pas !... qui ne me touche pas !...

Il me semble que c'est notre affaire à tous, nous autres

gentilshommes ! »

Markelof enveloppa Kalloméïtsef d'un regard froid et

lent, — c'était comme le dernier regard qu'il lui adres-

serait jamais,— puis se détourna légèrement du côté de
Sipiaguine :

« Quant à vous, mon cher beau-frère, si vous voulez
que je vous explique mes idées, les voici : je reconnais
que les paysans avaient le droit de m'arrêter et de me
livrer, puisque mes discours ne leur plaisaient pas. Ils

étaient libres de le faire. C'est moi qui allais à eux, et

non eux à moi. Et si le gouvernement m'envoie en Si-

bérie, je ne murmurerai pas, bien que je ne me croie nul-

lement coupable. Le gouvernement fait son métier, il se

défend Cela vous suffit-il? »
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Sipiaguine leva les mains au plafond.

« Me suffit! Quelle expression! La question n'est pas

là, et ce n'est pas à nous de juger de ce que le gouver-

nement croira devoir faire ; mais je désire savoir si vous

comprenez, si tu comprends, Serge (Sipiaguine attaquait

fâ corde du sentiment), l'inconséquence, la folie de cette

tentative, si tu es prêt à faire preuve de repentir, et si

je peux, jusqu'à un certain point, répondre pour toi,

Serge ! »

Markelof fronça ses épais sourcils.

« J'ai dit... et je n'ai pas envie de me répéter.

— Mais le repentir ? le repentir, où est-il ? »

Markelof éclata brusquement.

« Ah! laissez-moi tranquille avec votre repentir ! Vous

voulez pénétrer dans le secret de mon âme? Cela ne re-

garde que moi. Laissez-moi, s'il vous plaît. »

Sipiaguine haussa les épaules.

« Tu es toujours le même; tu ne veux pas entendre la

voix de la raison! Tu aurais un moyen de te tirer d'af-

faire sans scandale, honorablement...

— Sans scandale, honorablement... répéta Markelof

d'un air sombre. Nous connaissons ces mots-là! On les

emploie toujours quand on propose quelque bassesse.

Voilà leur véritable signification, à ces mots-là !

— Nous vous plaignons, dit Sipiaguine, continuant à

raisonner Markelof, et vous nous haïssez...

— Jolie pitié! Vous nous envoyez en Sibérie, en pri-

son, voilà comment vous nous plaignez 1 Ah! laissez-

moi tranquille, au nom de Dieu! »

Et Markelof baissa la tête.

Il était intérieurement tout bouleversé, malgré son

apparence de calme.

Ce qui le torturait, ce qui le rongeait plus que tout

le reste, c'est qu'il avait été livré... Par qui? Par Erémeï

de Galapliok ! Par ce Erémeï en qui il avait une si aveu-

gle confiance !

Que Mendéleï Doutik ne l'eût pas suivi, cela ne le
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surprenait pas au fond... Mendéleï était ivre, et par

conséquent, poltron. Mais Erémeï! Erémeï, qui était

pour Markelof la personnification même du peuple russe !

C'était celui-là qui l'avait livré !

Ainsi donc, tous les efforts de Markelof avaient été

sans but et sans raison? Ainsi, Kisliakof n'avait dit que

des sottises ? Ainsi, Vassili Nicolaïevitch n'avait ordonné

que des absurdités? Ainsi, tous ces articles, ces brochu-

res, ces ouvrages de socialistes, de penseurs, dont chaque

ligne lui faisait l'effet de quelque chose d'évident et d'im-

muable,— tout cela n'était qu'une mystification? Était-

ce possible? Et cette superbe comparaison de l'abcès

mûr qui attend un coup de lancette, cela aussi n'était

que vaines paroles?

. « Non ! non ! murmurait-il en lui-même, pendant

qu'une légère rougeur de brique courait sur ses joues

bronzées : non! Tout cela est vrai, tout!... et c'est ma
faute, à moi : je n'ai pas dit, je n'ai pas fait tout ce qu'il

fallait! J'aurais dû simplement ordonner, et si quelqu'un

avait résisté, lui loger une balle dans la tête, sans autres

réflexions! Celui qui n'est pas avec nous n'a pas le droit

de vivre... On tue bien les espions comme des chiens, et

pis encore ! »

Et Markelof revoyait dans son esprit les détails de son

arrestation... D'abord un silence dans la îoule des

paysans, des clignements d'yeux, des cris dans les der-

niers rangs... Puis un paysan qui s'approche de côté,

comme pour le saluer .. Puis un tumulte soudain... Et

lui, Markelof, soulevé, jeté par terre... « Camarades, ca-

marades, que faites-vous? » Et eux: « Vite, une cein-

ture! Attache-le !..» Puis le craquement de ses os... et

la rage impuissante... une poussière iétide dans sa bou-

che et dans ses narines... « Renversez-le! renversez-

le!... Dans la télègue ! » Un gros rire éclate... Fi! l'hor-

reur !

« Je m'y suis mal pris... je m'y suis mal pris... »

Voilà ce qui le torturait, ce qui le rongeait. Qu'il fût

18.
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tombé sous la roue, c'était un malheur purement per-

sonnel, qui n'avait aucun rapport avec l'œuvre commune,
— cela pouvait encore se supporter... mais Erémeï!

Erémcï !

Pendant que Markelof se tenait ainsi la tête penchée

sur la poitrine, Sipiaguine tira le gouverneur à l'écart,

et lui parlant à demi-voix avec de petits gestes discrets,

faisant un trille avec deux doigts sur son front, comme
pour dire : « Vous savez, ce pauvre garçon, cela n'est pas

sain chez lui, » il s'efforçait d'éveiller chez le gouver-

neur, sinon la sympathie, au moins un peu de pitié pour

cet insensé.

Et le gouverneur haussait les épaules, tantôt levant

les yeux, tantôt les fermant; il regrettait sa propre im-

puissance, finissait par promettre quelque chose...

« Tous les égards... certainement tous les égards... »

grasseyait-il d'un air aimable à travers ses moustaches

parfumées.

Pendant qu'ils causaient ainsi dans un coin, Kallo-

méïtsef avait grand'peine à rester en place : il s'agitait,

faisait claquer sa langue, toussait, bref donnait toutes les

marques de l'impatience. A la fin, il n'y tint plus, et

s'approchant de Sipiaguine, il lui jeta rapidement, en

français, à l'oreille : « Vous oubliez l'autre ! »

« Ah! oui, répondit Sipiaguine tout haut, merci de me
l'avoir rappelé. Je dois porter le fait suivant à la connais-

sance de Votre Excellence, dit-il en s'adressant au gou-

verneur. (Il employait cette formule avec son ami Vol-

demar, pour éviter de compromettre le prestige de l'au-

torité en présence d'un insurgé.) Des raisons positives

me font supposer que la folle tentative de mon beau-

frère doit avoir certaines ramifications, et que l'un de

ces rameaux,— en d'autres termes, que l'un des indi-

vidus soupçonnés par moi— se trouve à peu de distance

de cette ville. Ordonne de faire entrer, ajouta-t-il à

demi-voix; il y a dans ton salon un individu... Je te l'ai

amené. »
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Le gouverneur regarda longuement Sipiaguine, pensa

avec admiration : « Quel homme! » et donna un ordre.

Une minute après, le serviteur de Dieu 1

, Sila Pakline,

apparaissait en sa présence.

Sila Pakline allait s'incliner très-bas devant le gou-
verneur; mais, en apercevant Markelof, il n'acheva pas

son salut et resta à demi courbé, en tortillant sa cas-

quette dans ses mains.

Markelof jeta sur lui un regard distrait et ne le re-

connut probablement pas, car il se replongea dans ses

pensées.

« C'est ça... le rameau? demanda le gouverneur en
allongeant vers Pakline son doigt fin et blanc, orné
d'une turquoise.

— Oh non! répondit Sipiaguine en riant un. peu.

Pourtant... ajouta- t-il après réflexion. Votre Excellence,

reprit-il à haute voix, vous avez devant vous un certain

M. Pakline. Autant que je puis le savoir, il habite Pé-

tersbourg, et il est l'ami intime d'un certain personnage
qui a rempli chez moi l'office de professeur, et qui s'est

enfui de ma maison en emmenant avec lui, — je le redis

avec la rougeur au front, — une jeune fille, ma pa-

rente.

— Ah ! oui, oui, marmotta le gouverneur en hochant
la tète. J'ai entendu parler de cela chez la comtesse... »

Sipiaguine éleva la voix.

« Le personnage dont je viens de parler est un certain

M. Néjdanof, fortement soupçonné par moi d'idées et

de théories perverses...

— « Un rouge à tous crins ! » ajouta Kalloméïtsef.

— ... D'idées et de théories perverses, répéta Sipia-

guine encore plus nettement; il est certainement mêlé
à toute cette propagande, et il se trouve... il se cache,

m'a dit M. Pakline, dans la fabrique du marchand

Faléïef. »

* Phrase officielle, consacrée dans des cas pareils.
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Aux mots « m'a dit M. Pakline », Markelof jeta un
nouveau regard sur Pakline, et se borna à sourire lente-

ment, avec indifférence.

« Permettez, permettez; Votre Excellence, s'écria

Pakline, et vous aussi, monsieur Sipiaguine, je n'ai ja-

mais... jamais...

— Tu dis : chez le marchand Faléïef, demanda le gou-

verneur à Sipiaguine en agitant légèrement sa main
étendue dans la direction de Pakline comme pour lui

dire : « Doucement, mon garçon, doucement; tu par-

leras après ! » — Qu'est-ce donc qui leur prend, à nos

commerçants, à ces vénérables barbus ? Hier encore on
en a arrêté un pour la même affaire. Tu connais peut-

être son nom : Golouchkine, un richard. Oh! ce n'est

pas celui-là qui fera une révolution. Depuis hier il n'a

cessé de se traîner par terre, à genoux !

— Le marchand Faléïef n'est pour rien là-dedans, dit

Sipiaguine; j'ignore absolument quelles sont ses opi-

nions; je voulais seulement parler de sa fabrique, où,

d'après le dire de M. Pakline, se trouve en ce moment
M. Néjdanof.

— Je n'ai pas dit ça ! hurla de nouveau Pakline
; c'est

vous qui l'avez dit !

— Permettez, M. Pakline, répliqua Sipiaguine avec

la même impitoyable netteté d'intonation, je respecte le

sentiment d'amitié qui vous inspire ces dénégations.

(Oh! du Guizot tout pur, pensa le gouverneur.) Mais je

prendrai la liberté de vous citer mon exemple. Pensez-

vous que le sentiment de la parenté ne soit pas aussi fort

chez moi que chez vous celui de l'amitié ? Mais il y a

un autre sentiment, mon cher monsieur, qui est encore

plus fort, et qui doit guider toutes nos actions : le senti-

ment du devoir 1

— « Le sentiment du devoir, » traduisit Kalloméïtsef

en français.

Markelof enveloppa d'un regard les deux orateurs.

« Monsieur le gouverneur, dit-il, je répète ma de
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mande : ordonnez, je vous prie, qu'on m'emmène hors

de la présence de ces deux bavards. »

Mais ici le gouverneur perdit un peu patience.

« Monsieur Markelof, s'écria-t-il
,

je vous conseille-

rais, dans votre position, de tenir un peu mieux votre

langue et de respecter davantage vos supérieurs, surtout

quand ils expriment des sentiments patriotiques comme
ceux que vous venez d'entendre sortir de la bouche de

votre beau-frère.— Je me ferai une joie, mon cher Boris,

ajouta le gouverneur en s'adressant à Sipiaguine, de por-

ter ta noble conduite à la connaissance du ministre. Mais
chez qui se trouve-t-il au juste, ce M. Néjdanof, dans

cette fabrique ? »

Sipiaguine fronça le sourcil.

« Chez un certain M. Solomine, mécanicien en chef

de la fabrique, à ce que m'a dit encore M. Pakline. »

Sipiaguine semblait éprouver une jouissance particu-

lière à tourmenter le pauvre Sila : il se vengeait ainsi, et

du cigare qu'il lui avait offert en voiture, et de la poli-

tesse familière, intime, presque enjouée, qu'il lui avait

témoignée.

Et ce Solomine, ajouta Kalloméïtsef, est un radical

et un républicain avéré, et Votre Excellence ne ferait

pas mal de tourner aussi son attention sur lui.

— Vous connaissez ces messieurs, Solomine, et,

comment donc? et... Néjdanof? » demanda le gou-
verneur à Markelof d'un ton quelque peu officiel, en
nasillant.

Markelof, les narines largement gonflées par une joie

haineuse, lui répondit :

« Et vous, Excellence, vous connaissez Confucius et

Tite-Live ? »

Le gouverneur lui tourna le dos.

e II n'y a pas moyen de causer avec cet homme, dit-il

en haussant les épaules. Monsieur le baron, voulez-vouî

vous approcher, je vous prie? »

L'aide de camp s'avança vers lui, et Pakline profita de
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ce moment pour se glisser, trébuchant et clopinant, au-

près de Sipiaguine.

«Qu'est-ce que vous faites? balbutia-t-il; pourquoi

perdez-vous votre nièce ? Vous savez bien qu'elle est

avec lui... avec Néjdanof!...

— Je ne perds absolument personne, mon cher mon-
sieur, répondit distinctement Sipiaguine

;
je fais ce que

m'ordonnent ma conscience et...

— Et votre femme, ma sœur, qui vous tient sous sa

pantoufle, » acheva Markelof du même ton.

Sipiaguine ne sourcilla pas... Tout cela était tellement

au-dessous de lui !

« Écoutez, continua faldine de la même voix entre-

coupée, — tout son cœur tremblait d'émotion et peut-

être de crainte, ses yeux brillaient de colère, il avait la

gorge serrée par les larmes, — larmes de pitié pour eux,

et de dépit contre lui-même... Écoutez: je vous ai dit

qu'elle était mariée, ce n'est pas vrai, je vous ai trompé;

mais ce mariage doit se faire, et si vous l'empêchez, si

la police descend là-bas, vous aurez sur la conscience

une tache que rien ne pourra jamais laver, et vous...

— La nouvelle que vous me communiquez, interrom-

pit Sipiaguine en élevant encore la voix, si tant est

qu'elle soit vraie, ce dont j'ai le droit de douter, cette

nouvelle ne peut qu'accélérer les mesures que j'ai jugé

nécessaire de prendre
;
quant à la pureté de ma con-

science, je vous prierai, mon cher monsieur, de n'en

prendre aucun souci.

— Sa conscience, camarade ? elle est vernie ! inter-

rompit de nouveau Markelof, on y a passé de la laque

de Pétersbourg ; rien ne peut y mordre 1 Quant à toi,

monsieur Pakline, chuchote, chuchote tant que tu vou-

dras : tu ne te « déchuchoteras » jamais ! »

Le gouverneur jugea convenable de mettre fin à tous

ces discours.

« Je pense, messieurs, dit-il, que vous vous êtes suffi-

samment expliqués : c'est pourquoi, cher baron, je vous
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prierai de reconduire M. Markelof. N'est-ce pas, Boris t

tu n'as plus besoin...? »

Sipiaguine écarta les deux bras.

« J'ai dit tout ce que je pouvais dire.

— Très-bien. Cher baron! »

L'adjudant s'approcha de Markelof, fit sonner ses épe-

rons l'un contre l'autre, et décrivit avec sa main droite

une ligne horizontale et brève qui voulait dire : « S'il

vous plaît, marchez ! » Markelof fit un demi-tour et

s'éloigna. Pakline, en pensée seulement, il est vrai, lui

serra la main avec un sentiment d'amère sympathie et

de pitié.

« Et maintenant nous allons lancer nos garçons sur

la fabrique, reprit le gouverneur. Seulement écoute,

Boris, il me semble que ce monsieur (il montra Pakline

d'un mouvement du menton) t'a raconté quelque chose

à propos de ta nièce... qu'elle se trouvait là-bas, à cette

fabrique... Et alors...

— Il ne faut l'arrêter dans aucun cas, répondit Sipia-

guine d'un air profond; il est possible qu'elle réfléchisse

et qu'elle revienne. Si tu le permets, je lui écrirai un
petit mot.
— Je t'en prie. Mais en somme tu peux être tran-

quille... Nous coffrerons le quidam, nous sommes ga-

lants avec les dames... et avec celle-là donc!
— Mais vous ne prenez pas de mesures à propos de ce

Solomine ! s'écria douloureusement Kalloméïtsef, qui

avait tendu l'oreille pendant tout ce petit aparté pour
çn saisir quelques bribes. — Je vous assure que c'est lui

qui est le principal organisateur de l'affaire ! Pour ces

choses-là, j'ai un flair... mais un flair!

— Pas trop de fêle, très-cher Siméon Pétrovitch,

répondit le gouverneur en souriant. — Souvenez-vous

de Talleyrand! S'il y a quelque chose, celui-là ne nous
échappera pas non plus. Mais pensez plutôt à votre...

(le gouverneur imita le râle d'un homme qui s'étrangle)

à votre débiteur. A propos ! reprit-il en se tournant de
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nouveau vers Sipiaguine : <t Et ce gaillard-là ? » (Il indi-

qua encore Pakline avec son menton) « qu'en ferons-

nous? » Il n'a pas l'air bien effrayant.

— Lâche-lc, dit Sipiaguine tout bas; et il ajouta en

allemand : Lass den Lumpen laufen (laisse courir le plat-

pied), s'imaginant, on ne sait pourquoi, qu'il faisait une

citation du Goetç de Berlichingen, de Goethe.

— Vous pouvez partir, mon cher monsieur, dit à haute

voix le gouverneur. Nous n'avons plus besoin de vous.

A l'avantage de vous revoir ! »

Pakline fit un salut qui s'adressait à tout le monde, et

sortit, brisé, anéanti. Bon Dieu ! bon Dieu ! ce mépris

l'avait achevé.

« Quoi ! pensait-il avec un désespoir inexprimable, et

poltron et dénonciateur ! Mais non... non... je suis un

honnête homme, messieurs, et je ne manque pas tant

que ça de courage! »

Mais quelle est cette figure connue qui se tient là sur

le perron de la maison du gouverneur, et qui lui jette un

regard triste et plein de reproche? Mais, c'est... c'est le

vieux serviteur d<?
' „rkelof. Il n'est venu en ville évi-

demment que pour suivre son maître, et il ne quitte pas

le seuil de la prison... Mais pourquoi regarde-t-il ainsi

Pakline ? Ce n'est pourtant pas lui, Pakline, qui a livré

Markelof !

oc Et pourquoi me suis-je fourré là où je n'avais que

faire ?"se disait Pakline, retombant dans sa rêverie dé-

solée
,

pourquoi ne suis-je pas resté tranquillement

dans mon trou ? — Et maintenant ils disent, et ils

vont peut-être l'écrire : « Un certain M. Pakline a

tout raconté, il les a livrés... il a livré ses amis à leurs

ennemis ! » Il se rappela alors le regard que Markelof

lui avait lancé, et ce terrible : « Tu ne te déchuchoteras

jamais! » et les yeux tristes et mornes du vieillard ! —
Et, comme saint Pierre dans l'Évangile, « il pleura

amèrement », — et il se dirigea lentement vers l'oasis,

vers Fomouchka, Fimouchka et Snandoulie...
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XXXVI

Le matin, lorsque Marianne sortit de sa chambre, elle

vit Néjdanof habillé et assis sur le divan. Il appuyait sa

tête sur une main ; l'autre main, immobile et inerte, gi-

sait sur ses genoux.

Elle s'approcha de lui :

« Bonjour, Alexis. ..tu ne t'es pas déshabillé ? Tu n'as

pas dormi? Comme tu es pâle! »

Les paupières alourdies des yeux de Néjdanof se rele-

vèrent lentement.

« Je ne me suis pas déshabillé, je n'ai pas dormi.

— Es-tu malade? ou bien est-ce encore la suite

d'hier ? »

Néjdanof secoua la tète.

a Je n'ai plus dormi depuis le moment où Solomine

est entré dans ta chambre !

— Quand cela?

— Hier soir.

— Alexis, tu es jaloux ? Voilà une idée ! Tu prends

bien ton temps! Il est resté chez moi un quart d'heure à

peine... Nous avons parlé de son cousin, le prêtre, et des

moyens d'arranger notre mariage.

— Je sais qu'il n'est resté qu'un quart d'heure : je l'ai

vu sortir. Et je ne suis pas jaloux, oh! non ! Mais depuis

ce moment-là je n'ai pas pu m'endormir.
— Pourquoi donc ? »

Néjdanof garda le silence.

< J'ai pensé... pensé... pensé... dit-il enfin.

— A quoi ?

—A toi... à lui... et à moi-même.
— Et a quoi en es-tu arrivé?

— Fcjt-il te le dire, Marianne ?

'9
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— Parle, je t'en prie.

— J'ai pensé que je suis un embarras, pour toi... pour
lui... et pour moi-même.
— Pour moi ! pour lui ! Je devine ce que tu veux dire

par là, quoique tu prétendes que tu n'es pas jaloux. Mais

pour toi-même?
— Marianne, j'ai en moi deux hommes, dont l'un em-

pêche l'autre de vivre. C'est pourquoi je me dis que tous

les deux feraient mieux d'en finir.

— Allons, allons, Alexis, je t'en prie. Quelle idée de

te tourmenter ainsi, et moi avec toi? Ce que nous avons

à faire pour le moment, c'est de chercher les mesures à

prendre... Tu penses bien qu'on ne va pas nous laisser

tranquilles. »

Néjdanof s'empara doucement de son bras.

« Assieds-toi près de moi, Marianne, et causons un
peu, comme des amis, pendant que nous en avons le

temps. Donne-moi ta main. Il me semble que nous fe-

rions bien de nous expliquer, quoique l'on prétende que
toutes les explications ne font qu'embrouiller les ques-

tions. Mais tu es intelligente et bonne, tu comprendras

tout et tu devineras ce que je n'aurai pas bien expliqué.

Assieds-toi. »

La voix de Néjdanof était très-calme, et dans ses yeux,

dont le regard ne quittait pas Marianne, se lisait une
singulière expression de tendresse amicale et de prière.

Marianne s'assit aussitôt à côté de lui, de bon cœur, et

lui prit la main.

« Merci, chère amie. Écoute. Je ne te retiendrai pas

longtemps. J'ai déjà préparé dans ma tête, cette nuit, ce

que je te dois te dire. Écoute. Ne pense pas que j'aie été

trop troublé par ce qui m'est arrivé hier : il est probable

que je devais exciter le rire, cf. même un peu le dégoût;

mais toi, cela va sans dire, tu n'as pensé à mon sujet

rien de mauvais ni de bas... tu me connais. — Je viens

de te dire que ce qui m'est arrivé hier ne m'avait pas

troublé : ce n'est pas exact... c'est faux... j'en ai été fort
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troublé, — non pas parce qu'on m'a ramené ivre, mais

parce que j'y ai trouvé la preuve complète, absolue, de

ma banqueroute, de mon impuissance ! Et il ne s'agit

pas seulement de l'impossibilité où je suis de boire

comme nos paysans russes, — il s'agit de mon caractère

même dans son ensemble! — Marianne, je suis obligé

de te l'avouer... je ne crois plus à l'œuvre qui nous a

réunis, à l'œuvre qui a fait que nous nous sommes
enfuis ensemble et pour laquelle, je dois te le dire, j'étais

déjà refroidi lorsque ta flamme m'a réchauffé et rallumé :

— je ne crois plus ! je ne crois plus ! »

Il mit sur ses yeux sa main libre et se tut un moment.
Marianne aussi garda le silence ; elle baissa la tète...

Elle sentait qu'il ne lui apprenait rien de nouveau.
« Je m'étais imaginé d'abord, reprit Néjdanof en ou-

vrant ses yeux, mais cette fois sans regarder la jeune

fille, que je croyais à l'œuvre elle-même, et que je dou-

tais seulement de moi, de mes forces, de mon savoir-

faire ; mes aptitudes, pensais-je, ne répondent pas à mes
convictions... Mais il est clair que ces deux choses sont

inséparables. Et puis, à quoi bon chercher à me tromper ?

Non, c'est à l'œuvre même que je ne crois plus. Et toi,

y crois-tu, Marianne ? »

Marianne se redressa de tout son haut et releva la

tète.

t Oui, Alexis, dit-elle, j'y crois, j'y crois de toutes

les forces de mon âme, et je consacrerai à cette œuvre
ma vie entière jusqu'au dernier soupir! »

Néjdanof se tourna vers elle, et l'enveloppa d'un re-

gard à la fois attendri et envieux.

«Oui, oui; c'est la réponse que j'attendais. Tu vois

bien, à présent, que nous n'avons rien à faire ensemble;

c'est toi-même qui, d'un seul coup, viens de rompre
notre lien. »

Marianne resta muette.

« Tiens, Solomine, par exemple... reprit Néjdanof,

Solomine ne croit pas..
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— Comment?
— Non, il ne croit pas non plus, mais il n'a pas be-

soin de cela : il va tranquillement en avant. L'homme
qui suit un chemin pour aller à la ville, ne se demande
pas si cette ville existe réellement. Il marche, et voilà

tout. Ainsi fait Solomine, et il ne faut rien de plus. Moi,

je ne peux pas aller en avant; je ne veux pas retourner

en arrière, et rester en place me tue. A qui doncoserais-je

demander d'être mon compagnon? Tu connais le pro-

verbe : Prenez le fardeau chacun par un bout, et tout

ira bien! Mais, si l'un des deux manque de force pour
porter le fardeau, que fera l'autre?

— Alexis, dit Marianne d'un air hésitant, il me semble
que tu exagères. En somme, nous nous aimons. »

Néjdanof soupira profondément.

« Marianne, je m'incline devant toi... et tu me plains;

et chacun de nous est convaincu de l'honnêteté de l'au-

tre : voilà la vérité vraie. Quant à de l'amour, il n'y en

a pas entre nous.

— Allons donc, Alexis, qu'est-ce que tu dis là? Ou-
blies-tu qu'aujourd'hui, tout à l'heure, la poursuite va

commencer... et que nous devrons nous enfuir ensemble

et ne plus nous séparer?

— Oui, et aller chez le prêtre Zossime pour qu'il nous

marie, comme nous l'a proposé Solomine. Je sais bien

que ce mariage n'est à tes yeux qu'un passe-port, qu'un

moyen d'éviter les ennuis dont nous menace la police...

Mais enfin, jusqu'à un certain point, il nous obligerait...

. la vie en commun, côte à côte, ou, s'il ne nous y obli-

geait pas, au moins supposerait-il le désir de vivre en-

semble.
— Que veux-tu dire, Alexis? Tu restes donc ici? »

Nédjanof retint un : Oui, qui était sur ses lèvres, mais

il réfléchit et répondit :

« N... non.
— Alors, tu ne vas pas du même côté que moi, en par-

tant d'ici? »
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Néjdanof serra fortement la main qu'elle avait laissée

dans la sienne.

« Te laisser sans protecteur, sans défenseur, serait un
crime, et je ne ferai pas cela, si faible que je sois. Tu
auras un défenseur... n'en doute pas. »

Marianne se pencha vers Néjdanof, et le regarda en

plein visage avec sollicitude, avec anxiété, s'efforçant

de lire dans ses yeuxj dans son âme, au fond de son

âme.
« Qu'est-ce qui te prend, Alexis? Tu as quelque chose

sur le cœur? Dis-le moi... Tu m'inquiètes. Tes paroles,

sont si énigmatiques, si étranges.;. Et quelle figure tu

as! je ne t'ai jamais vu ainsi! »

Néjdanof la repoussa doucement et lui baisa douce-

ment la main. Cette fois, elle ne résista pas, elle ne rit

pas, elle continua à le regarder d'un air anxieux.

« Ne t'inquiète pas, je t'en prie. Il n'y a là rien d'é-

trange. Voici en quoi consiste tout le mal. Markelof, m'a-

t-on dit, a été battu par les paysans; il a goûté de leurs

poings, et ilsluiont meurtri les côtes... Moi, ils ne m'ont

pas battu, ilsontmèmebu avec moi, à ma santé... Mais ils

m'ont meurtri l'âme, mieux encore que les côtes de Mar-

kelof. J'étais né disloqué... J'ai essayé de me remettre,

et je n'ai fait que me disloquer davantage. Voilà, au

juste, ce que tu vois sur mon visage.

— Alexis, lui dit-elle lentement, ce serait bien mal si

tu n'étais pas sincère avec moi. »

Il se tordit les doigts avec force.

« Marianne, tout mon être est sous tes yeux, à décou-

vert comme sur la paume de la main; et, quoi que je

fasse, je te le dis d'avance : au fond, il n'y aura rien,

absolument rien, qui pourra t'étonner. »

Marianne eut envie de lui demander l'explication de

ces paroles, mais elle ne le fit pas... d'autant plus qu'en

ce moment, Solomine entrait dans la chambre.

Ses mouvements étaient plus rapides et plus brusques

que de coutume. Il battait des paupières, ses larges le-
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vres étaient contractées, tout son visage semblait aminci

et avait pris une expression sèche, dure, presque impé-

rieuse.

« Amis, dit-il, je viens vous avertir qu'il n'y a pas de

temps à perdre. Préparez-vous... voilà le moment de

partir. Il faut que vous soyez prêts dans une heure. Il

faut que vous alliez vous marier. Nous sommes sans

nouvelles de Pakline ; on avait d'abord retenu ses chevaux

à Arjanoïé, et puis on les a renvoyés... Il est resté là-

bas. Probablement on l'a conduit à la ville. Il ne vous

dénoncera pas, cela va sans dire, mais qui sait? Il est ca-

pable d'avoir la langue trop longue. Et puis, on peut

reconnaître mes chevaux. Mon cousin est averti. Paul

vous accompagnera. Il vous servira aussi de témoin.

— Et vous... et toi? lui demanda Néjdanof. Tu ne

pars donc pas? Je vois que tu es en costume de voyage,

ajouta-t-il en indiquant du regard les grandes bottes de

marais que Solomine avait aux pieds.

— Non... non... C'est à cause de la boue.

— Mais si on allait te faire payer pour nous ?

— Je ne crois pas... En tout cas, ce serait mon affaire.

Donc, dans une heure. Marianne, Tatiana désire vous

voir. Elle a préparé quelque chose pour vous.

— Ah ! oui, justement, je voulais aller la trouver. »

Marianne se dirigea vers la porte.

Sur le visage de Néjdanof se montra tout à coup une

expression étrange, mêlée d'effroi et d'angoisse.

« Marianne, tu t'en vas ? » dit-il d'une voix subitement

éteinte.

Elle s'arrêta.

« Je serai ici dans une demi-heure. Il me faut peu de

temps pour me préparer.

— Oui; mais viens ici.

— Je veux bien
;
pourquoi ?

— Je veux te regarder encore une fois. Il la regarda

longuement. — Adieu, adieu, Marianne! Elle parut sur-

prise. — Tu te demandes ce qui me prend... ce n'est
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rien... ne fais pas attention. — Tu reviens dans une

demi-heure, n'est-ce pas? oui ?

— Sans doute.

— Oui... oui... pardon. Ma tête est toute troublée

par l'insomnie... à cause de cette nuit blanche... Moi
aussi je serai prêt... tout à l'heure. »

Marianne sortit. Solomine voulait la suivre; Néjda-

nof l'arrêta.

« Solomine !

— Quoi?
— Donne-moi ta main. Il faut bien que je te remercie

de ton hospitalité. »

Solomine sourit à peine.

« Voilà une idée ! »

Pourtant il lui donna la main.

t Et puis, écoute, continua Néjdanof, s'il m'arrivait

quelque chose, je puis compter sur toi, je peux, être sûr

que tu n'abandonneras pas Marianne?
— Ta future femme?.
— Oui... Marianne.
— D'abord, je suis persuadé qu'il ne t'arrivera rien

du tout; et tu peux être tranquille, Marianne m'est aussi

chère qu'à toi-même.
— Oh! je le sais... je le sais... je le sais. Allons, très-

bien ! et merci ! Donc, dans une heure ?

— Dans une heure.

— Je serai prêt. Adieu. »

Solomine -
sortit et rattrapa Marianne dans l'escalier.

Il avait l'intention de lui dire quelque chose au sujet de

Néjdanof; mais il ne dit rien, et Marianne, de son côté,

comprit que Solomine avait eu l'intention de lui dire

quelque chose, précisément au sujet de Néjdanof, et

qu'il n'avait rien dit. Et elle ne dit rien non plus.
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XXXVII

A peine Solomine fut-il sorti que Néjdanof s'élança

de son divan; il fit deux fois le tour de la chambre,

puis s'arrêta au milieu pendant une minute, comme dans

une rêverie pétrifiée; puis il se secoua tout à coup et se

débarrassa vivement de son costume « de mascarade »,

qu'il poussa du pied dans un coin; — il alla chercher

et remit ses anciens habits.

Puis il s'approcha de la table à trois pieds et prit dans

le tiroir deux enveloppes cachetées et un petit objet

qu'il glissa dans sa poche ; les enveloppes restèrent sur

la table.

Il se baissa ensuite jusqu'à la porte du poêle, qu'il

ouvrit... Le poêle contenait un monceau de cendres.

C'était tout ce qui restait des papiers de Néjdanof et du
cahier secret de poésies... Il avait brûlé tout cela pen-

dant la nuit. Mais, dans ce même poêle, appuyé contre

une des parois, se trouvait le portrait de Marianne, ca-

deau de Markelof. Évidemment Néjdanof n'avait pas eu

le courage de brûler ce portrait avec le reste.

Il le retira soigneusement , et le mit sur la table à

côté des papiers cachetés.

Puis, d'un mouvement énergique, il saisit sa casquette

et se dirigea vers la porte... Mais il s'arrêta, revint en

arrière, et entra dans la chambre de Marianne.

Après être resté une minute debout, immobile, il jeta

un regard tout autour de lui, et, s'approchant del'étroite

couchette de la jeune fille, il posa ses lèvres, avec un
sanglot unique et muet, non sur le chevet, mais sur le

pied du lit...

Puis il se redressa tout d'une pièce, enfonça sa cas-

quette sur son front et se précipita dehors. Sans rencon-
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trer personne, ni dans le corridor, ni dans l'escalier, ni

en bas, il se glissa dans le petit enclos.

Le jour était gris, le ciel pendait bas, près de terre;

un petit vent humide agitait les pointes des brins d'herbe

et balançait les feuilles des arbres; la fabrique faisait

moins de bruit que d'habitude à cette même heure; une

odeur de charbon de terre, de goudron et de suif venait

de la cour.

Néjdanof jeta tout autour de lui un coup d'œil scru-

tateur et méfiant, puis il marcha droit à ce vieux pom-
mier qui avait attiré son attention le jour même de son

arrivée, lorsqu'il avait regardé pour la première fois par

la fenêtre de sa chambre.

Le tronc de ce pommier était couvert de mousse des-

séchée; ses branches, rugueuses et dénudées, avec quel-

ques petites feuilles vertes et rouges accrochées çà et là,

s'élevaient tordues vers le ciel, semblables à des bras de

vieillard suppliants, les coudes repliés.

Néjdanof se plaça de pied ferme sur la terre noire qui

entourait le pied du pommier, et tira de sa poche le

petit objet qu'il avait pris dans le tiroir de sa table. Puis

il regarda attentivement les fenêtres de la maisonnette.

« Si quelqu'un me voit en ce moment, pensa-t-il,

peut-être que je remettrai... »

Mais nulle part ne se montra un visage humain...

Tout semblait mort, tout se détournait de lui, s'éloi-

gnant pour toujours, le laissant seul, à la merci du destin.

Seule, la fabrique lui envoyait sa puanteur et son va-

carme stupide ; et une petite pluie froide commençait à

tomber en gouttelettes fines et très-aiguës.

Alors Néjdanof, à travers les branches tordues de l'ar-

bre sous lequel il se trouvait, regarda le ciel gris, bas,

mouillé, indifférent, aveugle; il bâilla, s'étira, se dit:

« Après tout, il n'y a que cela à faire; je ne puis retour-

ner à Pétersbourg, à la prison, II jeta loin de lui sa

casquette, et, ayant ressenti d'avance dans out son corps

comme une tension forte, angoissante et douceâtre, il

19.
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mit la bouche du revolver contre sa poitrine et pressa la

gâchette.

Il éprouva un choc, pas très-fort... et le voilà déjà

couché sur le dos ; et il tâche de comprendre ce qui lui

est arrivé, et comment il se fait qu'il vient de voir Ta-

tiana... 11 veut même l'appeler, dire : « Ah! ce n'est pas

nécessaire! » Mais déjà il est tout raide et muet. Un
tourbillon de fumée verdâtre passe dans ses yeux, sur

son visage, sur son front, dans son cerveau, et un poids

horrible l'aplatit pour toujours contre la terre.

Ce n'était pas sans raison que Néjdanof avait cru voir

Tatiana; à l'instant même où il lâchait la détente, elle

s'approchait d'une des fenêtres de la maisonnette, et

l'apercevait sous le pommier.
Elle n'avait pas eu le temps de se dire : « Que fait-il

là, sous ce pommier, nu-tête, par un temps pareil? »

quand déjà elle le vit tombera la renverse, raide et lourd

comme une gerbe.

Bien qu'elle n'eût pas entendu le bruit, très-faible, de

la décharge, elle sentit aussitôt qu'il se passait quelque

chose de mauvais, et se précipita vers l'enclos. Elle cou-

rut à Néjdanof.

« Alexis Dmitritch, qu'avez-vous? »

Mais l'obscurité s'était déjà emparée de son être. Elle

se pencha sur lui, et vit du sang.

« Paul ! s'écria-t-elle d'une voix qui n'était plus la

sienne, PauU »

Quelques instants après, Marianne, Solomine, Paul

et deux ouvriers de la fabrique étaient dans l'enclos.

Néjdanof fut aussitôt soulevé, porté dans sa chambre et

posé sur le divan où il avait passé la dernière nuit.

Il était couché sur le dos, ses yeux à demi ouverts res-

taient immobiles, son visage était bleuâtre; il râlait lon-

guement et avec effort, en s'étranglant comme un enfant

qui vient de pleurer. La vie ne l'avait pas encore aban-

ionné.

Marianne et Solomine, debout à droite et à gauche
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du divan, étaient presque aussi pâles que Néjdanof lui-

même. Ils étaient frappés, terrassés, anéantis tous deux,

surtout Marianne, mais non surpris.

« Comment n'avons-nous pas prévu cela? » pensaient-

ils, et en même temps il leur semblait, oui... il leur sem-

blait, en effet, qu'ils l'avaient prévu.

-Quand il avait dit à Marianne : « Quoi que je fasse,

je te le dis d'avance, tu n'en seras pas étonnée, » et encore
— quand il avait parlé de ces deux hommes qui existaient

en lui et qui ne pouvaient pas vivre ensemble; — un
vague pressentiment ne s'était-il pas éveillé en elle ? Pour-

quoi en ce moment-là ne s'y était-elle pas arrêtée?...

Pourquoi n'avait-elle pas réfléchi à ces paroles et à ce

pressentiment ? Et pourquoi maintenant n'osait-elle re-

garder Solomine, comme s'il était son complice et

comme si lui aussi ressentait les mêmes remords de

conscience? Pourquoi au sentiment de pitié infinie, de

regret désespéré que lui inspirait Néjdanof, venait-il se

joindre une sorte de terreur, de honte? Peut-être avait-

il dépendu d'elle de le sauver? Pourquoi n'ont-ils, ni

l'un ni l'autre, le courage de prononcer une parole ? A
peine osent-ils respirer; ils attendent... Qu'attendent-ils?

grand Dieu 1

Solomine avait envoyé chercher un docteur, quoiqu'il

n'y eût évidemment aucun espoir. Tatiana avait mis une
grosse éponge, imbibée d'eau fraîche, sur la blessure,

petite, exsangue et déjà noire, de Néjdanof; elle mouilla

aussi ses cheveux avec de l'eau fraîche mêlée de vinaigre.

Tout à coup, Néjdanof cessa de râler et fit un mou-
vement.

« Il revient à lui, » murmura Solomine.

Marianne se mit à genoux près du divan... Néjdanof

la regarda... Jusqu'à ce moment-là, ses yeux étaient

restés immobiles comme ceux des mourants.

« Ah! je vis encore, — dit-il d'une voix à peine per-

ceptible, — maladroit cette fois encore!... je vous re-

tiens...
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— Alexis! s'écria Marianne.
— Mais tout de suite... Tu te rappelles, Marianne,

dans ma... poésie... « Environne-moi de fleurs... » Où
sont-elles, les fleurs?... Mais tu es là, toi... Ma lettre... »

Un frisson le prit de la tète aux pieds.

« Oh! la voilà... Donnez-vous... la main l'un à l'autre...

devant moi... Vite!... donnez... »

Solomine saisit la main de Marianne, qui avait enfoui

sa tète dans le divan, la figure tout près de la blessure.

Quant à Solomine, il était debout, sévère, sombre

comme la nuit.

« Comme ça... bien... comme ça... »

Néjdanof se reprit à s'étrangler, mais cette fois d'une

façon tout étrange. Sa poitrine se souleva, ses flancs

rentrèrent... Il faisait d'évidents efforts pour poser sa

main sur leurs deux mains réunies; mais les siennes

étaient déjà mortes.

« Il s'en va, » murmura Tatiana, debout près de la

porte.

Et elle se mit à faire des signes de croix.

Les hoquets devenaient plus rares, plus courts. Il

chercha encore Marianne du regard, mais une terrible

blancheur laiteuse, venue du dedans, voilait déjà ses

yeux...

« Bien... » dit-il. Ce fut son dernier mot.

Il n'existait plus, et les mains de Solomine et de Ma-
rianne étaient encore unies sur sa poitrine.

Voici ce que contenaient les deux lettres qu'il avait

laissées. La première, adressée à Siline, se composait de

ces quelques lignes :

« Adieu, mon frère, mon ami, adieu! Quand tu rece-

vras ce morceau de papier, je n'existerai plus. Ne de-

mande pas comment, pourquoi, — et ne me plains pas
;

sois assuré que je suis mieux ainsi. Prendsnotre immortel

Pouchkine, et relis dans Eugène Onéguine la description

de la mort de Lenski. Tu te rappelles...
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« Les fenêtres sont blanchies à la craie; l'hôtesse est

absente , etc. Rien de plus. Je ne te dirai rien, parce

que j'en aurais trop long à te dire, et le temps me manque.
Mais je ne voulais pas m'en aller sans t'avertir; car tu

aurais pu me croire vivant, et c'eût été de ma part un
péché envers notre amitié.

€ Adieu. Tâche de vivre.

Ton ami, A. N. »

L'autre lettre, un peu plus longue, était adressée à

Solomine et à Marianne ensemble. Voici quelle en était

la teneur :

« Mes chers enfants!

(A la suite de ces deux mots, il y avait une interrup-

tion; quelque chose était raturé ou plutôt effacé, comme
par des larmes.)

« Il vous semblera étrange peut-être que je vous ap-

pelle ainsi; je suis presque un enfant, et toi, Solomine,

je le sais bien, tu es plus vieux que moi. Mais je vais

mourir, et, à la limite de la vie, je me fais l'effet d'un

vieillard. Je suis très-coupable envers vous deux, sur-

tout envers toi, Marianne, car je vous cause beaucoup de

chagrin (et tu en auras, Marianne, je le sais), et beaucoup

de dérangement. Mais qu'aurais-je pu faire? Je n'ai pas

trouvé d'autre issue. Je n'ai pas su me « simplifier » , il

ne me restait plus qu'à me biffer tout à fait. Marianne,

j'aurais été un fardeau, et pour toi, et pour moi. Tu es

généreuse, tu aurais peut-être accepté avec joie ce far-

deau comme un nouveau sacrifice : mais je n'avais pas

le droit de te l'imposer ; tu as mieux et davantage à

faire.

« Mes chers enfants, laissez-moi vous unir l'un à

l'autre, d'une main qui vient, pour ainsi dire, de par-

delà la tombe.

« Vous serez bien ensemble. Marianne, tu finiras par
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aimer tout à fait Solomine, et lui... il t'a aimée, du jour
où il t'a vue chez les Sipiaguine. Cela n'a jamais été un
secret pour moi, bien que nous nous soyons enfuis en-

semble quelques jours après.

« Ah! ce matin-là! Comme il était beau, et frais, et

jeune! Il m'apparaît à présent comme le symbole de
votre double vie, de la tienne et de la sienne; et c'est

uniquement par hasard que je me suis trouvé à sa place,

ce matin-là.

« Mais il faut finir; je n'ai pas l'intention de t'api-

toyer... je veux seulement me disculper. Demain, il y
aura quelques moments bien durs à passer. Mais que
faire, puisqu'il n'y a pas d'autre issue ? Adieu, Marianne,
ma chère et honnête enfant ! Adieu, Solomine ! Je te la

confie. Vivez heureux, vivez avec profit pour les autres;

et toi, Marianne, ne te souviens de moi que quand tu

seras heureuse. Pense à moi comme à un homme hon-
nête et bon aussi, mais à qui il seyait mieux de mourir
que de vivre.

« T'ai-je aimée d'amour? je n'en sais rien, mon amie
;

mais je sais que jamais je n'ai éprouvé un sentiment plus

fort, et que la mort me paraîtrait encore plus terrible,

si je n'emportais pas dans la tombe un sentiment comme
celui-là.

« Marianne ! si tu rencontres quelque part une per-
sonne nommée Machourina,— Solomine la connaît, et du
reste, toi aussi tu l'as vue, je crois, — dis-lui que j'ai

pensé à elle avec reconnaissance peu de temps avant ma
fin... Elle saura ce que je veux dire.

« Il faut pourtant que je m'arrache à ces adieux. Je

tiens de regarder par la fenêtre : une belle étoile brillait

immobile à travers les nuages qui couraient rapidement.

Mais, si vite qu'ils courussent, ils ne parvenaient pas à la

cacher. Cette étoile m'a fait penser à toi, Marianne.

« En ce moment, tu dors dans la chambre voisine, —
et tu ne te doutes de rien... Je me suis approché de ta

porte, j'ai tendu l'oreille et il m'a semblé entendre ta
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respiration tranquille. Adieu! adieu! adieu, mes enfants,

mes amis !

« Votre A. »

Tiens ! voilà que dans cette lettre, écrite au moment
où je vais mourir, je n'ai pas dit un seul mot de notre

grande œuvre ! C'est sans doute parce qu'au moment de

la mort, on n'a pas à mentir... Marianne, pardonne-moi

ce post-scriptum... Le mensonge était en moi, et non
dans l'œuvre à laquelle tu crois.

« Ah! encore un mot. Tu penseras peut-être, Ma-
rianne, que j'ai eu peur de la prison, — car on m'y aurait

envoyé nécessairement, — et que j'ai pris ce moyen pour

l'éviter? Non; la prison n'est pas une si grosse affaire;

mais être en prison pour une œuvre à laquelle on ne

croit pas, ce serait trop absurde. Si j'en finis avec moi,

ce n'est pas par crainte de la prison.

< Adieu, Marianne! Adieu! »

Marianne et Solomine, l'un après l'autre, lurent cette

lettre. Puis elle mit dans sa poche les deux lettres et le

portrait, et resta immobile.

Alors Solomine lui dit :

« Tout est prêt, Marianne, partons. Il faut remplir sa

volonté. »

Marianne s'approcha de Néjdanof, posa ses lèvres sur

son front déjà refroidi, et, se tournant vers Solomine,

lui dit :

« Partons. »

Il lui prit le bras, et tous deux sortirent de la

chambre.

Quelques heures après, quand la police pénétra dans

la fabrique, elle trouva Néjdanof, il est vrai, mais mort.

Tatiana l'avait soigneusement arrangé sur son lit, elle

avait mis sous sa tète un oreiller blanc, elle lui avait
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croisé les mains, elle avait même placé un bouquet de

fleurs sur un guéridon tout près de lui.

Paul, qui avait reçu toutes les instructions nécessaires

fit aux gens de police l'accueil le plus respectueux et le

plus railleur en même temps, de sorte qu'ils se deman-
dèrent s'il fallait lui adresser des remeroîments ou le faire

arrêter.

Il leur raconta tous les détails du suicide, il leur fit

manger du fromage de Gruyère et boire du madère
;

mais quand on lui demanda où se trouvaient Solomine
et la jeune fille qui était venue demeurer à la fabrique,

il déclara être dans la plus complète ignorance là-dessus;

il se borna à leur assurer que Solomine ne restait jamais

longtemps absent, à cause de la besogne; qu'il allait re-

venir le jour même ou le lendemain, et qu'aussitôt, sans

perdre une seule minute, il en donnerait connaissance

en ville. Ils pouvaient en être sûrs, car c'était un homme
ponctuel !

De la sorte, messieurs les agents s'en retournèrent les

mains vides, après avoir laissé des gardiens auprès du
corps, avec la promesse d'envoyer le juge d'instruction.

XXXVIII

Deux jours après ces événements, un homme et une
jeune fille qui nous sont bien connus entrèrent en té-

lègue dans la cour de « ce brave père Zossime ; et, le

lendemain de leur arrivée, ils se marièrent.

Peu de jours après, ils disparurent, — et « le brave

Zossime » ne se repentit nullement de ce qu'il avait fait.

En quittant la fabrique, Solomine avait laissé à Paul

une lettre adressée au patron; cette lettre contenait un
compte rendu complet et précis de la situation des af-

faires, — qui était brillante, — et demandait pour Solo-
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mine un congé de trois mois. Elle avait été écrite deux

jours avant la mort de Néjdanof, d'où l'on pouvait con-

clure que déjà, en ce moment-là, il croyait nécessaire

de partir avec lui et Marianne, et de disparaître pour

quelque temps.

L'enquête ouverte à propos du suicide ne fit rien dé-

couvrir.

On enterra le corps. Sipiaguine ne poussa pas plus

loin les recherches pour retrouver sa nièce.

Markelof fut jugé neuf mois plus tard. Son attitude

devant le tribunal fut la même que devant le gouver-

neur : calme, non sans une certaine dignité, et un peu

triste. Sa roideur habituelle s'était amollie; ce n'était

point par faiblesse, mais par un autre sentiment, plus

noble. Il ne se disculpait en rien, ne se repentait de rien,

n'accusait et ne nommait personne ; son visage amaigri,

aux yeux éteints, n'avait plus qu'une seule expression

de résignation et de fermeté; et ses réponses courtes,

mais nettes et franches, éveillaient, chez les juges

mêmes, un sentiment qui ressemblait à de la compas-

sion.

Les paysans qui l'avaient livré, et qui servaient de té-

moins à charge, partageaient ce sentiment, et parlaient

de lui comme d'un barine « simple » et bon.

Mais sa culpabilité était trop évidente ; il ne put

échapper à la punition ; d'ailleurs il eut l'air de l'ac-

cepter comme une chose naturelle.

Quant à ses complices, du reste peu nombreux, Ma-
chourina se cachait ; Ostrodoumof fut tué par un bour-

geois à qui il prêchait l'insurrection et qui lui donna
un coup « maladroit » ; Golouchkine ne reçut qu'une

légère punition, grâce à son « repentir sincère » (il faillit

devenir fou d'inquiétude et de frayeur); Kisliakof fut

retenu un mois en prison, puis relâché, et on ne l'em-

pêcha même pas de recommencera rouler à travers tous

les gouvernements de la Russie ; Néjdanof s'était mis à

l'abri en se tuant; Solominc, — faute de preuves suffi-
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santés, — resta soupçonné, mais fut laissé tranquille. Du
reste il ne chercha pas à éviter le tribunal et se présenta

a l'époque fixée. On ne fit aucune allusion à Marianne...

Pakline avait réussi à tirer son épingle du jeu ; mais on
ne s'occupa guère du pauvre homme.

Dix-huit mois s'étaient écoulés ; c'était l'hiver de

1870. A Pétersbourg, dans ce même Pétersbourg où le

conseiller privé et chambellan Sipiaguine se préparait à

jouer un rôle considérable, où sa femme protégeait tous

les arts, donnait des soirées musicales et organisait des

fourneaux économiques, où M. Kalloméïtsef était re-

gardé -comme un des fonctionnaires les plus solides de

son ministère, un petit homme, vêtu d'un pauvre man-
teau à collet de chat, marchait en clopinant le long d'une

des « lignes » du Vassili-Ostrof.

C'était Pakline. Il avait bien changé depuis ce temps;

quelques fils blancs brillaient dans les mèches de cheveux

que laissait passer son bonnet fourré.

Une dame un peu corpulente et d'une taille élevée,

étroitement enveloppée dans un manteau de drap som-
bre, venait à sa rencontre sur le trottoir.

Il jeta sur elle un regard distrait, passa à côté d'elle,

puis, tout à coup, s'arrêta, réfléchit une seconde, étendit

les bras, et, se retournant vivement, la rattrapa et la re-

garda par-dessous son chapeau.

« Machourina? » dit-il à demi-voix.

La dame le mesura d'un regard majestueux, et, sans

dire un mot, continua son chemin.

« Ma bonne Machourina, je vous ai reconnue, conti-

nua Pakline en clopinant à côté d'elle, mais ne vous

effrayez pas, je vous en prie. Vous pensez bien que je ne

vous trahirai pas! Je suis trop heureux de vous avoir

rencontrée ! Je suis Pakline, Sila Pakline, vous savez,
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l'ami de Néjdanof... Venez chez moi

;
je demeurcà deux

pas d'ici... Allons, je vous en prie.

— lo sono contessa Rocca... et... et... eancora! répon-

dit la dame d'une voix grave, mais avec un accent russe

très-nettement marqué.
— Quelle comtesse ? où prenez-vous une comtesse?...

Allons, suivez-moi, nous pauserons.

— Mais où demeurez-vous? lui demanda tout à coup

la comtesse italienne, je suis pressée.

— Je demeure dans cette ligne-ci; voilà ma maison;

tenez, une maison grise à trois étages. — Que vous êtes

bonne de ne plus vous cacher de moi! Donnez-moi le

bras, allons. Y a-t-il longtemps que vous êtes ici? Et

pourquoi ètes-vous comtesse? Avez-vous épousé quelque

comte italien ? »

Machourina n'avait épousé aucun comte; on lui avait

donné, à l'étranger où elle se trouvait alors, le passe-

port d'une certaine comtesse Rocca di Santo Fiume,

morte peu de temps auparavant; et, ainsi munie, elle

était partie tranquillement pour la Russie, quoiqu'elle

ne comprit pas un mot d'italien, et qu'elle eût le type

russe très-prononcé.

Pakline la conduisit dans son modeste petit logement.

Sa sœur bossue, Snandoulie, avec laquelle il demeurait,

sortit pour venir les recevoir de derrière la cloison qui

séparait une toute petite cuisine de l'antichambre non

moins petite.

« Tiens, Snandoulie, dit-il, je te recommande ma-
dame, une grande amie à moi ; donne-nous du thé bien

vite. »

Machourina, qui n'aurait jamais accepté l'offre de

Pakline si celui-ci n'avait pas parlé de Néjdanof, ôta son

chapeau, arrangea de sa main virile ses cheveux coupés

courts comme jadis, fit une inclination de tète, et s'assit

sans rien dire.

Elle n'était pas du tout changée; son vêtement même
était celui qu'elle portait deux ans auparavant. Mais une



44 Terres Vierges.

tristesse immobile s'était comme figée dans ses yeux, et

cette tristesse donnait quelque chose de touchant à l'ex-

pression naturellement rude de son visage.

Snandoulie courut s'occuper du samovar ; Pakline

s'assit en face de Machourina,lui frappa amicalement le

genou, pencha la tète et essaya de parler ; mais il fut

d'abord obligé de tousser, car sa voix se brisa, et de pe-

tites larmes brillèrent dans ses yeux. Machourina se

tenait immobile, le corps droit, sans s'appuyer au dos-

sier de sa chaise, — et regardait de côté d'un air morose
« Ah ! dit enfin Pakline, que de choses se sont pas-

sées ! Je vous regarde, et je me rappelle... bien des

choses et bien des gens, — des vivants et des morts. —
Mes deux petites perruches sont mortes aussi... mais

vous ne les avez pas connues, je crois; — et toutes

deux, comme je l'avais prédit, sont parties le même jour.

— Néjdanof... pauvre Néjdanof !... Vous savez probable-

ment...

— Oui, je sais, répondit Machourina sans cesser de

regarder de côté.

— Et Ostrodoumof ? vous savez aussi ce qui lui est

arrivé ? »

Machourina fit un signe de tète. Elle aurait voulu

qu'il continuât à parler de Néjdanof, mais elle n'osait

pas le lui demander. — Il la comprit pourtant.

« J'ai entendu dire que, dans la lettre qu'il a écrite

avant de mourir, il a parlé de vous. — Est-ce vrai ?

Machourina resta un moment sans répondre.

« C'est vrai, dit-elle enfin.

— Quel excellent garçon c'était! Mais il était complè-

tement sorti de son ornière ! — Il n'était pas plus révo-

lutionnaire que moi ! Savez-vous ce qu'il était réelle-

ment ? — Un romantique du réalisme! Vous me com-
prenez? »

Machourina jeta à Pakline un regard rapide. Elle ne
l'avait pas compris et ne voulait pas se donner la peine

de comprendre. Elle trouvait étrange et déplacé qu'il



Terres Vierges. +
osât se comparer à Néjdanof ; mais elle se dit : « Bah!

qu'il se vante, qu'importe ! »

En réalité, il ne se vantait pas du tout, il croyait plu-

tôt se rabaisser par cette comparaison.

« J'ai reçu la visite d'un certain Siline, continua

Pakline; Néjdanof lui avait aussi écrit avant de mourir.

Le Siline en question me demanda si on ne pourrait pas

trouver quelques papiers qu'aurait laissés le défunt.

Mais les effets d'Alexis avaient été mis sous les scellés, et

ses papiers n'existaient plus ; il avait tout brûlé, et ses

poésies aussi. Vous ne saviez peut-être pas qu'il faisait

des vers ? Je les regrette. Je suis sûr que, dans le nom-
bre, il devait y en avoir de pas mal. Tout ça a disparu

en même temps que lui, tout ça est tombé dans le tour-

billon commun, et pour toujours. Il n'en reste que le

souvenir chez quelques amis, qui eux-mêmes disparaî-

tront à leur tour. »

Pakline s'interrompit un moment.
« En revanche, les Sipiaguine, rcprit-il, vous vous

rappelez, ces gros bonnets si condescendants, si majes-

tueux et si antipathiques, eh bien, à l'heure qu'il est,

ils sont au faîte de la puissance et de la renommée ! »

Machourina ne « se rappelait » nullement les Sipia-

guine ; mais Pakline les détestait si cordialement tous

deux, le mari surtout, qu'il ne pouvait se refuser la sa-

tisfaction de les dauber.

t II paraît que leur maison est d'un ton! On n'y parle

que de vertu ! Mais c'est une chose que j'ai remarquée :

les maisons où l'on parle trop de vertu sont comme les

chambres de malades où on a brûlé des parfums : on
peut être sûr qu'il vient de s'y passer quelque chose de

pas propre! Un si fort parfum de vertu, c'est suspect!

Ce sont eux, ces Sipiaguine, qui ont perdu ce pauvre
Néjdanof.

— Qu'est devenu Solomine? » demanda Machourina.
Elle éprouvait un désagrément subit à entendre « celui-

ci » parler de a celui-là. »
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« Solomine? voilà un gaillard. Il a admirablement
mené sa barque. Il a quitté son ancienne fabrique, et il

a emmené avec lui les meilleurs sujets. Il y en avait

un... une fameuse tête, à ce qu'on dit... Il s'appelait

Paul... Solomine l'a emmené aussi. A présent, on dit

qu'il a une fabrique à lui, pas bien grande, quelque part

dans le gouvernement de Perm, et qu'il l'a établie sur

le principe de l'association. On peut être sûr que celui-

là ne lâchera pas son affaire! Il fera son trou! Il a le

bec pointu et fort en même temps. C'est un gaillard ! Et

surtout, il n'est pas un guérisseur à la minute des plaies

sociales. Nous autres Russes, vous savez comment nous
sommes; nous espérons toujours qu'il arrivera quelque

chose ou quelqu'un pour nous guérir tout d'un coup,

pour assainir nos plaies, pour nous enlever toutes nos

maladies comme on arrache une dent gâtée. Qui sera

ce magicien ? Est-ce le darwinisme ? Est-ce la commune
rurale? Est-ce Arkhip Pérépentief? Est-ce une guerre

étrangère ? — Peu importe; seulement, bienfaiteur, ar-

rache-nous notre dent! Au fond, tout cela veut dire :

paresse, manque d'énergie et de réflexion ! Mais Solo-

mine n'est pas de cet acabit; il n'arrache pas les dents,

lui, c'est un gaillard ! »

Machourina fit de la main un geste qui voulait dire :

« Ainsi donc en voilà un d'enterré. »

« Et cette jeune fille, demanda-t-elle, j'ai oublié son

nom, qui était partie avec lui, avec Néjdanof?

-7 Marianne? Mais justement elle est mariée avec ce

Solomine. Il y a plus d'un an qu'elle est mariée. Au
commencement c'était pour la forme, mais à présent, on

dit qu'elle est devenue sa femme pour tout de bon.

Oui! »

Machourina fit le geste qu'elle avait fait à propos de

Solomine.

Autrefois, elle avait eu de la jalousie contre Marianne

parce qu'elle aimait Néjdanof; à présent, elle s'indignait

de ce qu'elle avait du trahir ainsi son souvenir...
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« Il y a un enfant, probablement? dit-elle d'un air dé-

daigneux.

— Peut-être, je ne sais pas. Mais où allez-vous, où
allez-vous ? ajouta Pakline en la voyant prendre son

chapeau. Attendez, Snandoulie va vous apporter le thé

tout de suite. »

Ce que Pakline désirait, ce n'était pas tant de retenir

Machourina, que d'avoir l'occasion de déverser tout ce

qui s'était accumulé, tout ce qui fermentait sourdement
dans son âme. Depuis qu'il était revenu à Pétersbourg,

il voyait très-peu de monde, surtout très-peu de jeunes

gens. Son histoire avec Néjdanof l'avait épouvanté, il

était devenu très-prudent, il fuyait la société, — et les

jeunes gens, de leur côté, le regardaient d'un œil soup-

çonneux. L'un d'eux, même, lui avait jeté à la figure le

mot : dénonciateur. Quant aux vieillards, il n'éprouvait

guère de plaisir à les voir; de sorte que des semaines

entières se passaient sans qu'il eût occasion de dire un
mot.

Il ne se livrait guère avec sa sœur, non qu'il la crût

incapable de le comprendre, bien au contraire! Il esti-

mait très-haut son esprit... Mais, avec elle, il était forcé

de parler sérieusement et avec toute véracité ; et dès

qu'il se lançait à « jouer de l'atout », comme on dit

chez nous, elle se mettait aussitôt à le regarder d'un

certain air, attentivement, non sans compassion, et il

se sentait tout honteux. Mais convenez qu'on ne peut

s'empêcher de jouer de l'atout, ne fût-ce que d'un deux

d'atout !

Tout cela faisait que la vie de Pétersbourg était de-

venue écœurante pour Pakline, et qu'il songeait parfois

à transporter ses pénates ailleurs... à Moscou, peut-être.

Et, en attendant, une foule de considérations, de ré-

flexions, de pensées, de mots piquants ou drôles, s'en-

tassaient, s'assemblaient en lui comme l'eau dans le ré-

servoir d'un moulin fermé... On ne pouvait pas lever la

vanne : l'eau devenait stagnante et se corrompait. Là-
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dessus, Machourina était survenue, la vanne s'était sou-

levée, et le flux de paroles coulait, coulait... Il y en eut

pour tout et pour tous, — pour Pétersbourg, pour la vie

pétersbourgeoise, pour la Russie entière. Rien ni per-

sonne ne fut épargné. Tout cela intéressait fort médio-

crement Machourina; mais elle ne lui répondait pas, ne
l'interrompait pas... c'était tout ce qu'il demandait.

« Oui, disait-il, nous sommes dans une jolie passe, je

vous assure ! Dans la société, stagnation complète; tout

le monde s'ennuie mortellement ! Dans la littérature,

vide absolu ! table rasel Dans la critique... si quelque

jeune écrivain progressiste a envie de dire que «les pou-

les ont la faculté de pondre des œufs », il lui faudra

vingt pages pour exposer cette grande vérité,— et en-

core n'aura t-il pas tout expliqué à son gré ! Dans la

science, ha ! ha ! ha ! nous avons aussi chez nous le sa-

vant Kant, mais seulement sur les collets des ingé-

nieurs i
! Dans l'art, c'est absolument de même. Allez au

concert, ce soir, vous entendrez le chanteur populaire

Agrémentsky... Il a un succès fou... Eh bien, si une
carpe farcie pouvait chanter, une carpe farcie, vous
dis-je, bien grasse et bien fade, elle chanterait précisé-

ment comme ce monsieur-là. Ce qui n'empêche pas

Skoropikhine, vous savez, notre grand aristarque, de le

porter aux nues! « C'est autrement fort, dit-il, que l'art

occidental ! » Du reste, il porte aussi aux nues nos piè-

tres peintres de terroir. « Autrefois, dit-il, moi aussi

j'étais fanatique de l'Europe, des Italiens; mais j'ai en-

tendu Rossini, et je me suis dit: Hé! hé! Peuh! — J'ai

vu Raphaël: Hé ! hé! Peuh! » — Et nos jeunes gens

ne demandent rien de plus, et ils répètent : Hé! hé!

Peuh ! après Skoropikhine, et ils sont enchantés, figu-

rez-vous ! Et pendant ce temps le peuple souffre terri-

* Kant, en russe, veut dire bordure, liséré : les ingénieurs, artilleurs,

en général les armes savantes, ont des bordures particulières sur les

collets de leurs uniformes.
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blement, les impôts l'ont absolument ruiné, et la seule

réforme qui ait été accomplie, c'est que les paysans por-

tent maintenant des casquettes, et que les paysannes ont

renoncé à leur ancienne coiffure... Et la faim ! et l'ivro-

gnerie! et les accapareurs!... »

Mais, en ce moment, Machourina bâilla, et Pakline

comprit qu'il fallait changer de conversation.

« Vous ne m'avez pas encore dit, lui demanda-t-il, où
vous avez passé ces deux années, ni si vous êtes revenue

depuis longtemps, ni ce que vous avez fait, ni de quelle

façon vous vous êtes transformée en comtesse italienne,

ni pourquoi...

— Vous n'avez pas t>esoin de savoir tout cela, inter-

rompit Machourina: à quoi bon? Ce n'est plus votre

affaire à présent. »

Cela donna à Pakline un coup ; mais, pour essayer de

cacher son trouble, il fit entendre un petit rire forcé.

« Comme il vous plaira, dit-il; je sais qu'aux yeux de

la jeune génération, je suis un homme en retard; le fait

est, du reste, que je ne peux plus me compter... au rang

des... »

Il n'acheva pas sa phrase.

« Voici Snandoulie qui nous apporte le thé. Vous en

^rendiez une tasse, et pendant ce temps-là, vous m'é-

couterez. Peut-être y aura-t-il dans mes paroles quelque

chose d'intéressant pour vous. »

Machourina prit la tasse d'une main, un morceau de

sucre de l'aure, et se mit à boire à la façon des gens du

peuple russe, en croquant son sucre par bribes.

Pour le coup, Pakline se tvt à rire de bon cœur.

« Il est très-heureux que la police ne soit pas ici, lui

dit-il, car la comtesse italienne... Comment avez-vous

dit?

— Rocca di Santo-Fiume ! répondit Machourina avec

une gravité impertubable en avalant une gorgée de thé

brûlant.

— Rocca di Santo Fiume ! répéta Pakline, et elle

20
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prend son thé à la russe 1 Voilà qui est fort peu vraisem-

blable ! Cela seul suffirait pour éveiller les plus graves

soupçons.
— C'est justement ce qui m'est arrivé à la frontière,

dit Machourina; il y avait un individu en uniforme qui

ne me lâchait pas; il me faisait un tas de questions; à la

fin, je perdis patience : « Voulez-vous bien me laisser

en repos 1 » lui ai-je dit.

— En italien ?

— Pas du tout : en russe.

— Et qu'a-t-il fait ?

— Ce qu'il a fait ? Il est parti, naturellement.

— Bravo ! s'écria Pakline. Ah ! quelle comtesse 1 En-
core une petite tasse de thé. Voici une remarque que je

voulais vous faire : tout à l'heure vous avez été un peu
dure pour Solomine ; eh bien, savez-vous ce que je

pense ? Les gens comme lui sont les gens véritables. On
ne les comprend pas d'emblée; mais, croyez-moi, ce

sont les véritables, et l'avenir leur appartient.

« Ce ne sont pas des héros; ce ne sont pas même de

ces « héros du travail » à propos desquels un farceur, —
américain ou anglais, je ne sais plus, — a écrit un livre

pour notre édification à nous autres pauvres diables; ce

sont des individus solides, qui sortent du peuple, et sans

couleur, gris, monochromes. Nous avons besoin de

ceux-là, à présent, et rien que de ceux-là!

« Regardez un peu Solomine : il a l'esprit clair comme
le jour, et il se porte comme un chêne! Grand miracle!

Jusqu'à présent, chez nous, en Russie, quelle était la

règle ? Si tu es un être vivant, intelligent, conscient, tu

es infailliblement malade! Tandis que Solomine, cer-

tainement, a les mêmes peines que nous, ses préoccu-

pations sont les mêmes; il déteste ce que nous détes-

tons, mais ses nerfs le laissent tranquille et son corps

obéit, comme il convient; donc, c'est un gaillard! Dites

ce que vous voudrez, mais un homme qui a un idéal,

et qui ne fait pas de phrases; qui 'est instruit et qui sort
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1

du peuple
;
qui est simple et en même temps très-habile...

Que vous faut-il de mieux?
t Et ne me dites pas, continua Pakline, qui se lançait

de plus en plus, sans s'apercevoir que Machourina avait

depuis longtemps cessé de l'écouter, et qu'elle avait re-

commencé à regarder de côté; ne me dites pas qu'il y
a chez nous en ce moment toutes sortes d'individus: et

des slavophiles, et des bureaucrates, et des généraux, sim-

ples ou doubles, comme des violettes, et des épicuriens,

et des imitateurs, et des toqués! J'ai connu — par pa-

renthèse— une dame qui s'appelait Fébronie Ristchoff,

qui, un beau jour, de but en blanc, devenue légitimiste,

assurait à tout le monde qu'à l'heure de sa mort, si on
ouvrait son corps, on y trouverait tracé sur son cœur
le nom d'Henri V. Sur le cœur de Fébronie Ristchoff!

« Ne me dites pas tout cela, ma très-respectable amie;

mais croyez que notre seul et véritable chemin, c'est

celui que suivent les gens simples, terre à terre et habiles,

les Solomine, en un mot! Souvenez-vous à quel moment
je vous dis cela... Je vous dis cela, pendant l'hiver de 1870,

au moment où l'Allemagne se prépare à écraser la France,

au moment où...

— Sila ! dit tout à coup derrière le dos de Pakline la voix

de Snandoulie, il me semble que dans tes jugements sur

l'avenir tu oublies notre religion et son influence. Du
reste, ajouta-t-elle vivement, Mme Machourina ne t'écoute

pas... Tu ferais mieux de lui offrir encore une tasse de

thé.

— Ah! oui, dit Pakline interloqué, oui, en effet, ne

désirez-vous pas?... »

Mais Machourina, relevant lentement sur lui ses yeux
sombres, lui dit d'un air pensif:

« Je voulais vous demander, Pakline, n'auriez-vous pas

un peu de l'écriture de Néjdanof, ou sa photographie?
— J'ai sa photographie... oui; et pas mauvaise, je

crois. Elle est dans le tiroir de la table. Je vais vous la

trouver à l'instant. »
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Il se mit à farfouiller dans le tiroir; Snandoulie s'ap-

procha de Machourina, la regarda longuement, et lui

serra la main comme à une camarade.

« La voilà! j'ai trouvé! » s'écria Pakline en présentant

la photographie à Machourina.

Celle-ci, presque sans regarder le portrait, sans dire

merci, mais toute rougissante, fourra vivement la carte

dans sa poche, mit son chapeau et se dirigea vers la

porte.

« Vous partez? lui dit Pakline. Donnez-moi au
moins votre adresse!

— Je n'ai pas d'adresse fixe.

— Je comprends, vous ne voulez pas que je la con-

naisse. Dites-moi au moins une chose : vous êtes toujours

sous les ordres de Vassili Nicolaïévitch ?

— Que vous importe ?

— Ou d'un autre, peut-être? De Sidor Sidorovitch ?

Machourina ne répondit pas.

« Ou peut-être d'un anonyme? »

Machourina franchit le seuil.

« Peut-être bien, d'un anonyme. >

Elle tira la porte derrière elle.

Pakline resta longtemps immobile devant cette porte

termée.

« La Russie anonyme! » dit-il enfin.

iW.
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